

新
民
說

爱是 光着脚的 哲学

古代智慧与现代爱情

〔美〕大卫·奥·康纳 | 著
练培冬 | 译



爱是 光着脚的 哲学

古代智慧与现代爱情

「美」大卫·奥·康纳——著
练培冬——译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

·桂林·

出版统筹：汤文辉
品牌总监：范 新
特约编辑：蔡 燕 赵添天
责任编辑：徐 婷
书籍设计：刘 凇
内文制作：王玲芳
责任技编：李春林

著作权合同登记号桂图登字：20-2014-143 号



图书在版编目(CIP)数据
是光着脚的哲学：古代智慧与现代爱情 / (美)
康纳著；练培冬译。——桂林：广西师范大学出版社，
2014.8
书名原文：Ancient Wisdom and Modern Love
ISBN 978-7-5495-5588-8

I. ①爱... II. ①康...②练... III. ①爱情—研究
IV. ①C913.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 136735 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001)
网址：http://www.bbtpress.com

出版人：何林夏

全国新华书店经销

广西大华印刷有限公司印刷

(广西南宁市高新区科园大道 62 号 邮政编码：530007)

开本：889 mm × 1 240 mm 1/32

印张：9.5 字数：220 千字

2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

印数：00 001~10 000 册 定价：39.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

哲学是一剂爱情魔药

亲爱的读者朋友们，无论坠入爱河或渴望爱情，希望你们能和伟大的人物一起，特别是柏拉图和莎士比亚，跟随他们了不起的思路，去享受思考的乐趣。柏拉图和莎士比亚笔下的思想和故事，或悲，或喜，仍在不断塑造着我们理解爱情的方式。他们赠予我们非常美好的礼物：纯粹的欢愉和喜悦——那是以更丰富、更深入的方式去理解生活而获得的。同时，他们也给予我们在日常生活中十分奏效的东西。在面对现代爱情的种种挑战中，伟大作家们所留下的古代智慧，扮演着顾问的角色，且有着强大的支撑力。

001

跟随已故大师的脚步去思考爱情，能令我们的生活更丰富，更有价值。我也相信，当我们不仅汲取经典作品的营养，而且将其中的道理用到现代生活中时，我们会更加钦佩经典大师们的古老智慧。我们常常会自然而然地联想起日常生活中的类似情形，但我发现，只有面对虚拟事物时，我们才会更好地思考，而对真实的生活，却往往随波逐流。似乎在虚拟与“我”之间，留有一段自由徜徉的空地；而面对真实，却有太多束缚。我们自身的痛苦与欢乐、我们心上人的痛苦与欢乐，有时因为离得太近，反而不能看得仔细清楚，正如书本太靠近眼睛，字无法被看清一样。在我们这个时

代，书本、电影、电视、歌剧讲述了太多的故事，它们如同老师，帮助我们更好地看清自己。每一个故事就是一面镜子，这比急切、枯燥的自我反省要好得多。

我十分希望，这本书能是你们和我之间的一种交谈。我的文字邀请你们赞同我、反驳我，可以延展或变换我的所言所感：好的交谈就应当如此。哲学，其实就是在放松和美妙的交谈中，恰巧将我们所做的事一并做好了。

为什么会有人愿意通过研究哲学来学习如何经营爱情？看起来有些奇怪。现代世界，关乎爱情的贴士数不胜数，但从哲学中汲取的营养却凤毛麟角。但在我所任教的圣母大学，每个学生都被要求学习哲学，我们之所以将哲学放在如此高度，部分原因是因为圣母大学从历史上就是一所罗马天主教大学。回首50多年前，几乎美国所有的天主教大学都要求学习哲学，事实上，那时的每个学生都将哲学作为主要的专业领域——真是哲学如日中天的时代！时至今日，对哲学如此推崇的时代已然久远，我们仍会要求每个学生学些哲学。

但是，如今我们对哲学的要求，是源于一种信心和理念：培养人性的自由和思维，而不仅仅是技能。老话说得好，哲学是“自由教育”不可或缺的基础部分。“自由”教育，顾名思义，就是通过这种教育，能让我们准备好过一个有担当的“人”该过的生活，能启发我们去选择充满思索、丰富严谨、“生而为人”的生活。换句话说，自由教育让我们做好了“自由”的准备：不是政治意义上的自由，而是能够承担起我们所选生活责任的自由。

我们如何能在投入哲学的有限时间里取得最大的进步？在哲学的殿堂里，我们并不苛求赢得桂冠，而是希望哲学能开阔我们看

待世界的视角，丰富我们处理世事的方法。无论在弱冠之时，还是而立之日，或是天命之年，我都希望这本书能撼动并重构你的思维方式，让你以不同的视角看待这个世界。当然，这种重构并不是哲学的唯一主题，你也可以说，这是哲学的一种特殊使命。哲学，犹如落在坚硬地面上的锄头，刨开思维的土层，新的东西便会生长出来。古希腊哲人苏格拉底曾有句名言：“未经审视的生活，是不值得过的。”这种大胆的陈述，可谓是哲学这种特殊使命的最有力的宣传语。又如一个半世纪前美国哲人拉尔夫·沃尔多·爱默生所说：“人们想安定，但是只有不安定才是他们的希望所在。”没有什么能像哲学那样不安定，也没有什么能像爱情那样给人以希望。

我们将会与柏拉图一起来思考爱情。在2400多年前的古希腊，柏拉图创作了两篇以爱为中心论题的对话——《会饮篇》和《斐德罗篇》。这两部作品对于爱情的威力和危险的探讨，可谓有史以来西方文化中最为经典的。这两篇对话中的明星，是与多位年轻人交谈的哲学家苏格拉底。此外，伊丽莎白一世时期的剧作家和诗人莎士比亚，则是西方历史上另一位爱情之地的伟大耕耘者。在莎士比亚的38部戏剧中，有两部将我们深深带进了爱情的神秘之中——一部是令人肝肠寸断的悲剧《奥赛罗》，一部是其最精彩的喜剧《仲夏夜之梦》。不同于专业研究者，我们仅仅试图通过这些作品去思考爱情，并期望从中获得一些关于经营爱情的经验智慧。当然，亲爱的读者朋友们，作为一名教师，我希望你们能因此受到启发，去认真阅读一下这些作品！在本书的难度把握上，我尽量注意循序渐进地去引导大家的思路，不会假定你们已经读过甚至十分熟悉这些作品了。

除苏格拉底外，主要角色中还有一个才华横溢、极具魅力的

年轻男子，名叫斐德罗——柏拉图的《斐德罗篇》就是以其名字命名的。在《会饮篇》中，这个魅力四射的年轻人也扮演着重要的角色。对于斐德罗，爱情意味着什么——由这个问题出发，柏拉图引导我们开始了对于爱情的思考。两篇对话都包含了关于爱的有趣的哲学争论，但这些争论始终只是一个庞大故事的冰山一角。我们只有看见更完整的、更广阔的全貌，才能更好地理解这些争论的真正内涵。

虽然《会饮篇》和《斐德罗篇》被我们称为对话，但它们并非如戏剧台词，而是两篇关于爱的伟大讨论，且与修辞密切相关。因此，柏拉图有理由相信，关于爱的问题，或多或少与修饰性的语言关系紧密，也就是说，爱与奇妙、漂亮的修辞有着特殊的关系。同时柏拉图担心，语言设计出来就是用来说服别人的，有时甚至会以牺牲真实为代价，所以，漂亮的语言有华而不实的危险。总之，《会饮篇》和《斐德罗篇》虽为对话，但两部作品中包含的大多不是两个角色间你一言我一语的机智辩论，而是冗长的、穿凿雕饰过的演讲。

在柏拉图的对话中，关注其中的角色犹为重要，因为这些人物总想让“自己”显得更好、更有说服力——不仅仅在言辞上，有时他们甚至会为了“好看”而不惜牺牲完全的真实。柏拉图，与莎士比亚一样，总是启发我们从某段演讲或言辞中，发出这样的疑问：他在其言语中蕴含了些什么？

当我们谈论爱情时，其实我们谈论的大多是自己。但是，我们却总喜欢戴上旁观者的面具，以隐瞒我们正在谈论自己的事实。论及爱情时，我们也不会站出来承认：“虽然我试图装得很酷，虽然表面上我像是在进行公正的观察，虽然听起来对待爱情我多么眷

智，但其实我谈论的就是我自己。”——大多时候，我们不会这么做。许多佯装潇洒地谈论爱情的抽象对话，都包含着不少羞于承认的自传成分，也可能是相当程度的自我辩解。正如弗里德里希·威廉·尼采所说，几乎所有的哲学中都有隐藏着的自传成分；而关于爱情的哲学思考，更是如此。不管是古希腊人，还是伊丽莎白时代的男男女女，抑或今日你我，无论《会饮篇》《斐德罗篇》，还是《奥赛罗》《仲夏夜之梦》，几乎都同样地难以脱离我们自己的生活，也都难以做到不落窠臼。因此，当听到他们的言论，我们总不断地想问：在他的话中暗藏了些什么？同时，我们也会通过他们来思考我们自己的生活 and 爱情——这意味着，我们也会不断追问自己：我的表象下暗藏了些什么？也就是说，我们会问，对于作品中的某对情侣，面对爱情的种种坎坷境遇，为什么给他们安排这种情节而非那种？为什么我觉得这样安排是有吸引力的，或又为什么我对此排斥反感呢？不管是柏拉图和莎士比亚在讲述笔下的爱情故事时，还是故事中的人物在谈论爱情时，他们大多是在谈论自己。每每谈及爱情，我们也无可幸免地会有相同的隐藏自己的感情的倾向；不过，我们也需要像注意到他人的面具一样发现自己的倾向。

柏拉图的哲学对话，让我们能够审视、洞察某些有趣、好玩的人物角色，但不要以为，也不要相信具备这种洞察力就能让我们比这些角色更超脱。柏拉图让我们了解他所塑造的种种角色，我们应该用它来认识我们自己——这就是苏格拉底以此闻名的、敦促我们去达成的“自知之明”的境界，也应该是哲学需完成的特殊使命。

——大卫·奥·康纳

(David O' Connor)

目 录

CONTENTS

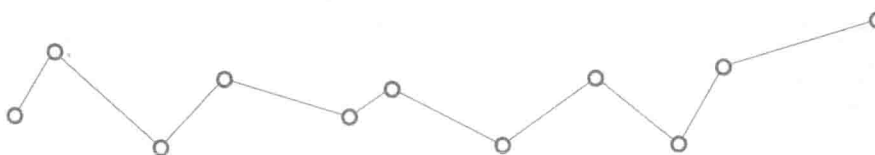
I

弱小的 人与强大的 神

希腊人意识到，神也是反复无常，甚至可怕的。爱令他们兴奋，但这种浪漫却来自极端快感和极端痛苦的交融。因此，希腊最伟大的浪漫诗人萨福，才创造了“bittersweet”（悲喜交加）一词来描述性爱之爱。

- 003 有爱的语言最美丽
- 005 以神之名谈爱
- 010 在丢失的路上寻找
- 018 苏格拉底的两个粉丝
- 020 诸神被邀至阿伽松家了吗？
- 025 狄俄尼索斯和阿佛罗狄忒在美国
- 029 溜走的神祇总会自己回来

002



II

躲避 爱情

斐德罗提出了爱情和死亡之间积极的联系——“谁愿意为你而死？”答案：“那个爱着你的人。”然而，莎士比亚却探索了一种阴暗的可能性，一个用相同的答案也可以回答的问题——“谁愿意杀了你？”

- 037 年轻美男们的抱怨与幻想
- 039 爱吧，管他男女长幼
- 043 不听话的神话故事
- 050 天上的爱与地下的欲
- 054 爱情如歌亦如药
- 061 哪怕雨也没有如此小巧的手
- 067 爱上一颗走钢丝的心

III

毁灭爱情

马丁的母亲，肯定每天都要忍受这个男孩的不信任以及他愤怒地想要独立的尝试，她不疲惫地回答道：“我为什么要骗你呢？”但是，年幼的马丁，带着野蛮和不公平，对他疲惫的母亲说：“因为你能。”

-
- 075 浪漫的不安
 - 077 奥赛罗，你的名字是地狱
 - 086 路过爱情，视而不见
 - 090 性，谎言和照相机
 - 096 你的欺骗，足以毁灭世界
 - 101 怜悯与杀戮
 - 108 大师是怎样调情的
 - 115 爱情比真相更好吗



003

IV

爱让我们免于分裂

原初的人类，是依照诸神的形象创造出来的。他们圆形的形状以及他们运动的方式，都和那些神圣天体的意象一样。他们直立行走，就像我们现在一样，但是，如果他们想要快跑的时候，就会伸出所有的手脚，绕成圈，像风滚草一样向前翻滚。

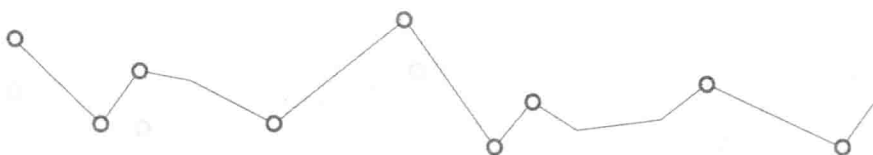
-
- 127 最初的我们是圆的
 - 130 神的孩子曾完美如初
 - 133 人类被神劈成两半
 - 137 爱让我们免于分裂
 - 141 爱我所爱，至死不渝
 - 146 生活终有尽头

V 生生不息的爱情

想要与另一个人建立亲密感的冲动，会让我们在内心产生畏惧，因为我们被带到了一处无法控制的地方，那里看不到“丰腴困厄，至死不渝”的终点在哪里。如果，这就是我们找到爱人时内心的想法，那么，我们该如何充分地敞开心扉，战胜内心的怀疑？

-
- 157 爱情的动力
 - 159 生有涯而爱无穷
 - 164 阿里斯托芬VS亚当、夏娃
 - 169 伊甸园在美国：世间所有时间

004



VI 爱情涅槃

诸神设宴庆祝阿佛罗狄忒的诞生。一个叫做资源神的男神多饮了几杯酒，倒头昏睡过去。贫乏女神早就等在了晚宴门口，希望从其他神祇那里行乞。看到资源神睡着了，便跑过去睡在他的旁边，怀了孕。资源神和贫乏神交融孕育了一个孩子，这就是爱的精灵（厄洛斯）。

-
- 177 爱是永不停息的努力
 - 179 爱，不朽吧：涅槃的苏格拉底
 - 183 爱是光着脚的
 - 187 爱的阶梯论
 - 191 狄俄尼索斯的评判
 - 196 酒神的最终篇
 - 201 谁在爱中不负卿

VII

威尼斯的爱与死

爱是一场超凡脱俗的狂欢。而真实情形是，我们的所爱之人让我们回忆起了天界神祇般的生活。当我们爱上某人时，我们并非认为他是一个神，但我们要感激他，因为正是他，让我们回忆起神祇的模样。

-
- 209 爱是抵达不朽的阶梯
 - 211 灵魂是飞翔的马车
 - 215 美是自恋者的特权
 - 220 狄俄尼索斯和阿佛罗狄忒在德国
 - 228 在美前轰然倒塌
 - 232 舍弃灵魂，向身体投降
 - 236 柏拉图式的口是心非

005

VII

愿景或幻境

两个年轻的恋人，拉山德和赫米娅，相约逃离城市，奔赴乡野。这种浪漫的逃离桥段是西方爱情故事的基石。从同时代的故事和电影中，我们随便就能找到数十上百个相似的例子。有句话说得好，“生活在别处”。

-
- 245 乐观拜访得太早
 - 247 绿色世界：浪漫总是在彼岸
 - 255 可否合二为一
 - 261 爱的上空总有他乡乌云
 - 265 重要的不是“哪一个”，而是“有一个”
 - 271 真爱无坦途
 - 278 爱欲皆幻影
 - 282 爱的愿景
 - 288 爱的钥匙千千万



(I) 弱小的人与强大的神

不要以为，希腊人对于爱的神圣领域，没有任何焦虑或畏惧。希腊人并不指望他们的神完美无瑕，或把他们照顾得无微不至。希腊人意识到，神也是反复无常，甚至可怕的。希腊人压根没指望从阿佛罗狄忒那里获得慰藉。爱令他们兴奋，但这种浪漫却来自极端快感和极端痛苦的交融。因此，希腊最伟大的浪漫诗人萨福，才创造了“bittersweet”（悲喜交加）一词来描述性爱之爱。

有爱的语言最美丽

奥地利人路德维希·维特根斯坦（1889—1951），是20世纪伟大的哲学家之一。他聪明而有趣，郁闷而焦虑，个性兼具阴暗与光明。他有一句精辟的论断：“我语言的极限就是我世界的极限。”语言令我们着迷，让我们沉迷，路德维希·维特根斯坦更是醉心其中不能自拔。如今，只有孩子气的人会认为“极限”或“限制”是一种损失。思想成熟的人会明白，限制意味着权利。一个孩子可能会抱怨：“让我把球从这里踢过去，又不能跑出边线，真不公平！”看到孩子的沮丧神情，我们会觉得可笑，但有时，我们也会不知不觉地对界限表示反感甚至反抗，认为自己完全有可能超越这个界限。或许你也曾一早醒来，气愤地想：“又被地心引力给束缚了！”在你的想象中，若无重力，自己就能像鸟儿一样自由飞翔，却没有意识到，在失重状态下，你或许只是个无法主宰自己的浮游生物。不管我们逃离界限的自由梦想有多么强烈，我们仍需要种种限制，让我们得到参与这个世界的权利。

003

没有什么话语能像爱的语言那样让人着迷。在这个浪漫的世界里，柏拉图无疑是一个很棒的导游。在《会饮篇》开篇，一群老友，相聚酒宴，觥筹交错中不乏友好的敌对和抬杠，此情此

景，“审视爱情”这样的严肃话题也变得活泼有趣。在希腊语中，“会饮”就是“一起喝酒”的意思，大约在柏拉图看来，欢乐的宴席是个探讨爱情、谈论爱情的理想场所。

当然，柏拉图只是探讨了“希腊语”的魔力和迷人之处。这种古老语言中对于浪漫世界的定义，与以英语为母语的人——比如说我——所理解的浪漫世界有何不同，值得深思。在此，我也想提及一位我非常喜欢的美国作家，安德鲁·德布斯（1936—1999），透过他的故事，柏拉图世界中的种种魔力，已渗透进我们的浪漫世界中。