

周黎明 著

周黎明的电影文化笔记

影君子



龍門書局

影君子

周黎明的电影文化笔记

周黎明 著

龍門書局
北京

版权所有 翻印必究

举报电话：010-64031958；13801093426

邮购电话：010-64034160

图书在版编目(CIP)数据

影君子：周黎明的电影文化笔记 / 周黎明著. —北京：龙门书局，2013.1
ISBN 978-7-5088-4005-5

I. ①影… II. ①周… III. ①电影评论—世界—文集 IV. ①J905.1-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第014972号

责任编辑：郝明慧 王艺超 张丽婷 / 封面设计：后声文化

龍 門 書 局 出 版

北京东黄城根北街16号

邮政编码：100717

www.longmenbooks.com

中国科学院印刷厂印刷

科学出版社总发行 各地新华书店经销

*

2013年4月第 一 版 开本：16 (690×980)

2013年4月第一次印刷 印张：23 3/4

字数：320 000

定价：36.00 元

(如有印装质量问题，我社负责调换)

代序 > 影实力与软实力

周黎明

最近，上上下下都在谈“文化软实力”，从孔子学院的雨后春笋到中国游客的海外蜂拥，均可以看出中国的文化软实力增长势头迅猛。但有一件事令人不爽：老外不爱看中国电影，至少不像我们追捧外国电影那样看我们的电影。这似乎很不对等，而对等似乎又是平等的一部分。

如果上述推理成立，那么，我们应该在中国国家博物馆的孔子塑像旁边加一座李小龙的塑像。因为李小龙很可能是全球范围曝光度最高的中国形象，而且不是一般的亮相，他货真价实地为中国人脸上增添了光彩，并且是拳头硬实力加文化软实力。

一个人了解一种不同的文化，可以有多种途径，我粗略归纳为三种：第一种是面对面的接触，从全面而深入的移民、通婚，到在公园里跟老外说声 Hi，其实都是交流，实实在在的人际交流中都包含着文化因子。第二种是通过文艺手段，看一本外国的文学著作，听一段外国的音乐等，而最有效的莫过于电影了，直观又省钱。第三种是研究，看报刊，翻百科全书，钻研学术论文。（为了行文方便，以下我将美国作为外国的缩影和代表，一来那是我比较熟悉的外国，二来好莱坞电影在中国的观众人数超过所有其他外国影片。）

第三种方式比较抽象，你可以把美国人的国民性研究得十分透彻，但依然不知道怎么跟一个真正的美国人打交道，更甭说进行商业谈判或者文化交流了。第一种方式的代价太高，多数人不具备这个条件，况且，旅游只能走马观花，留学也未必能融入美国社会。对于多数人而言，第二种方法的性价比最高，相当于古人说的“不出家门全知天下事”，能看到美国人怎么谈恋爱，怎么吵架，怎么喜怒哀乐，等等，既生动又保持着旁观的距离。

如今，我们也希望人家能这样了解我们。其实，最深入的方法依然是第一种，即让人家上门来，就近观察体验中国人的生活方式，观光也好，求学也好，我们既能赚到钱，又能输出文化，一举两得何乐不为？但有人会觉得不妥：外国人进来了，既能看到我们光鲜亮丽的一面，但同时也能看到肮脏丑陋的一面。哪个地方能做到像迪士尼乐园那样每个角落都如童话一般？相比之下，电影形象似乎可以控制。所以，我听说过有不给人发签证的，但从未听说过不准人家看我们电影的——诚然，某些电影没法输出，但似乎是程序不规范作祟。

这些年，美国大使馆不时邀请我去给他们的文化官员做讲座，谈中国人如何认识美国，我便扯出了上面的“三分法”，结论是，多数中国人对美国的印象来自美国电影，其次才是新闻。言下之意是，你们外交官在塑造美国形象方面没起什么作用。然而，问题在于，即便看了大量美国影片也未必会对美国产生很大的好感。我在《莎乐美的七层纱》一书中曾经提出，好莱坞并不输出美国价值观，出于商业动机，他们传递的基本上是人所共知的大道理。你在银幕上看到的美国，好像是真真切切的美国，但实质上经过了蒸馏和提炼，是一个像极了美国的虚拟世界。否则，中东青年为什么那么迷恋好莱坞电影，之后依然对美国恨之人骨？

囿于篇幅，那篇文章没有细谈美国电影究竟输出了什么。一言以蔽之，他们输出的是“叙事”（narrative），也就是俗话说的“故事”。叙事和价值是两个藕断丝连的概念，相当于艺术作品中的题材和主题。有人可能会说我在咬文嚼字，也有人坚持认为题材和主题是一码事。的确，两者有很高的重叠度，但也可以各司其职。题材是外表，主题是内核。iPhone 是深圳制造的，但设计团队在硅谷。

转述一个电影的例子，这是中国电影海外推广公司的总裁周铁东说的：花木兰的故事在中国家喻户晓，概括为一句话就是“女儿代父从军”，这就是题材，就是叙事，是咱们中国的产物，虽然早已过了版权保护期，但谁也改变不了其“中国制造”的事实。然而，它的主题在每部改编作品中却可以有不同的体现。在传统中国戏曲中，这个故事表现了对国家的忠心和 对父亲的孝敬。迪士尼版本还是讲这个故事，但传递出来的精神却是，一个人可以不服从传统的安排，可以有自己的追求，尤其是女性，可以像男人那样在一个彻底的男人世界里实现自己的梦想。你不能说这种价值观是纯粹的美国货，但个人主义加上女性主义 的观念无疑是非常现代的，不能算是纯粹的中国货吧。

中国电影要走出去，一定要先解决叙事和价值的内在矛盾。在不能两全的情况下，要选择输出叙事还是输出价值？如果更注重输出中国叙事，那么，只要是中国人、中国场景、中国故事，都是对我们有益的，至少可以混个脸熟。如果价值更重要，那么，何不用美国故事来传播中国理念？1996 年当我看完《马文的房间》（*Marvin's Room*, 1996），心想这片子体现的是百分之百的孔孟之道啊，一个患血癌的女儿（戴安·基顿饰），一辈子照顾中风的爸爸，临了因为需要移植骨髓，才请来不孝顺的妹妹（梅丽尔·斯特里普饰），妹妹带着叛逆的儿子（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）来了，被姐姐的无私奉献感化，从

而接受灵魂的洗礼，往崇高的方向努力。要是孔夫子知道了这位人物的境界，绝对会搁进《论语》里的。

如果输出叙事是终极目标，那么目前流行的合拍模式就挺不错的。中国电影走向世界基本上是靠合拍，海外票房都是属于人家的，我们赚的就是一个脸熟。当然，这些故事一般也包含外国元素，比方说一个外国小孩来中国学功夫。千万别小看《功夫梦》，它的票房是一般国产大片难以望其项背的。虽然它毫无深度可言，但确实给中国功夫、中国风景狠狠做了一下免费广告。除了合拍片，中国电影在海外的票房和影响微乎其微。深究起来，我们的大片不可避免地裹挟着我们的价值观，就拿《英雄》、《满城尽带黄金甲》、《赤壁》来说，里面的君主都太中国了，外国人接受不了，那是暴君体制的产物，无论你是歌颂还是批判，都离他们太远。他们能接受的皇帝，得像迪士尼版《花木兰》（*Mulan*, 1998）中的那个样子，是没有皇帝架子的，这完全不符合儒教的礼教习俗。合拍相当于来样来料加工，我们赚取的是加工费，虽然能贴上“中国制造”的牌子，但毕竟不是“中国创造”。有人便想出了相反相成的一招：请外国演员来演绎我们的故事。瓶子是人家的，以便销售，但里面的酒是咱家自己酿的。假设我们投资了《马文的房间》，那不就是输出我们的价值了吗？事情没有那么简单，我相信我们若拍摄了《论语》的故事，卖给美国大学图书馆不难，但要让国外普通大众接受，悬。光是那个“礼”，估计会引起大面积反感。在一个快餐店要开辟“得来速”汽车通道的国度，三跪九叩不是文明，更像是一种刑罚。1981年，韩国花大钱请来英、美两国的大腕拍摄《仁川》，用韩国视野来描写朝鲜战争，非但没传来票房捷报，反而成了笑柄。

文化有精华糟粕之分，即便不用这种价值判断，至少得正视“同”和“异”，不可能样样都放之四海而皆准。美国人若要向全球传播“人人都应该拥

有枪支”的美国价值观，大概也不会被广泛接受。那我们为何要倾心于君君臣臣那一套呢？自己的叛逆孩子都顾不过来，还想当孩子王？文艺差异是肯定存在的，别说是国与国之间，省与省、市与市、村与村都会有不同之处，统一不是最高准则，理解才是。文化输出和传播的目的应该是增进理解，而非培养信徒。你不吃米饭没关系，只要你不嫌弃我吃米饭，我也不嫌弃你吃三明治，高兴的时候我们互相品尝一下对方的食物，那才是文化交流的魅力。

中国的文化软实力不如美国，个中缘由非常复杂，涉及的领域很多，有些不在我们普通人的掌控范围内，有些则是人人有责并且谁都可以出力的。对一个问路的外国游客多一点耐心，说不定就能给人家留下好印象，不仅是对你个人，而是对整个国家的印象。作为文化从业人员，我经常不自觉地做大量文化比照。比如吃饭吧，我们吃米饭或面食，美国人吃汉堡或三明治，我们的宴会动辄十几道菜，他们加起来不过五道菜，而且正餐前的汤或色拉只能二选一。我一般会想，哪种更好？论便捷，他们更胜一筹，我们连盒饭都比他们的复杂。论营养，不好说，这需要专家来评判，个人觉得他们的吃法容易发胖。

刚到美国时，发现美国的中餐馆铺天盖地，连最偏僻的小镇都至少有一家。后来又发现，口味地道的餐馆一般只吸引华人食客，而美国客人居多的餐馆通常变了口味。我们嘲笑美国人不懂得品尝纯正的中国美味，还把咱们的山珍海味放入他们的生态保护框架中。细想起来，在一定程度上，中餐的发展道路预示着中国文化的未来征途。中国意象的传播并不困难，那是叙事元素，舞龙、舞狮、红灯笼、旗袍等，人家都可能笑纳，但在价值方面，还是要从共通点着手。说回之前提到的《马文的房间》，本质是孝道，但别忘了，这跟基督教的博爱是相通的。我从中国角度看到了孝，美国人则看到了亲情。孝是传统要求的，亲情是自发的。假设基顿对斯特里普说：“你是女儿，你必须回来捐

骨髓，必须照料父亲。”那就成了中国理念；反之，斯特里普主动地有了觉悟，那就是美国思维了。

如果我们的文艺作品一味强调中国特色（甚至不是强调，而是无意识把自己的独特观念带进去），那么，我们的文化就较难被人接受，文化软实力也就难以提升。如果我们先寻找中西文化中相通的地方，用地道的中国包装来呈现这些普世价值，那么，人家可能乐意接受，从而更深入地了解深层次的差异。这是文化传播之道，也是好莱坞的成功秘诀，有所失才能有所得。

推荐序 > 亲爱的神农

史航

以前，有个外国导演，在电影节上台领奖，讲了一个笑话——

某户人家生了个男孩，到3岁了都还不会说话，父母姐姐都死心了，觉得这就是个可怜的小哑巴。可是，一天晚饭喝汤，他说了一句：“汤有点咸。”全家都疯了，欢呼了5分钟，之后想起来问他：“从前你怎么不说话啊？”他回答说：“从前汤不咸。”

是啊，人们为什么拍电影，还不就是忽然觉得——今晚的汤有点咸。

这点咸，这点滋味，可能是热泪，也可能是虚汗。反正，让你有话想说。

有话想说的电影，不是总能遇到，有时候要借助别人的提醒。

自己上大学遇到《牯岭街少年杀人事件》，3小时40分钟啊，我看不进去，家兄跟我说，不管要试多少次，反正，你还是把它看完吧。后来，我看完了，这电影是至今为止我最喜欢的华语电影。我永远记得一个宁为玉碎的少年，如何面对一个相约瓦全的世界。

我也很想做这样的人，提醒别人一声，然后飘然远去，留一个令人起敬的背影。但，这要花多少时间预先去筛选呢？有多少片子烂得你只能敬悼自己耗费的时间呢？

所以，我特别尊重那些渊博精深的影评人。他们从内参片时代，从录像带时代，从VCD时代，从DVD时代，一直到现在的高清时代，用他们的耐心成就了对我们的提醒和导读。

他们就是我们这个时代的神农氏。神农勇尝百草，肠为之青啊。

如果在这份提醒里，还带着他自己与时俱进的不断修正，并辅以善意共享的态度，没有一丁点儿的傲慢，那么，我给他的封号就是——亲爱的神农。

周黎明，就是这样一位亲爱的神农。

这位神农，外形绝不粗犷，却如汉之张良，白面书生，恂恂然，蔼蔼然，“状貌原来若妇人”，看着太与人为善了。所以，他的影评不会是标题党，也不炫耀毒舌腔，他的文章其实不弄任何的腔调，只要辞能达意，意能传神。

然而，张良也是大刺客来着，博浪椎的策划，思之生寒。所以，周老师的影评也有袖里乾坤，寸铁杀人之笔。比如他说《海上钢琴师》是西方版的《十面埋伏》，这话估计会得罪很多影迷。我曾经跟一位电视剧大导演聊天，问他如果你去拍电影，第一部希望拍成什么样的？他回答的就是《海上钢琴师》。但我想，他绝不是说他要拍一部《十面埋伏》。我觉得《十面埋伏》是张艺谋电影中最遗憾的一部呢。

然而，周黎明有他的道理：

“在西方观众看来，《十面埋伏》是十足的中国戏，从服装到造型，丝毫没有借用西方的痕迹，他们之所以能轻易接受，是因为在他们的潜意识里，恋爱中的妒忌乃人性共通的特点。你只需要想想，我们那么热衷《海上钢琴师》、《玛莲娜》等托纳多雷的作品的的原因，就能明白为什么外国人把《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》等该得的奖项给了《十面埋伏》了。”

“《海上钢琴师》几乎相当于是西方版的《十面埋伏》：它豪华、浪漫、荡

气回肠，但它肚子里其实就是一包草。这不是贬义，而是它真的缺少内涵。经向多位专业人士请教得知，甚至连那再三炫耀的钢琴技巧，也根本不是真正的演奏艺术，只是糊弄外行的卖弄而已。如果弹得越快越像大师，那么世界钢琴比赛中就不会出现肖邦的曲子了。正因为该片很浅，看起来又很有异国情调，所以我们消化起来很容易，绝对不会噎住。”

再比如他谈的这一笔：

“中西方的矛盾更多地体现在更微妙的地方，比如西方电影中出现的中国人个个都单纯得要命，善良得如同修女德兰。这表面上是在夸我们，但细想起来，这种夸赞是居高临下的。美国的华人就不喜欢好莱坞把华人全部描写成刻苦读书、积极向上，其原因也是如此，即被抬高了，同时不再真实和全面。”

这就像某些电影把女性描摹成女神，仰之弥高，其实也不过是一种逆向歧视，觉得女性不配拥有任何缺点以及质感，只能镜花水月。

电影永远活在细节里，而影评人的提炼和提醒，可以让电影复活。

周黎明读书，亦是如此：

“李安的台湾编剧在描写当地小资生活时，提到剧中人物翻阅米兰·昆德拉的作品；但到了美国编剧那儿，这个无足轻重的细节被改动了，昆德拉成了陀思妥耶夫斯基。原来，昆德拉是中国‘小资’的最爱，无论在大陆还是台湾均如此，但美国‘小资’不迷昆德拉，他们的偶像是俄国作家陀思妥耶夫斯基。倒不是这两位作家之间有什么共通之处，而是两者的受众相对应。如果美国电影观众看到影片中的人物阅读昆德拉，他们不会有特别反应，但一旦看到陀思妥耶夫斯基的名字，至少‘小资’们可以会心一笑。”

其实，细读周黎明的文字，也时时能看到散落其间的大片创意，他常常在痛惜某片之余，另辟蹊径，提供不该被冷落的好素材，或者一个故事的另外几

种讲法。

然而，对我个人来说，最大收益来自他对国人讲故事的概括：

“细分起来，讲故事有几种动机，第一种我称之为‘祥林嫂情结’，即受害人的心理表达……把‘祥林嫂情结’发挥到至臻化境的其实是犹太电影人。他们把犹太人受迫害的历史一遍遍地在银幕上进行巨细多样的演绎，不仅获得了极佳口碑，而且还赚取了可观的票房和大量的同情泪水……还有一个很重要但讳莫如深的因素是，讲这类故事的时机和场合。我们从国家层面也提倡‘祥林嫂情结’，但我们把祥林嫂故事（如百年屈辱、南京大屠杀）放上银幕时却总是拿捏不好，而且我们超爱通俗剧桥段，动辄添油加醋，不相信真实本身的力量，而西方人对此类题材则习惯于收敛的叙事法，所以我们的悲惨历史总是难以获得共鸣，到头来，反倒成了我们电影悲屈的新伤。

第二种讲故事的冲动是‘阿Q情结’。我们老停留在‘儿子打老子’阶段，其实阿Q的夸张能力不可小觑，他需要别人重视他，于是他装点了一下自己的革命履历。先不说后果如何，人都有一个需求——把自己最得意的一面高调展示出来，吸引艳羡的眼光。在‘阿Q情结’驱动的电影里，楼宇都高耸入云，房间窗明几净，男女光鲜亮丽，家家都跟五星大饭店似的……

第三种冲动乃‘孔乙己情结’。孔乙己自认学识渊博，好为人师，他若是有钱人，必定在鲁镇上开设多家孔子学院，向无知的人们免费讲授‘茴香豆’的‘茴’字的四种写法。孔先生若掌管电影业，多半会极其注重教育意义，让每一部影片充满浓浓的书香味，让每一句台词都源自‘四书五经’，让一颦一笑都遵循严苛的章法……”

“诉苦、吹牛、教书先生的惯性”，有时候，一部电影是能具备这三重原罪的。

有书在此，无需我太多征引。我与作者，谋面不多，他的态度和标准，我都是从文章中读出来的。这样更好，我读到的，不是与众乐乐的周黎明，而是独处静思的周黎明。

说到底，谁能耐心如周黎明，这么多年，一直做一个“亲爱的神农”呢？

CONTENTS

目 录

代序 影实力与软实力	周黎明 1
推荐序 亲爱的神农	史 航 7

第一章 假如我们的语言是电影

全球化的语言	3
电影的“国籍”	10
附：合拍片的泥淖	
中国元素“和”为贵	23
附：两道风味不同的盛宴	
跨越文化的叙事	33
昆德拉与陀思妥耶夫斯基	42
附：先有字的对应，后有效果的对应	
中国的武侠，世界的武侠	49
东归东，西归西	55
墙外为什么这样红？	64
你是我爷爷	71

第二章 中国故事

中国故事	79
也关风月——谈中国式叙事	83
附：中式文艺美学	
小城之春	90
天水围如同中国缩影	97
不家仆，毋宁死？	104
太平洋的风	110

第三章 黑白之间

难越的彩虹桥	115
陈可辛的野心	123
当英雄杀人如麻	127
错对冤家	132
叛徒内奸，新好“蓝人”	138

第四章 美剧启示录

美剧启示录	147
百大美剧榜	152
绝望的主妇	182

第五章 英雄本色

古今中外话英雄	191
附：英雄的出处	
电影中的男性美	196
寻找中国男人	210
附：那些年，那些银幕美男们	
强壮又精贵的黑人男子	218
裸艺复兴？	226

第六章 光影地理

柏林苍穹下	235
哈姆雷特的城堡	243
北欧的龙	250
《群鸟》：北加州的飞翔灾星	255
美国往事	262
附：《老友记》那家咖啡馆	
北京，一座围绕中心翩翩起舞的城	274
海河从这里流过	276
好莱坞 VS 横店	282
影像中的地方	287