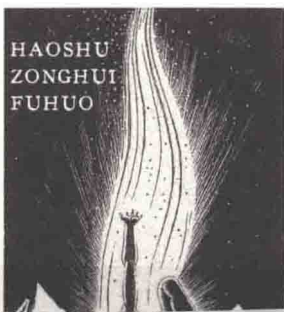


# 好书总会 复活



卢敦基 / 著



# 好书总会 复活



卢敦基 / 著

## 图书在版编目（CIP）数据

好书总会复活 / 卢敦基著. —桂林：广西师范大学出版社，2013.12

ISBN 978-7-5495-4927-6

I. ①好… II. ①卢… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2013）第 304746 号

广西师范大学出版社出版发行

（广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001  
网址：<http://www.bbtpress.com>）

出版人：何林夏

全国新华书店经销

广西民族印刷包装集团有限公司印刷

（南宁市高新区高新三路 1 号 邮政编码：530007）

开本：880 mm × 1 240 mm 1/32

印张：8 字数：150 千字

2013 年 12 月第 1 版 2013 年 12 月第 1 次印刷

定价：28.00 元

---

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

# 目 录



## 第一辑 寸铁杀人

- 003 寸铁杀人
- 006 希望市场的逻辑能战胜强盗的逻辑
- 008 无组织的组织力量
- 013 暴力的衰落
- 015 什么是资本主义？
- 018 大富豪的科学理论
- 021 我们的黑天鹅
- 023 世界就是一个沙滩
- 026 20 世纪的知识发展图景
- 029 可恶的电视时代
- 031 当代青年：最愚蠢的一代？

- 033 势利无处不在
- 035 不死的中国人
- 037 如何成为一位名记者
- 039 乌合之众
- 042 好书总会复活
- 045 八月炮火
- 048 往上两三代都是农民祖宗
- 050 沐浴于学问的水流
- 052 上半个世纪人吃人
- 054 冰雪下的俄罗斯
- 056 《论语》本多解
- 058 甲午海战中方惨败原因新解
- 061 文化名人你别抱怨
- 064 优秀传统
- 066 学人自述
- 068 东欧漫步
- 070 一部好日记
- 072 最后的旗人女性记忆
- 074 一个村庄的故事
- 076 已穷千里目，何用再登楼？
- 078 江山不幸诗家幸
- 080 走进美国大报
- 082 理解自杀
- 084 幕僚真意

- 86 卢士希和他的《小抱经堂集》
- 88 现代理念,经典文章
- 90 瑞典人看中国文化
- 92 少数派可以怎样生活
- 95 追寻失落的历史
- 97 如对传统有兴趣,一定要读齐如山
- 99 纪念张中行
- 101 从来毁誉不由人
- 103 清华国学研究院为何夭折?
- 106 喜看小豆豆

## 第二辑 谈文论艺

- 111 新文学经典已经诞生
- 114 王鼎钧:当代中文散文第一人
- 117 好书,不读
- 119 文学的前途
- 121 一个天真的老年人
- 124 国家干部
- 127 文学回忆录
- 129 《水浒》真意
- 132 生生死死总堪哀
- 134 《耻》和我的邻舍大伯
- 137 乌克兰拖拉机简史

- 139 《围城》西方老年版  
141 好工作  
143 在太空阅读的书  
145 风景也是翻译时失去的东西  
147 狄更斯：英国人的《三国》  
149 为艺术而艺术  
151 长日留痕  
153 诡异而仁厚的张大春  
155 且将他今生今世一书藏  
157 乐说蔡澜  
159 才子读金庸

### **第三辑 知故识新**

- 163 悼陈乐民先生  
166 姜亮夫先生纪念会亲历记  
168 大家大书  
170 钱钟书先生的一封信  
172 观察中国  
175 文化生命四十年  
177 新读《论语》  
179 名门之后的忧思  
181 一代儒宗马一浮  
183 科学全才

- 185 伟大的中国企业史  
187 看浙商故事,为的什么?  
190 创业经验  
193 我自己昔日的村庄  
195 一个名主持人的记忆

#### **第四辑 序和跋**

- 199 《歧路彷徨——晚清名士李慈铭》后记  
202 《永康旧景》卷首语  
204 关于陈亮的个人阅读史——《陈亮传》跋  
207 《风起云扬——汉书随笔》后记  
209 承载历史的弱者代序——郑晓锋《逆旅千秋》序  
214 石三夫遗作《敲水蜡烛去》序  
216 周庆捷《红楼那些人那些事》序  
219 你在传统的何处?——周维强《史思与文心》序  
221 李利忠《是什么让我们嚎啕大哭》序  
223 朱维安《荷塘夜雨》序

#### **第五辑 其他**

- 227 他有两双眼睛  
230 阅读书目  
232 关于书



- 234 批评一本很差的书意义不大
- 237 我成了金庸的博士生
- 240 《杭州日报》与我
- 243 从古典到现代：《读书》三十年
- 245 **后记**

—  
第一辑  
—

# 寸铁杀人



# 寸铁杀人

十多年前，我的一个朋友拿到硕士学位上班工作，一天偶然说到他自己不懂经济学，管他的副处长大喜，道：“我懂，我在党校学过政治经济学。”

我的情形，跟这位朋友相似。由于专业，更由于天性愚鲁，数字过目基本上记不住，说得坦率一点，是点钞票点到十后就必须从头来：“一、二、三、四……”所以至今我收到的稿费不多，这都是为了便利本人盘点。经济学的书，我历来也看不懂，法律、教育等等，也是敬而远之。拉得远一点，这简直有点像林语堂。当然，林语堂岂是随便可比的？只是在此，可见出中国传统读书人的软肋。

不过，经济学的书，我还是从头到尾读过一本的。那便是香港张五常教授的《卖桔者言》。

读《卖桔者言》，转眼已过十来年，往事依稀，不必再提。但是最近逛书店，见社会科学文献出版社一下推出张五常随笔集三种。当时怕不懂，只买了一种：《学术上的老人与海》，回家丢在床头。夜入子时，为催眠用，随手拣出一读，结果是越读越警醒。半个时辰，大功告成，徘徊室内，深感一失足成千古恨：当时为何不把三册一起购齐？

半夜无眠。

近年来，我对中国杂文界完全失望，对随笔界三分之二失望。

中国杂文，由鲁迅开创，创始即是高峰，而后马上风光不再。究其原因，作者有无直面现实的勇气是一个问题，但是更关键的，是面对复杂的现代社会，一个文人如果只读过一点文学哪怕再加上一二点古书，又有何能力透视当今世界之风起云扬？如果再没受过说理的现代科学训练，“也许”“大概”一大堆，诛心是够了，但结论有何证据？推理有何途径？至于随笔，有段时间流行女人的，这有关女权，不好乱说，但在当今社会，文学已经退隐到人心深处，随笔如果不面对现实种种错综复杂，基于学识，出以快刀，一剑封喉，那又有什么意思？

所以，我读张五常先生之随笔，脑袋里只剩四个字——寸铁杀人。

张五常是中国罕见的可与世界最高水准社科学者对话之人。他有不少厉害的师友。雅伦老师曾跟他说：世界很复杂；后来老友弗里德曼跟他说：世界很简单。张五常说：“这两者看来是各走极端的看法，其实是同一回事。雅老是说复杂的事，不容易解释；弗老是说若有可取的解释，必定是简单不过。这两者加起来是说，复杂的世界以复杂的理论解释，其成功机会近于零；复杂的世界是要以简单的理论才有机会解释的。”我没学经济学，不敢妄议张先生的经济观点，但是这两句话，一下廓清理论界千里迷雾，一切玄而又玄、故作高深的借以蒙人兼作秀的学术，可以休矣。

张五常另有一篇随笔，是谈毛润之的词。因为我上大学中文系的第一堂课就是“毛主席诗词”，跟朋友的那个副处长一样，也算是学过这门课的，所以有时不免谈谈：毛词好，毛诗就差得多了。张五常则说：毛词好，但有一点不好，没感情。这也是寸铁杀人。尽管毛是大政治家，本不必效小儿女辈哭哭啼啼，但指出没感情这个特点，也没关系。尽管张不弄文学，但凭这一点，也已是锦心绣口了。

张纵论古今经济学,以为亚当·斯密的《原富》为经济学第一好书。没有办法,我找出前两年买的《原富》(今译为《国民财富的性质和原因的研究》),一字一句读读看。奇怪,读了前三十页,居然很好懂。这也再一次证明,好的理论确实常是简单的。

(《学术上的老人与海》,张五常著,社会科学文献出版社,2001年)

## 希望市场的逻辑能战胜强盗的逻辑

近年来，网民的反应真是越来越有趣，其中一条就是对年轻人的成绩越来越不顺眼，特别是 20 多岁的人，如果当上一个副科级，就是逆天；如果他当了副处，简直就该死了。哪怕他是写了点文章的，像韩寒，那肯定是代写的。每当看到这些新闻，我是又好气又好笑：林彪 23 岁当了军长，骆宾王 7 岁开始赋诗。今天偌大的中国，竟然看见任何一个年轻人有点成绩就那么不舒心？当然，利用职权，谋取利益的应该反。但无论如何，当今的中国在心态上已经出了问题。简而言之，是丧失了改革的精、气、神。

去年夏天我上了近在咫尺却也常常失之交臂的莫干山。在一处看见一幅照片，说的是首届中青年改革理论研讨会，1984 年在此山举行。那个会议真是一个改革的会议，众人血气方刚，充满理想，争论激烈，肆无忌惮。那是个真正为改革开放出谋划策、过关斩将的重要会议。我所服务的单位是会议的发起者之一，这使我站在那里倍感自豪。而这两天在读张维迎的《什么改变中国》，才知道当时 25 岁的张维迎不仅参加了会，而且还提出了“双轨制”，将改革推到了一个新阶段。说实话，像我这经历过“双轨制”的人，当时无比反感：不就是可以利用职权寻租吗？但读他的书，却也明白了：“双轨制”是从全盘计划经济首先打开的一个缺口。而后来的“卖国企”等基本上也可同样看待。到此才深知个人见解的渺小和生命的短暂，确实有些历史是需要从发展去着眼的。

张维迎的基本思路有两条：一是价格自由；二是弘扬企业家精神。这两条我都无条件赞成。第一条已然实现，第二条目前正在推进。我指的是国务院近日在推行的减少审批权。什么是改革红利？这就是改革红利！问题是整体上能推到哪一步，能破除多少阻力。正如张维迎所说，企业家和历史上的达官贵人是完全不一样的！达官贵人要人家服侍，可以看成是相对笨一点的人在服侍相对聪明的人。企业家则是服侍人家，是相对聪明的人服侍相对笨一点的人，而他就靠此得到利润！前者是强盗的逻辑，是靠武力和惯例；后者是市场的逻辑，靠的是市场的力量。我当然赞成后者。今天的问题其实是，如何保证市场怎样才能不为其他所扭曲，因为事实上已经扭曲得不成样子了。

近些日子我常常想起一件旧事：在纪念改革开放 10 周年时，我们省在新新饭店开过一次理论研讨会，我有幸参加。中午吃的是盒饭，一盒饭上放了点芹菜炒什么。恰巧我不喜芹菜，也就吃了几口白饭，所以印象特别深。如今的会当然不可能再像当时那样开，但是那时会议上的精神今日又怎能觅得？当然，社会上各种阶层包括公务员、学者、民众等等，都会在较优越的环境中变得怠惰，所以需要优秀的企业家，因为只有他们才能永不懈怠，市场每时每刻在逼迫着他们！马云刚刚退了下来，我只希望这是他的原因而非其他。市场的逻辑已然存在，关键的问题是如何保证她能正常运行且时时抵抗来自他处的胁迫。

（《什么改变中国——中国改革的全景和路径》，张维迎著，中信出版社，2012 年）



## 无组织的组织力量

1492年，在欧洲活字印刷出现大约50年后，斯本海姆修道院院长约翰尼斯·特里特米乌斯撰写了《赞誉写者》，为传统的誊写者提供了热情洋溢的赞颂：他们从书写中享受到四种特别的益处：珍贵的时间被用于有益的工作；书写中增长了知识；激发内心的热爱；因此获后世特别奖赏。

余生也晚，不过，距这篇文字发表又过近五百年，竟然还有缘看到中国的誊写者。那还是我读大学时分，记不清是何种机缘了，我看到了一份誊写者给国学大师文稿的誊写件。首先，要知道，当年的国学大师肯定多过如今的大熊猫，与我同过事的国学大师的女儿经常说：“我爸爸他们当年如何做学问？玩够了，坐下来稀里糊涂写一通，也不用查书，自有人去誊写出来，给一点钱就是了。家里还有老妈子烧饭、煮菜、收拾东西，还不止一个。那样的条件！”二十世纪的七八十年代，其实还容得这样的誊写者存在。我隐约记得那个誊写者腿有残疾，但那一笔娟秀流利的字迹，足以让印刷品汗颜羞愧。一个念头在我脑海中掠过：假如不会做别的事，我也来做一个这样的誊写者罢……

然而，最讽刺的是：《赞誉写者》是以活字印刷发行的，中国的誊写者可能在20世纪八九十年代就已绝迹——那时候还不关电脑什么事，倒是平均主义的工资和低廉的稿费养不活那样的誊写者了。但是类似的事件仍有发生：如我的儿子，小学时一度学习