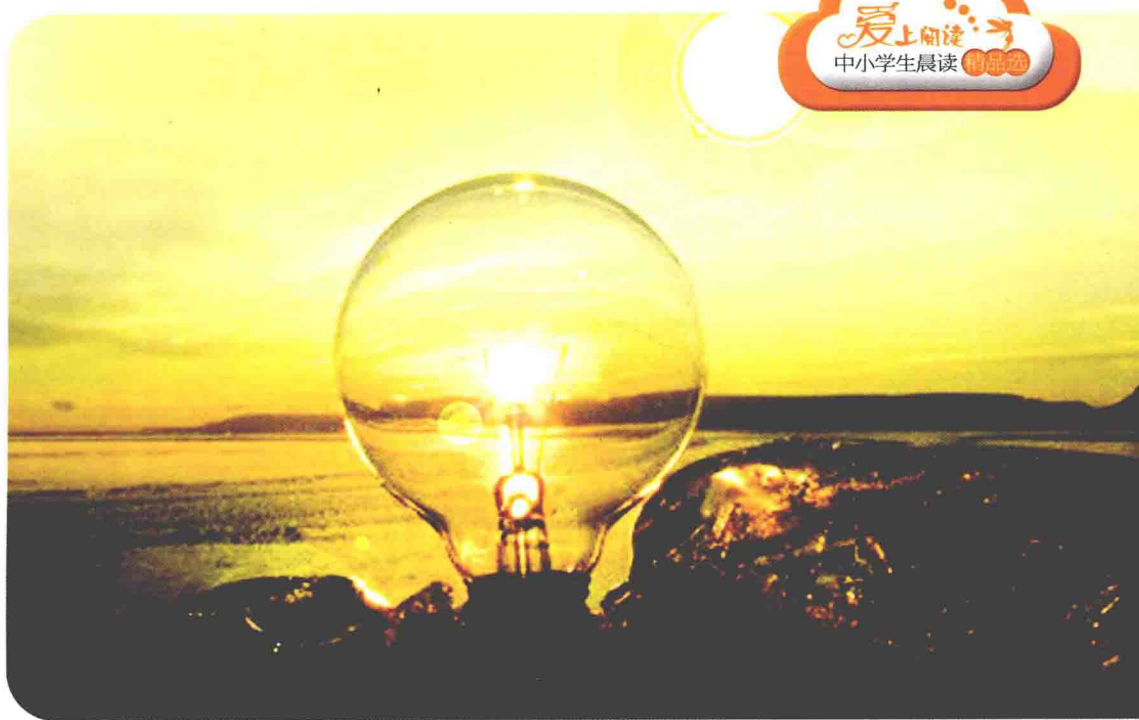




照亮我人生的 那盏灯

——高长梅 许高英 / 主编
张儒学 / 著

SHENGDE



不知有多少次，我站在自家门口，望着那盏灯，仿佛看上去，它更像一轮鲜红的太阳，不知照亮了多少像我一样山里孩子的心灵，它更像一座灯塔，点缀着我们多少美丽的梦想！



爱上阅读·中小学生晨读精品选
高长梅 许高英 主编

照亮我人生的那盏灯

张儒学
著



九州出版社 | 全国百佳图书出版单位
JIUZHOU PRESS

图书在版编目(CIP)数据

照亮我人生的那盏灯 / 张儒学著. — 北京: 九州出版社,
2014.3

(爱上阅读: 中小學生晨讀精品選 / 高長梅, 許高英主編)
ISBN 978-7-5108-2760-0

I. ①照… II. ①張… III. ①散文集—中國—當代IV. ①I267

中國版本圖書館CIP數據核字(2014)第041868號

照亮我人生的那盏灯

作 者 张儒学 著
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号(100037)
发行电话 (010)68992190/2/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 北京中振源印务有限公司
开 本 720毫米×1000毫米 16开
印 张 9
字 数 150千字
版 次 2014年5月第1版
印 次 2014年5月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-2760-0
定 价 28.00元

★ 版权所有 侵权必究 ★

阅读随想（代序）

爱上阅读。阅读能使我们进一步获取智慧，获取解决问题的方法与能力。

微信中，有一篇叫《读书的十大好处》的文章流传颇广。它概括的所谓十大好处独树一帜：1. 养静气，去躁气；2. 养雅气，去俗气；3. 养才气，去迂气；4. 养朝气，去暮气；5. 养锐气，去惰气；6. 养大气，去小气；7. 养正气，去邪气；8. 养胆气，去怯气；9. 养和气，去霸气；10. 养运气，去晦气。

微信中，还有一篇文章也被大量转发，叫《读书是最好的美容》。文章认为，“人通过读书，在幽幽书香潜移默化的熏陶下，浊俗可以变为清雅，奢华可以变为淡泊，促狭可以变为开阔，偏激可以变为平和”。的确，打开书，便打开了一扇面对世界的窗口，你读天，无际的长天予你灵性；你读地，宽厚的大地赠你理性。打开书，便打开了一面审视生命的镜子，那扑面而来的真善美令人陶醉。

还是微信中的一篇文章，叫《通过阅读解决自己的困惑》。文章认为，阅读不能仅仅是小清新、轻口味、品时尚的浅阅读，有时还得“重口味”。阅读即要脚踏实地，要观看现实，了解人类文化的百态，知识的种种。但是只看“大地”那是不够的，还需要仰望星空，还要读读诸如《论语》、

《庄子》之类的书,以加深我们对人性的理解且不丧失对智慧的信心。

再引用著名作家王蒙先生 2013 年 9 月发表在《人民日报》上的《“攻读”的日子哪里去了》中的一段话:离开了阅读,只有浏览与便捷舒适的扫描,以微博代替书籍,以段子代替文章,以传播代替学识,以表演代替讲解,将会逐渐使人们精神懒惰,习惯于平面地、肤浅地接受数量巨大、获得廉价、包含着大量垃圾贻品毒素的所谓信息,丧失研读能力、切磋能力、求真求深的使命与勇气,以至连讨论追究的习惯也不见了,苦思冥想的能力与乐趣也没有了,连智力游戏的水准也降到幼儿级别以下了。这样下去,我们会空心化、浅薄化与白痴化,我们的宝贵的头脑的皱褶将渐渐平滑,我们的“灵”的思辨思维功能将渐渐萎缩,而我们的大脑将只剩下海量获得八卦式的信息然后平面地记忆下来、转销出去的“肉”的能力。

杨绛说得更好:读书正是为了遇见更好的自己。读书到了最后,是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。

爱上阅读。阅读提升我们的素养,阅读最终将改变我们的人生。

目录

CONTENTS

PART 1

温馨的乡土

托起梦想的小木船·····	002
枕月而眠·····	004
乡村手艺人·····	006
高山竹·····	009
温馨的乡土·····	012
年味·····	015
老院子·····	017
农事·····	019
乡村打谷月·····	021
腊月·····	023
新年说“新”·····	025
回家·····	028
编竹席的母亲·····	030
小镇剃头匠·····	033
采茶·····	035

PART 2
梦想的村庄

村庄·····	040
初春·····	045
童年的梦想·····	047
生长梦想的村庄·····	053
麦子喂养的村庄·····	055
关于农具的记忆·····	057
小镇上的“河水豆花”·····	059
月光下的村庄·····	061
飘香的三月·····	063
夏天的乡村·····	065
故乡的泥土·····	067
父亲的春天·····	069
劳动的声音·····	071
油菜花开映农家·····	073
老家·····	075
故乡的山路·····	077

五月枇杷熟·····	079
守望那一片原野·····	081
故乡那月·····	083
雨靴·····	085
三月青草香·····	087
故乡的酒香·····	089

PART 3

心灵的热土

冬天的阳光·····	092
童年的记忆·····	094
那年,我在乡下教书·····	097
乘凉·····	099
做一棵城里的树·····	101
又是新年到来时·····	103
清明的阳光·····	105
小路·····	107
乳名·····	109
乡下的雨·····	111

牛·····	113
记忆底片·····	115
小镇上的月光·····	118
洋槐树·····	120
路·····	122
心灵的热土·····	124
青木遇知音·····	126
照亮我人生的那盏灯·····	130
山里的月亮·····	132



>>>> PART 1

温馨的乡土

那比人还高的高粱,也不甘寂寞,在微风吹奏的动听的歌声中,高兴地跳起了摆手舞……只有田里朴实的禾苗,却吮着雨露,收藏着阳光,默默地长高、长壮、扬花、抽穗,带给农人们对收获的期待,带给乡土一片真诚的回报。





托起梦想的小木船

在通往村小的那条河上,李老师接送学生的小木船仍在悠悠地荡着。

在家乡,因兴修一个大型水库把一个村分成了两半,而且水库里的水面比较宽,根本无法在上面修桥,村里人赶集和出行都要走弯路才能到达目的地,似乎没受到多大的影响,只是住在村另一边的孩子上学就不方便了。我家就住在河的另一边,每天上学得等船过河,有时等到放学时船还没来,急得我和许多在这儿等船的小伙伴一样,小脸憋得通红,甚至呜呜地哭,一时分不清眼泪和鼻涕来。

日复一日,有的孩子忍受不住,辍学了。记得我父亲也曾为这事,不止一次对我说:“孩子,上学每天等船过河麻烦,这学干脆不上了,过两年大点去学个石匠或木匠手艺,一样的能养家糊口。”我却坚持要上学,但一次又一次在等船过河时,幼小的心灵就要接受一次煎熬,当等来等去仍等不到船来时,矛盾的内心就像一块吸满水的海绵,沉甸甸的,于是想象着像其他的孩子一样,不读书该是多么的自在。

这事却被李老师看在眼里,忧在心头。他想:现在已有好多家的孩子因此不上学了,如果再这样下去不知还有多少孩子因此辍学呢!李老师便与老婆商量,把家里准备修房子的钱拿去买了一条木船,每天好接送孩子上学。他老婆最初怎么也不同意,经过李老师耐心细致地做工作,老婆最终还是同意了。从此,李老师每天早上准时来到河岸边接学生上学,下午放学后

又送学生过河回家,这所有的接送都是免费的。也许就是这只穿来穿去的小木船,不知托起多少山里孩子的梦想。

“李老师买船专门接送孩子过河读书了!”就像一个特大喜讯在小山村传开,令多少辍了学或者不想上学的孩子高兴了,更让担心孩子上学不安全的家长也放心了。这下,有的已辍了学的孩子,都又回到了学校继续读书,而且有不想上学的孩子也打消了这个念头。每天孩子们一想到李老师会准时来接自己上学,心中就充满了希望和光芒。

有一天早上,同学们准时来到河岸边,却没见李老师身影,更没见着那只悠悠地荡来的小木船,我们都急切地等待着,可在等待中,看见一个老农撑着船过来了,他说:“孩子们,上船吧,李老师病了,是他叫我来接你们的。”“李老师病了?”大家简直不敢相信,老农却说:“是这几天连续地下大雨,李老师撑船来接你们时,全身衣服都被雨水打湿,还没来得及换又给你们上课,所以就病了……”同学们几乎是不约而同地带着哭腔喊道:“李老师——”老农安慰孩子们道:“李老师没事,他的老婆已陪他去村卫生所了,打一针吃点药就会好的!”

后来,我们才知道,李老师那时还是一个代课教师,因为村里地处偏远,学校又因水库而交通不便,几乎没有哪个正式教师愿意来,村小学里都是一些跟李老师一样的土生土长的代课教师,学校除了李老师一个是男教师外,全是女教师。他知道,为什么有这么多孩子辍学,是因为一水相隔,孩子不上学怎么行呢,难道让他们一辈子就在山里做没知识没文化的更没用的人?要让孩子回到学校读书,就必须有一条船,只有船才能托起山里孩子的梦想。他自然也承担起这接送孩子的任务,因为他是一个教师,更是一个男子汉。

前几年,李老师在国家对教师的优惠政策中,教了几十年书的他终于转成一名正式教师,虽然现在已退休,但他却当起了专业的“船老板”,每天撑着小木船在这条河上免费接送学生,在一次一次的来回往返中,让人感受到了李老师的亲切和朴实,感受到了李老师的伟大和高尚。

在这教师节到来之际,我们在县城工作的几个从村小走出来的同学,相约回到村小学,去看望一下我们最崇敬和感激的李老师。那天,秋阳似火,当我们见到李老师时,他虽然满头银发,但精神饱满,身体健康,仍十分娴熟地撑着小木船,虽说这二十多年中,他接送学生的木船换了一只又一只,但我们坐在船上,仍像二十多年前坐在李老师为我们撑的船上,那只托起我们梦想和希望的小木船,仍在悠悠地荡着、荡着……



枕月而眠

一个夏天的夜晚,我在乡下枕月而眠。

那是一个多么惬意而美丽的夜晚,乡村的夜静静的,明净的月光照在静寂的田野上,我却十分悠闲地躺在父亲承包的鱼塘边的小屋里,看着布满星星的天空,枕着落在水里的月亮,心中却情不自禁地吟咏着李白的《静夜思》:“床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,低头思故乡。”

那是夏天的一个周末,我回到乡下老家看望父亲。尽管乡下树木密集、空气清新,但火辣辣的太阳似乎要把一切都烤焦似的。乡下人除了早晚上坡干点必要的农活外,多半都待在家里,或者在院前的竹林下乘凉,都尽力去寻找最凉爽的地方待上一时半会儿,合合眼打个盹,也是乘凉的一种方式,更是一件多么快乐的事。

我的父亲乘凉的最好去处是他承包的那个鱼塘,因为要喂养和照看鱼塘里的鱼,父亲就在鱼塘边搭起一个简陋的棚子,棚子是用竹子编的,父亲

还用稀泥巴在外面涂了一层,这样就冬暖夏凉。冬天把门关上,里面生上一个炉子,不管外面下起多大的雪,里面也一样是暖暖的;夏天只要把门打开,凉凉的风就轻轻地吹拂着小屋,里面凉悠悠的就是天然的“避暑山庄”。棚子里虽然只能放下一张床和几根小凳子,但在这空旷的田野上,在这宽宽的鱼塘边,在这清清的水面上,却显得那么的别有一番风味。

也许我早就知道父亲鱼塘边的小屋冬暖夏凉,我一到老家就直往父亲的鱼塘跑去,只见父亲的小屋里正坐着几个人在高兴地聊着天。他们见我回来了,就赶忙叫我进去坐,他们仍天南地北地聊着,我却在屋里坐着乘凉,也许是我在城里吹惯了空调,回到乡下尽管手中的扇子扇个不停,还是感觉到很热,全身都被汗水浸透,可来到这小屋,一会儿就感觉到凉悠悠的。

不一会儿,那几个跟父亲聊天的人走了,父亲就与我聊起天来。在这清清的鱼塘边,时不时有鱼儿游出水面,在清澈透明的水里游来游去,时不时弄出“叮叮咚咚”的水声,父亲看着顽皮的鱼,高兴地说:“这些鱼,多可爱,我看见它们就像看见你们小时候一样,多高兴多快乐呀!”我说:“听说你这鱼塘承包期快满了,还承包吗?”父亲说:“当然要承包,只要在这鱼塘边一坐,心中就有一种快乐和踏实的感觉哟!”我似乎明白了父亲的心情,虽然我们都劝父亲不要再承包这鱼塘,因母亲常年在城里帮着做生意的弟弟带孩子,也想叫父亲去城里享享福,可他总以有鱼塘走不开为由一再拒绝。这时,我也没有再劝父亲,只是听他说村里新近发生的事,我也告诉他城里最近出现的一些新鲜事……

晚上,父亲说我怕热我就在鱼塘边的小屋里睡,他回家去睡,我高兴地接受了父亲的这一安排。这是一个多么静寂而美丽的夜,当人们在唤回未到家的鸡鸭之后,月亮便渐渐地沿着那山顶升起,虽然农家小院的灯火通明,但还是挡不住这月光的明净,那皎洁的月光照在那片静静的田野上,好一幅山村田园美景。我走出小屋,站在鱼塘边,看着月光映照下的水面,如身临仙境一般。

这时,村子显得静静的,似乎没有我记忆中的热闹声,特别是在夏天这

样美丽的夜晚，到处都是乘凉的人们那热闹的说话声，还有粗犷的笑声和动听的歌声……现在，山村里的大部分青壮年都举家外出打工了，山村里多半是劳动了一生对土地也一生钟爱的老人，还有在山村里默默担当起照顾老人和孩子的女人们，还依旧守护着乡村，依旧守望乡村这浓浓的夜色，延续着山村里耕种和收获的欢愉。

夜已经很深了，我不知是因为这山村的静寂而沉思，还是因为月光下的山村夜色而陶醉，却无法入眠。尽管我躺在这凉爽的小屋里，但眼前却是被月光点缀的鱼塘美景，我透过这一片清清的水面，看见落在水里的月亮比天上的月亮更明更大更亮。我想起了李白的《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在白云端……”是多么美妙的一种意境，我再低头一看，落在水中的月亮就慢慢在向我靠近，此时，月亮似乎就在我枕下——

我枕着月亮，渐渐地进入了梦乡，梦中我却变成了一条快乐的鱼！



乡村手艺人

剃头匠姚麻子

我最早认识的手艺人，是剃头匠姚麻子。

我一出生就是姚麻子给我剃头，后来一直都是他剃的，直到我离开家乡去外地上学，我记得姚麻子只会给我剃光头。不管姚麻子怎样剃，剃得怎样，村里所有大人小孩的头都是姚麻子剃，几十年都是如此。不是说姚麻子就

剃得最好，也不是说外面就没剃头匠来，村里人就是喜欢姚麻子来剃头，他们似乎不图别的，就是图个方便。

听说姚麻子十几岁就学剃头的，从他学剃头时开始，就深深地爱上剃头这手艺。有一次某煤矿来村里招工，他父亲给他报了名，而他的招工体检全部合格，可他说什么也不去当工人，他只想留在山村里当个剃头匠。这样，不管春夏还是秋冬，他都走村串户给村里的大人小孩剃头，凡村里哪家的哪个孩子或大人的头该剃了，他就自然而然来了，可他剃头时还时不时讲点笑话，喜得大人们高兴不已。

二十多年过去了，姚麻子的儿女们大了，也都出去经商和打工去了，他仍游走于乡间，给山里人剃头就成了他唯一的乐趣，他剃得好与不好并不重要，最重要的他讲的笑话和他那深深烙在人们心中的记忆，像阳光一样照耀着日渐孤寂的乡村和乡村里留守的老人。

厨师王大爷

我最熟悉也最喜欢的手艺人，当然就是厨师王大爷了。

小时候，我最爱跟着爷爷走人户。凡哪家做生满十，我总要想跟着爷爷去，不管爷爷愿不愿意带我去，我总要想尽办法跟着去。在山村里，不管哪家办酒席，似乎都是请村里的厨师王大爷办，王大爷五十出头，个儿矮矮的胖胖的，身上围着白围裙，袖子上戴着白套，时而磨刀霍霍，时而伏案切菜，向锅挥铲，没多久油炸的、红烧的、凉拌的，样样都摆满了案桌。

在院坝，一口大铁锅热气腾腾，几个大蒸笼呼哧呼哧地喘着粗气，村里的男女老少都赶来了，有的帮着忙这忙那，王大爷似乎忙中有闲，闲中有忙，时不时还与他们说说笑，整个院子里似乎就在厨师王大爷的忙活中，充满着欢乐，回荡着笑声。不一会儿，在王大爷的那一声粗犷而洪亮的“开——席——啰！”高喊中，所有人便开始入座，所有人都围坐在桌边，品味着这飘浮着馨香的，浸透着欢乐的乡村酒席。

有一次,我回到乡下老家,又吃上了王大爷办的酒席,虽不像城里的大餐厅小酒馆那样的一天一个样地翻新口味,而是几十年如一日的肥而不腻、清而不淡的口味,让我却吃出了浓浓的乡情,吃出了永远难忘的乡土情结!

木匠李三叔

对于木匠李三叔,我十分尊敬更是难忘。

也许是我上小学的时候学习成绩一直不好,父母叹息道:“干脆上完小学给他找个师傅学门手艺,手艺可是一辈子的饭碗。”我听他们说到了村里的木匠李三叔,为人憨厚朴实,木匠活儿做得非常精细,还和我爷爷有一定的交情,肯定他会教我的。当我知道这事也高兴不已,因为我从小就在心中羡慕手艺人,我就得意扬扬地对我的老师和我的伙伴说:“我小学读完就不上学了,去学木匠手艺。”

李三叔五十多岁,长得肥头大耳,由于他的木匠活儿做得精细,凡村里哪家大到修房子,小到做个木盆水桶都是请他,他干活时认真仔细,总是加班加点地干,从不拖三拉四。也许是我父母想让我跟他学木匠,总是找些活儿请李木匠来家里做。那年秋天,李三叔在我家做了二十多天,给我家做了一个大衣橱、两个柜子,还有一挑水桶。也许是想学木匠手艺,放学回来,就帮着拉锯,弹墨线,拿拐尺,递凿子,找斧头,还端茶倒水……母亲干完农活回家看到我又逃学回来时,脸一沉就要骂我。我忙向李三叔递眼色,他会意地一笑,母亲赶紧换成笑脸说:“不认真上学,能学好木匠手艺吗?”李三叔也忙说:“就是,只要你认真读书,我就教你学木匠。”我高兴地说:“真的!”李三叔十分认真地说:“当然!”不知受了李三叔说的话的启发,还是因父母的耐心劝说,我以后再不逃学了,开始认真学习顺利地读完了初中,也考上高中,后来上了大学,我在心里就对木匠李三叔产生出一种深深的敬意。

如今,李三叔早已去世了,而他给我家修的穿斗房,还有做的大衣橱、柜子、水桶等家具,还完好无损地在乡村的老屋陪伴着年迈的父母。在乡村手