

中 国 当 代 散 文 精 品

去看一棵树

黄焕新·著

关注细节，走进细节 ● 第二天，我向……

■ 七月里的一天，我从……

■ 廖俊二十多岁就从别的……

■ 此后，我就再也没有得……

■ 那些日子，我们都……

■ 他的意志始终没……

■ 据说，猫的兴趣是捕鼠……



中国文联出版社

中 国 当 代 散 文 精 品

去看一棵树

黄焕新·著

江苏工业学院图书馆
藏 书 章

按说，猫的兴趣是捕鼠，
● 家里的这只猫

甚至给冬夏

有动操，屋终年

我们都

他家里吃饭

就再也没有

她的消息，就

就二十多岁就

别的，
● 对于她

七天

我从
● 城里到

关注细节
● 第一天

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

去看一棵树/黄焕新 著. -北京:中国文联出版社,
2006.11 (希望书苑/文思主编)

ISBN 7-5059-5345-1

I.去… II.黄… III.散文-合集-中国-当代
IV.I22.0-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)083086 号

书 名	去看一棵树
作 者	黄焕新
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	东 升
责任校对	赵 君 陈 健
责任印制	旭 东
印 刷	北京市南召印刷厂
开 本	890×1230 1/32
印 张	12
插 页	1
版 次	2006 年 11 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-5345-1
定 价	30.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>

读一棵树

——絮语《去看一棵树》及其作者

黄治中

1

焕新在他的诗集《心灵抵达的地方》中透露,“散文集《去看一棵树》待出”。不到一年,这部 300 多页的散文书稿便摆在我面前。焕新嘱我大体看看,写篇序之类的文字。这段时间恰好我杂事较多,再加上四年一次的世界性射门的诱惑,心绪不得安宁。开始真的打算只浏览一番,但一进入书稿,便觉得其中有着一种如同世界杯一样吸引人的磁场,我不能自控了。

一连十多天,稍有空闲,我便来到“一棵树”前,仰望着树冠,尽情地品味从绿叶中溢出的甘露,欢畅地呼吸由绿树释放的馨香。

我沉醉着,神游着,分享着。

焕新“去看一棵树”。

我在反复地看焕新栽种的“一棵树”。

焕新，“一直在诗歌路上走着”（焕新语）——曾出版《夜行车》《感情组合》《心灵抵达的地方》等三部诗著；创办了将在中国诗歌史上留下一页的射门诗社和《射门诗报》；主编过《最初的金黄》《第二黄金期》《十年射门》等多部诗集。焕新对诗歌文本的执著探求和对诗歌生命的无私培育，使他的人生充满诗意。

焕新，一直是我的老师，不是被泛化了的那种尊称，而是实实在在的老师。说得准确点，我是焕新的“私塾”弟子。尤其在习诗的道路上，焕新于我，既是启蒙者，又是提携者，还是拯救者。在我的生命中，有N个人在不断地帮我改写人生，焕新是其中之一。我曾写下8000字的散文——《诗歌的醉汉》，记述了我与焕新的诗歌故事，从一个侧面叙说了焕新的人生诗歌和诗歌人生。在这篇散文中，我对焕新的诗歌创作有过这样的评说：“焕新的诗既一脉相承，又不断超越。从乡情到乡情与民族情的融合，从结尾的刻意求深到整体的自然出彩，从注重叙事的完整到注重细节的捕捉与灵性宣泄，焕新在追求，在超越，在一步一步走向自己的峰巅。”

如果说诗歌创作是焕新毕生的业余追求，那么，散文创作则是焕新业余的业余爱好；如果说焕新的诗歌创作是一座建筑，那么，这部散文集就如同一棵新绿满枝的乔木，精美的建筑与绿色的大树相得益彰。

我喜爱焕新的诗歌，同样喜欢焕新的散文。诗歌，我已多年不写，但散文却断断续续地写着，因此，对焕新的散文我更情投意合。其实，早在多年前，我零星读过焕新的散文后，就跟焕新表达过我的看法：“换个写作姿势吧，说不准散文比诗歌更适合于你。”就目前而言，焕新的散文成就总体上仍不及诗歌，但已显

露其散文写作的潜能和实力。我当初的看法不离谱。

3

诗人的散文,诗情洋溢,诗境迭出。我想这是我喜欢这部散文集的一个要素。

在《他的名字叫易征》中,作者记述了自己与易征唯一的一次见面的经过:“……他这样的大师是我见的吗?他愿意见我吗?后来去了,才知道他是那样的平易近人,就像他的名字一样容易被人征服,而不是他来征服别人。……记得吃的是火锅,就像我们坐在一起一样,什么生熟都可以拿到情感的锅里去煮,一煮,特殊的鲜味就出来了。”

作者笔下的廖振是怎样一个人?且看一段:“他一副炮筒子脾气,有些不顺心的事,本来是不关他的,眨一下眼皮就过去了,他偏偏睁大着眼珠子看,甚至当自己的事来处理。结果,有些话就忍不住从嘴巴里‘扫’出去。当然不是他当年在战场上开机关枪那样的扫,但被‘扫’的人听了心里就挂彩,就痛得咬牙切齿。这样‘难惹’的人,提职给他干什么?另外,也怪他自己死心眼。他大概没有钓过鱼,反正我没看过,不知钓鱼需要钓饵。所以,他一块饼干、一个银子都未曾甩出去过。他说,共产党的官位是哪个人店铺里的东西吗?要我去买,等于拿原则、人格去跟‘不法商人’做交易,我宁可不要。”(《值得敬重的人》)。

这两段文字,用诗的手法叙事,借事抒情,将叙事与抒情“融为一体”,是诗的语言,诗的意境。读着读着,特殊的鲜味出来了,平易近人的长者走来了,刚直不阿的汉子站在眼前了。

如果说这类文字是在缜密中透出诗的灵性,那么,另一类文字则是在轻松跳跃中显现诗的精灵,如《给一个女人写的评语》,是出自心底的评语,是诗意跳跃其间的蜜语。再如《“射门内

参”》，共 31 则，粗看似流水账，细读见用心，散漫中蕴含诗意。不妨读读《一棵小草》：

夏夜，九点一刻，电话铃响。一个女孩的声音。我问她是谁，她要我猜，最后才说是一棵无名的小草，简称小草。

好一棵长在电话里的小草。她说，那么多人向往你们诗社，那么多人为你们诗社捐钱，我也捐一点，就二百元吧！

我问她在哪里工作。她又要我猜。还是由她告诉我：深圳南头。

我问她老家在哪。她再要我猜。我说不猜了不猜了。她才说在湖南长沙，或说长沙附近。

我想弄明白她的真实姓名，她说叫李云潞。几天后，我在一本杂志上看到几首署名为“云朵”的诗。了解后得知，“云朵”就是李云潞，李云潞就是小草。“小草”长到天上去了。

后来，我果然收到她汇来的二百元钱。汇款单上写的汇款人还是她第一次说的“小草”。

这棵小草，一年后移植到了我的家里。

这是小说还是散文？或是诗？都可以说是。是诗是文，似乎并不重要。你可以把它当作诗来读的文就是“诗之文”。

焕新的诗不少是写亲人的，他的散文也如此。这里试举例做个比较——

双脚失去自信 / 便对道路产生恐惧 / 需要一根拐杖 / 撑起她羸弱的日子 // 春天那阵 / 她往哪里一站 / 都是一根柱子 / 往哪里一走 / 都能起水生风 // 她从来就没想到 / 需要这种扶持 / 倒是我一刻也没离开过 / 这根拐杖 / ——母亲 // 今天，当我把自己 / 交给她时 / 她却当我是一棵大树 / 抚摸着我的愧疚 / 说有个枝桠就够了（诗《母亲》，见《心灵抵达的地方》）。这里的母爱借助“拐杖”和“大树”两个意象来抒写，凝练深沉；特别是结尾，突转推进，如激流落潭，平静中见幽深，令人惊异。

在散文《母亲这本大书》中,作者用饱含深情的笔触,通过母亲改嫁时买衣帽、母子意外相见、骗母亲坐车上医院、母亲病重夜话、母亲带病采摘布惊籽为儿治头晕等小故事来展现母爱,然后提升一笔:“母亲是一本大书,用她一生的爱写就……”这也是一个突转推进的意象,似平地飞石,但仍嫌突兀而不新异,缺少一种渐离击筑的韵味。

对照着读,不难看出,这首诗和这篇文的结尾都超拔一笔,把表达推上一个新的高度,这是焕新诗风在其散文中的一种自然渗透。然就这一笔而言,毕竟文逊于诗。

4

关注细节,走进细节,是散文成功钱币的一面;走出细节,超越细节,是散文成功钱币的另一面。读焕新的这“一棵树”,我觉得作者的笔具有驱使成功钱币转动的魔力。前述写易征和廖振的文字是典型的实例。

再如《老马护理》,集中写一位外来工护理作者叔父的故事,特别是叙说老马与非亲非故的植物人“对话”、喝酒,给植物人喂食等细节,更是不惜笔墨,细致入微,制造出真切的现场感。读着,我心酸了,流泪了。我向来认为,能够感动人的文字就是好的文字,但好的文字未必都是深刻的。在这里,焕新虽然走进了细节,但尚未超越细节,因而这篇文字虽感人却欠深邃。

怎样算是超越细节?焕新已经提供了范例。

“下海”,多么诱人的字眼!那首诗我只花了一个多钟头就完成了,还登在一家报纸上,然而,“下海”不是做诗,也许我们脊梁里不缺少什么,而脑子里却着实缺少点什么,或多了点什么,“海”中的事是一辈子也做不好的。(《下海与做诗》)

他们这才明白:同一块土地上的东西,都能和平相处。(《三

角梅与锁匙豆》)

前者是对作者写“下海诗”和“下海”戏水被呛经历的感悟,后者是对一对儿子、老子争种三角梅与锁匙豆现象的结语。它们的共同点是越过细节的浅层叙写进入到深层的联想与内蕴的揭示,因而显得幽远隽永。可惜,后者的联想、感悟尚未深入下去,仍欠深广。这么一个好题材有点浪费了。如果作这样的演绎是否显得更深广一点呢?——同一块土地上的东西,不仅可以和平相处,而且很多时候只有共生才能共荣,只有杂交才能优生;人怕孤独,植物同样对孤独恐惧。当然,有时也未必要写得那么圆满,点到为止,留下一点空白让读者去体味,或许才是为文之真谛。

真正高超的超越是不露声色的,是细节之肉与意境之魂浑然一体的。在这方面,我以为《猫趣》算是一例。看似童话,实则纪实,情、趣、事、理融于一炉,是对童话的超越。成功的细节叙写让人感动,多维度的意境蕴含给人丰富的联想与启迪,可看出焕新写作的终极关怀。

焕新的散文几乎是切入细节的,但也有一些是抛弃细节的。如《一个响亮的名字》《又是五四》等。类似的文字虽然我有时也写,但那是职业的需要,并非是个性化的抒写。这类篇章虽然有其存在的空间,但不应是散文写作的主流。毕竟,鉴定式、口号式的文字缺乏感人的力量。不用担心,焕新明白这一点。

5

这“一棵树”大约生长了20年,但大半的枝叶却是在近几年长出的,尤其是近一年长得特别快。读这棵树,我明显地感觉到,焕新的散文题材越写越广泛,文思越写越顺畅,技巧越写越娴熟。在叙事的原野上,焕新找到了适合自己的路,而且越走越自

然,以至有点浪漫了。

就说题材吧。有故乡的,也有他乡的;有平民的,也有精英的。但更多的是故乡的、平民的。焕新似有一种故乡情结、平民情结。我觉得,这个情结引导着焕新低姿态地叙写日常的、熟悉的、独特的,从而构成焕新散文文本的又一特色。

有一种说法:越是世界的,就越是民族的。顺着这个思路,我想补充说的是:越是民族的,就越是故乡的;越是故乡的,就越是平民的;越是平民的,就越是人性的;越是人性的,就越是智慧的;越是智慧的,就越是个性的;越是个性的,就必然是世界的。不知焕新认同否。

或许,让我这个平民来为此书作序,也是焕新平民情结的驱使。

因为写的是平民,焕新在好些篇章中的人物都无名无姓。如《给一个女人写的评语》《一本很好的书》《“打工者之家”的主人》等,一直不写出主人是谁,通篇只是代词“她”或“他”。为什么不写出名字?是故意不写?读那“评语”当然可猜到那个“女人”就是作者的妻子,不写名字也罢;但那本好书是什么书,那本书和“打工者之家”的主人是谁,却是读者猜不到的,也是读者很想知道的。作者硬是不说,这就有点怪了。想必,这是为文的一种技巧,是作者有意在制造一种阅读期待。

有期待好。有期待就有阅读,有阅读就有超越。

肯定题材的平民取向,并不排斥精英题材,也不拒绝精英文化行为。质疑、解剖、批判,是精英文化行为的主要特征,也是散文实现内涵超越的重要手段。读这“一棵树”,可高兴地看到,焕新在好些篇章中都体现了精英文化的行为。如《文人的“官念”》《民意测验》等,在温和、幽默中透出尖锐的批评,似杂文,似小品。更让人感动的是《忏悔》《真情莅临》等篇,那种主动反思历史、勇于解剖自我的行为体现了焕新为人、为文的品质,这是可

贵的为文之道。

6

话还有好多,但不能再絮语下去了。因我担心这篇文字会败坏读者的胃口,成为这“一棵树”上多余的残叶。

絮语能算序文么?这并不重要。重要的是发言者是否真诚地说,真实地说,认真地说,独到地说。

读散文“一棵树”,期待焕新师栽种一片散文之林。

2006·6

001	读一棵树	黄治中
-----------	------	-----

第一辑 / 爱你有理

003	体验父爱	
008	母亲这本大书	
012	养父的圆满	
017	给一个女人写的评语	
020	我这个伯母	
022	这位老师	
026	“三同户”	
030	一个光碟的两面	
035	真情莅临	
037	他的名字叫易征	
042	一个响亮的名字	
046	值得敬重的人	
051	老马护理	

第二辑 / 邂逅小民

057	忏 悔	
-----------	-----	--

目 录

061	房东廖嫂
064	见证亲和力
067	单身老张
069	背靠车窗的女人
072	“外地人”
074	等 待
077	珏的婚姻
080	三角梅与锁匙豆
083	“打工者之家”的主人
087	民意测验
090	家乡的三轮车
093	小张的背影
096	体检的理由
098	楼下的修鞋匠
101	给我打印诗稿的女人
104	卖菜的女人
107	领“奖”
109	女儿看房
112	小女的性格

第三辑 / 我的故事

117	与图书馆的一段情缘
-----	-----------

120	投 宿
123	父亲的坟
126	猫 趣
132	黄山观日出
135	下海与做诗
138	不可一日无茶
141	鼠的生存
143	胃口问题
147	不再唱歌
150	去看一棵树
154	红薯飘香
157	我的结肠炎
160	提前退休
163	书——我的王
165	一本很好的书
168	永远的书
171	对一套房子的眷恋
177	处女作之痒

第四辑 / 有所发现

183	集体戒烟
187	世间之事

目 录

190	那次漂流
193	祖 屋
197	穿过小巷
200	文人的“官念”
204	又是五四
207	生 日
211	在一本诗集里躬身
228	郭建勋的散文
233	登莲花山的理由
236	家具话题
239	撒谎与撒谎的大人们
242	“买书签名”
246	供某些签名售书者参考
250	宽容,以大海为邻
253	一帮狗和一条狗
256	脊 梁

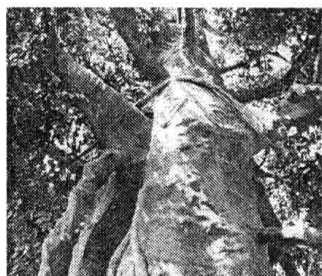
第五辑 / 见证“射门”

263	卖报记
266	那块地方
269	燃烧的诗情
273	初衷难守

目 录

276	这个诗歌朋友
279	诗集不是“射门”的全部
282	“射门内参”
302	点击“射门网”
306	修眉的诗
311	剑梅的风景线
316	高度,属于今天和未来
320	并不简单
324	其旭的写作立场
327	“射门人”的选择
333	后记:关于这个集子

去看一棵树



第一辑：爱你有理

最让我感动的是，我每餐吃饭，她都坐到我的旁边，名为闲谈，实为“监视”，一定要到我的饭碗、菜碗见底了才走。要是晚上开会或办什么事，我什么时候回来，她就一个人等到什么时候，而且一定要看到我吃完饭、洗完澡，才放心离开。

——摘自《“三同户”》