

经典
插图版

JINGDIAN
CHATUBAN

陶方宣

著

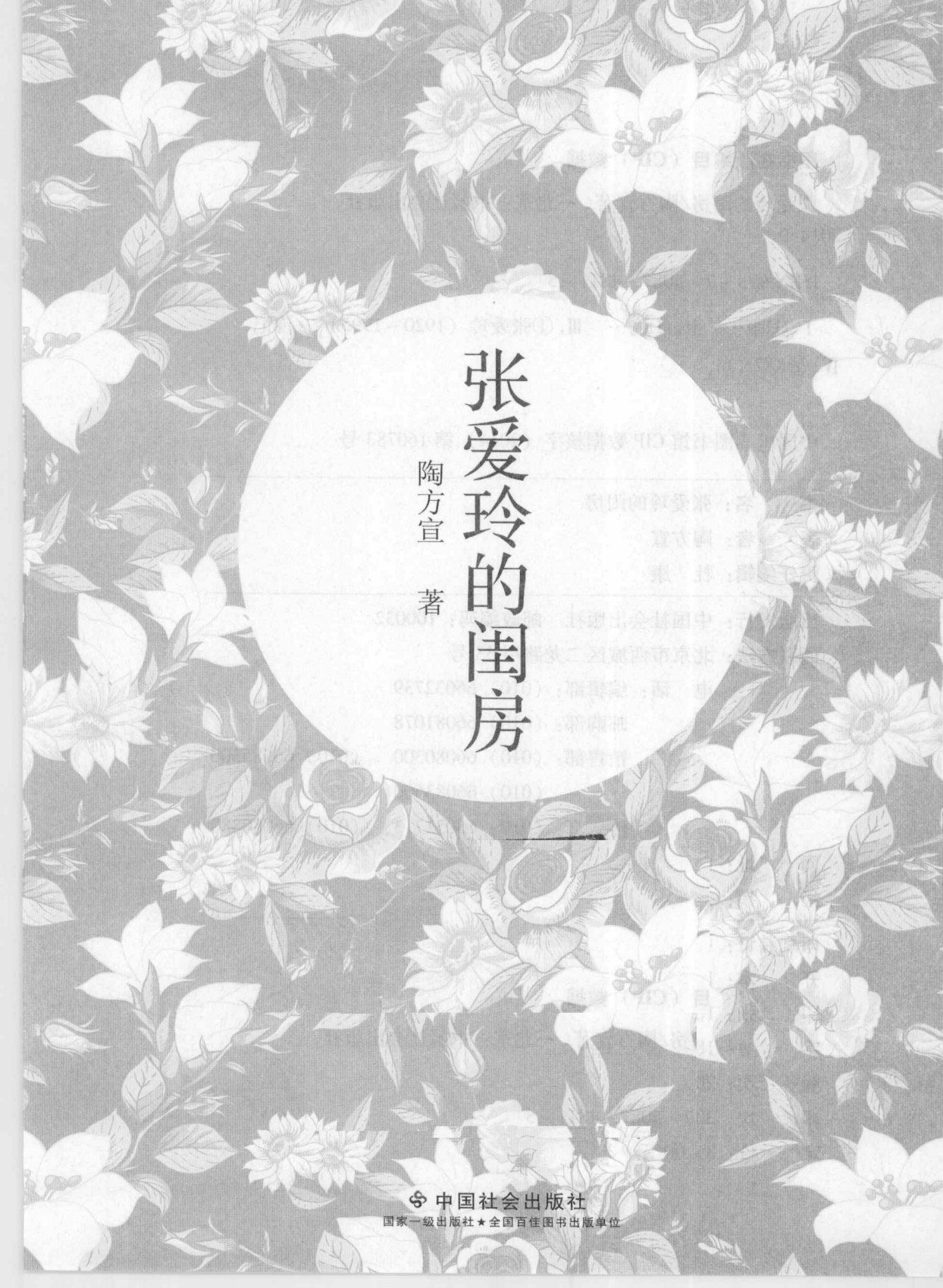
张爱玲的闺房

全世界只有一个张爱玲 她看过的云 她行过的路 她住过的城 她爱过的人 她写过的心 她流过的泪 她冷眼过的民国世界 她擅写皓月，却不得团圆

因为爱过，所以慈悲 因为懂得，所以宽容

中国社会科学出版社

国家一级出版社 ★ 全国百佳图书出版单位



张爱玲的闺房

陶方宣 著

中国社会科学出版社

国家一级出版社★全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲的闺房/陶方宣著. —北京: 中国社会出版社,
2014. 9

ISBN 978 - 7 - 5087 - 4811 - 5

I. ①张… II. ①陶… III. ①张爱玲 (1920 ~ 1995) —传记
IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 160783 号

书 名: 张爱玲的闺房

著 者: 陶方宣

责任编辑: 杜 康

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号

电 话: 编辑部: (010) 66032739

邮购部: (010) 66081078

销售部: (010) 66080300 (010) 66085300

(010) 66083600

传 真: (010) 66051713 (010) 66080880

网 址: www.shcbs.com.cn

经 销: 全国各地新华书店

印刷装订: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 170mm × 230mm 1/16

印 张: 16.5

字 数: 180 千字

版 次: 2014 年 9 月第 1 版

印 次: 2014 年 9 月第 1 次印刷

定 价: 35.00 元

序

残阳孤照张爱玲

陶方宣

写下“张爱玲”三个字，仿佛一缕残阳斜斜照过来，落在暗黄的朵云轩纸页上，上面印着张爱玲陈年旧照，民国的老照片满目荒凉，用张爱玲自己的话说：“是朵云轩信上的一滴泪，陈旧而迷糊。”

回想起多年前在老家芜湖，星期天常常在镜湖边闲逛，小城小巧而精致，金马门的泥鳅面，双桐巷的炒面皮，还有翠明园的落叶以及中江塔的涛声都让人怀念。那时候步行街还没建，文化宫也没有拆。某一天，在文化宫对面与“张爱玲”偶然相逢：那是一个小小的书摊，在一棵梧桐树下，一套印刷粗糙的四卷本《张



上海常德路195号：张爱玲故居

爱玲全集》被我发现。此后15年来，它再没有离开过我，从南京到芜湖，从西安到上海，它是我枕旁必备，和我一起度过细雨如麻的

张爱玲的闺房

黄昏和月光如水的长夜——作家的神奇也就在这儿，我从没有见过张爱玲，她去世已快20年，她不可能想象多年以后在中国南方一座小城，一个普通读者为她痴狂，这个人后来又来到她生活过的城市上海。我与她隔着一片巨大辽阔的时空，但我在不经意间打开《金锁记》或《沉香屑》，一下子就走入张爱玲的精神世界。她其实并没有死，她在书中复活，她潜移默化影响了我，肯定还要影响后代许许多多的人，只要你具有一些基本的素质，只要你在不经意间打开她的书。



张爱玲居住最久的公寓：常德公寓，就是老上海时代的爱丁顿公寓，当红时代的张爱玲居住于此

写张爱玲都在午夜时分，午夜的上海也是醒着的，我感到张爱玲就在头顶上方注视着我——这一刻我是如此喜欢她，理解她，甚至她说过的一些话从前我也说过，比如“人生在世，没有哪个人心

灵不是千疮百孔”。比如“在没有人与人交往的场合，我充满生命的欢欣”。当然，我喜欢的不仅仅是她的作品，我更喜爱她背后新文化运动风起云涌、风云际会的新气象，喜欢她身后当年那个与伦敦、巴黎、纽约同样开放、包容、平起平坐的东方大都会——上海。用我的兄长、《雨花》杂志副主编唐炳良先生的话说，张爱玲背后有一种莽莽苍苍的东西。这句话说到我心里，传世的大作家从来都是这样，他背后一定有一种莽莽苍苍，那就是丰富，那就是博大，从苏东坡到曹雪芹，从徐志摩到白先勇，从法国文学到俄罗斯文学无不如此。真正的大作家不是个人偶然的职业选择，应该是整个文化、时代和家族、命运机缘巧合而又必然地选择了她，选择了她手中这支笔，要他用笔来代言。当然你凭着一些才情和努力也可能会成为一个作家，但那是单薄的，很难储存进入民族的文化记忆。记得为此我曾写过一篇文章，叫《浮出海面的岛屿》，文章发表后，很多报刊曾发表文章反驳或赞同我的观点，到现在我还不改初衷，真正的文化大家，是一个民族一片地域的代表，一定要有文明遗脉和文化承传。

张爱玲无疑就是这样的大家，在遍访了张家遍布上海的所有老宅后，我更加确信这一点。张爱玲是学不来的，张爱玲是模仿不了的，她的横空出世是命，命中注定上海滩要出现这样的文学异类，那样包容大气的氛围，那样华洋杂交的文化，肯定要有有一个代表人物来呈现那一个庞杂的时代，那一段交融的文明。张爱玲的世界就是民国世界，山河浩荡气象万千，像张爱玲这个人，太丰富太强大，从来没有哪个作家像她这样有说不完的话题、写不尽的角度，李鸿章、张佩纶、黄翼升、孙宝琦四大家族撑在她的身后，给她一派莽莽苍苍的大家景象。民国世界又是一个繁花万千的大舞台，她的一生都在表演，她知道她是天才，她知道她死后会有无数人研究她，

张爱玲的闺房

写她的传记，所以她的衣着、她的做派，包括她的爱情，都是经过精心设计，如同她在上海或香港编写的那些电影。后来，她不演了，她的戏演完了，她卸了妆，她着手安排了自己的死亡。她活着是那么独特，她的死一定要独特，她最终完成了她的人生传奇。

这是一个传奇的女人，在人世，她满目荒凉，残阳下山坠入千古暗夜。在文坛，她喷薄而出旭日东升。

目录

CONTENTS

第一章 贵族

我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。

- 张爱玲出错，齐家坨不是七家坨 / 3
- 词锋可畏，是后起的文雄 / 7
- 养老女嫁幼樵，李鸿章不分老幼 / 10
- 满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明 / 14
- 皖中小村庄，张爱玲的根 / 18
- 麻大田里，李鸿章的大脚老娘 / 21
- 芜湖的稻和米，李家的金与银 / 24
- 摩登上海，洋务运动的果实 / 28
- 鞭炮作坊，那个攒花炮的孩子 / 32
- 从岳州到苏州，马不停蹄征战一生 / 35
- “刺马”案，清代四大奇案之一 / 38
- 我外婆是农家女，嫁给将门之子作妾 / 41

“官声不好”，却是帝师 / 45

太后西逃，一天只吃一个鸡蛋 / 48

豪门贵族，孙家的女儿大家抢 / 51

陆小曼的好友，床头挂着她画的瓶花 / 54

第二章 色 戒

如果情感和岁月也能被轻轻撕碎，扔到海中。那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得。我的沉默，你愿见，却不明白。

一个高调的女人：成名要趁早 / 61

张爱玲爱上胡兰成：男人不坏女人不爱 / 64

文学爱好者：所有的写字人都是同行 / 67

幽谷芳草：沾到人就是沾到脏 / 70

女人局限：常把爱情当成天 / 73

民国风气：做人都有一条底线 / 77

岁月的荡子：人杰何以成人渣 / 81

世上人家：民国世界山河浩荡 / 84

绝处逢生：在悬崖峭壁上站住脚 / 88

命运之手：牵一发而动一生 / 92

气场打通：张爱玲再红上海滩 / 94

第三章 海 派

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

自由写作：史无前例的谋生手段 / 99

全新职业：第一代畅销书作家 / 103

在时代的夹缝中：像一片飘零的叶子 / 107

爱情至上：易卜生的娜拉要出走 / 110

身体跟着心灵走：良好的感觉让她生如夏花 / 113

谋生之外也谋爱：爱情就是含笑饮毒酒 / 115

物质第一：有花有狗的花园洋房 / 118

妖娆而又风骚的世界：上海是女的 / 121

摩登的海派文化：老上海有条霞飞路 / 124

嘴唇那样富有生命力：她的照片像一部小说 / 127

第四章 旗 袍

现在要紧的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠实地将人体轮廓曲曲勾出。革命前的装束却反之，人属次要，单只注重诗意的线条，于是女人的体格公式化，不脱衣服，不知道她与她有什么不同。

上海小姐的普通装束：丝质碎花旗袍 / 133

当色迷遭遇色魔：宝蓝色暗花旗袍 / 137

闻得见香气的颜色：桃红单旗袍 / 140

- “赤刮刺新”的刺激：宝蓝色烫金旗袍 / 144
- 一道炫目的风景：桃红色软缎旗袍 / 147
- 临水照花人：织锦缎旗袍 / 151
- 零乱不堪的爱情错觉：藤蔓缠绕的青色旗袍 / 154
- 有生命的衣裳：矮领子布旗袍 / 157
- 高处不胜寒：白绒线衫下的碎花旗袍 / 160
- 臆想中的美色：瓷青色薄绸旗袍 / 163
- 荒腔走板的苍凉与寂寥：立领中袖青布旗袍 / 166
- 花纹里透着阴霾：大红缎子滚边花旗袍 / 169
- 美得有点惊心动魄：樱桃红鸭皮旗袍 / 172
- 难以言说的阴柔之美：月白蝉翼纱旗袍 / 175
- 人面桃花相映红的风景：紫色丝绒旗袍 / 178

第五章 闺 蜜

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹 bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。

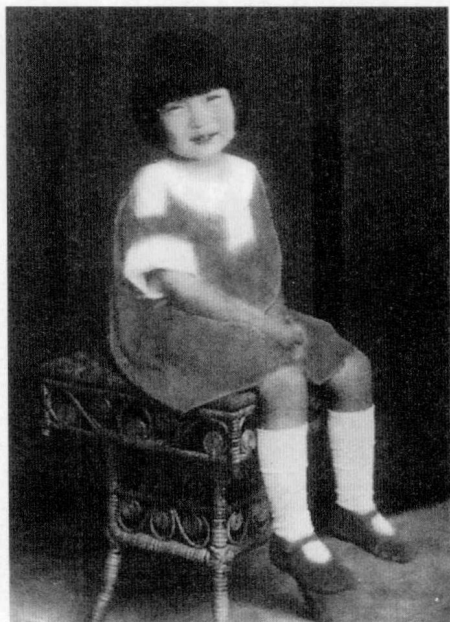
- 肉体欢乐的巅峰：八盎司重的香水 / 183
- 最痴迷最癫狂的想象：爱司头与高跟鞋 / 186
- 从来都是风情之物：桑子红胭脂 / 189
- 经典的怀旧道具：带喇叭的手摇唱机 / 192
- 形而上的张爱玲：牛酪红茶 / 196
- 中菜西吃就是海派风味：涂满花生酱的甜面包 / 200

起士林：咖啡里的西式生活 / 203
以张爱玲名义设宴：海上花开 / 207
女作家请客：蛋炒饭 / 210
老上海的女主角：生活像电影一样 / 213
张爱玲是一口古井：古井无波、越淘越有 / 216
她特有的一种甜味：像樱桃或草莓 / 218
最凉薄的记忆：风尘中一朵朵海上花 / 221
惊鸿一瞥：作为姊妹的上海与香港 / 224
翩翩降下万丈红尘：天上掉下个林妹妹 / 227
天生丽质难自弃：野火花红得不可收拾 / 230
半生缘：华美的旗袍穿了又穿 / 233
电影像生活一样：只因为多看了你一眼 / 236

张爱玲年表 / 238

张爱玲经典语录 / 246

第一章/贵族



我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。

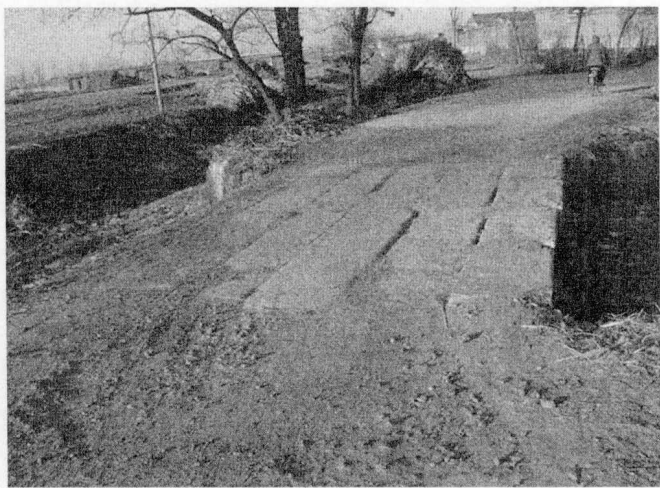
——张爱玲

张爱玲出错，齐家坨不是七家坨

张爱玲在《对照记》中说：“我祖父出身于河北的一个荒村七家坨，比三家村只多四家村，但是后来张家也可以算是个大族了。世代耕读，他又是个穷京官，就靠我祖母那一份嫁妆。他死过两个太太一个儿子，就剩一个次子，已经大了，给他娶的亲也是合肥人，大概是希望她跟晚婆婆合得来。”在这里张爱玲有一处错误，据我在河北唐山市丰润县（今丰润区）黑山沟村的直觉，张爱玲所说的七家坨应该是齐家坨——理由是张爱玲并没有到过齐家坨，在女佣口口相传中，她误将“齐”读成“七”，并且还想当然地认为“比三家村只多四家村”。对于家族的历史，她后来只有仇恨没有热爱。可是在很小的时候，她和弟弟张子静会本能地打探自己的来路，自己的血脉所依。

关于张佩纶的故事最早是张子静在一本曾朴写的《孽海花》小说中看到，张爱玲放学回家，弟弟神秘兮兮告诉她：祖父叫张佩纶——两个人晚饭也不吃，颠来倒去地看那本《孽海花》，张爱玲猛然想起，曾朴这个人是作家，似乎与家里来往颇多，家里的电话号码簿上，排在最前头的名字就是“曾朴”二字。据说张佩纶打了败仗，顶着一只铜盆逃跑，曾朴在书中写道：“他才思敏捷，自视甚高，恃才傲物，因而在官场得罪了不少人，弄得中年罢了官，抑郁而终……”

几句话就概括了张佩纶的一生，事实当然并非如此简单。要说



河北唐山市丰润区黑山沟村村口，此地为张爱玲祖居地齐家坨村

清张佩纶，必须从他父亲张印塘大人说起，说清张印塘与张佩纶，也就说清了张爱玲的家族渊源。史界一向有“中华张氏出清河”之说，清河县也在河北，丰润县也在河北。

北。丰润一向以文化昌明、人才辈出而著称，民间也有“北丰润、南无锡”之说。张佩纶的父亲张印塘在丰润可是一个响当当的人物：清嘉庆时中举人，后来又中进士，历任浙江建德、海宁、桐庐知县，杭州府知府，安徽按察使等职。他为人清廉，两袖清风，颇得民心，后来就任安徽按察使期间与李鸿章相识。当时李鸿章回乡间办团练，曾得到按察使张印塘大人的大力支持，两人共同镇压太平军，可称世交。李鸿章后来回忆：“方江淮鼎沸，独君（张印塘）与鸿章率千百羸卒，崎岖于扰攘之际，君每自东关往来庐州，辙过予里舍，或分道转战，卒相遇矢石间，往往并马论兵，意气投合，相互激励劳苦。余谓古所传坚忍负重者，君殆其人。”咸丰四年（1854年）闰七月，天气特别热，张印塘在与太平天国石达开作战时，病逝于徽州舟中。当时张佩纶才5岁，李鸿章看到莫逆之交的幼子跪在棺材前不停地哭泣，一时泪如雨下。他亲自掏钱让毛夫人带着张佩纶抚棺回老家安葬——老家就在丰润，当时叫齐家坨村。



张佩纶墓地一片荒凉

后来张佩纶在自己撰写的《通议大夫安徽按察使张府君墓志铭》中记载道：“明永乐二年（1404年）始祖讳德贤自山东海丰（今无棣县）迁县西南齐家坨，谱系中阙。”而《张氏家乘》又载：“前明永乐二年，我始祖敬公为奕世之祖，自山西洪洞来海丰，家与码头村居焉。”张印塘中进士后来浙江赴任，在桐庐做知县时，英国舰艇时时在海面游弋，伺机进犯。张印塘组织军民挖战壕修堤防严阵以待，多年的严防死守锻炼了他的用兵能力，当时他能做到的就是组织民间武装进行团练，这是他与后来善办团练的李鸿章一拍即合的感情基础。几年后宁波陷落，整个浙江沿海人心浮动、大为惊恐。张印塘有两万团练在手并不害怕，他的势力也大大壮了当时浙江巡抚刘韵珂的胆。《清史稿》有记载：“巡抚刘韵珂荐其能，宣宗召对，询夷务。退复召入陈海防要害，谕勿跪，时称异数焉。”张印塘德才兼备，很快提升为杭州府知府。到任不久正值大汛，张印塘临危受命，组织四府力量共同赈灾。他彻夜不眠蹙在洪水中与灾民一道共患难，倾其所有筹集口粮，感动了当地地主、商贾，他们有钱出钱有力出力，安然度过百年难遇的大洪灾，死亡者极少，“全活