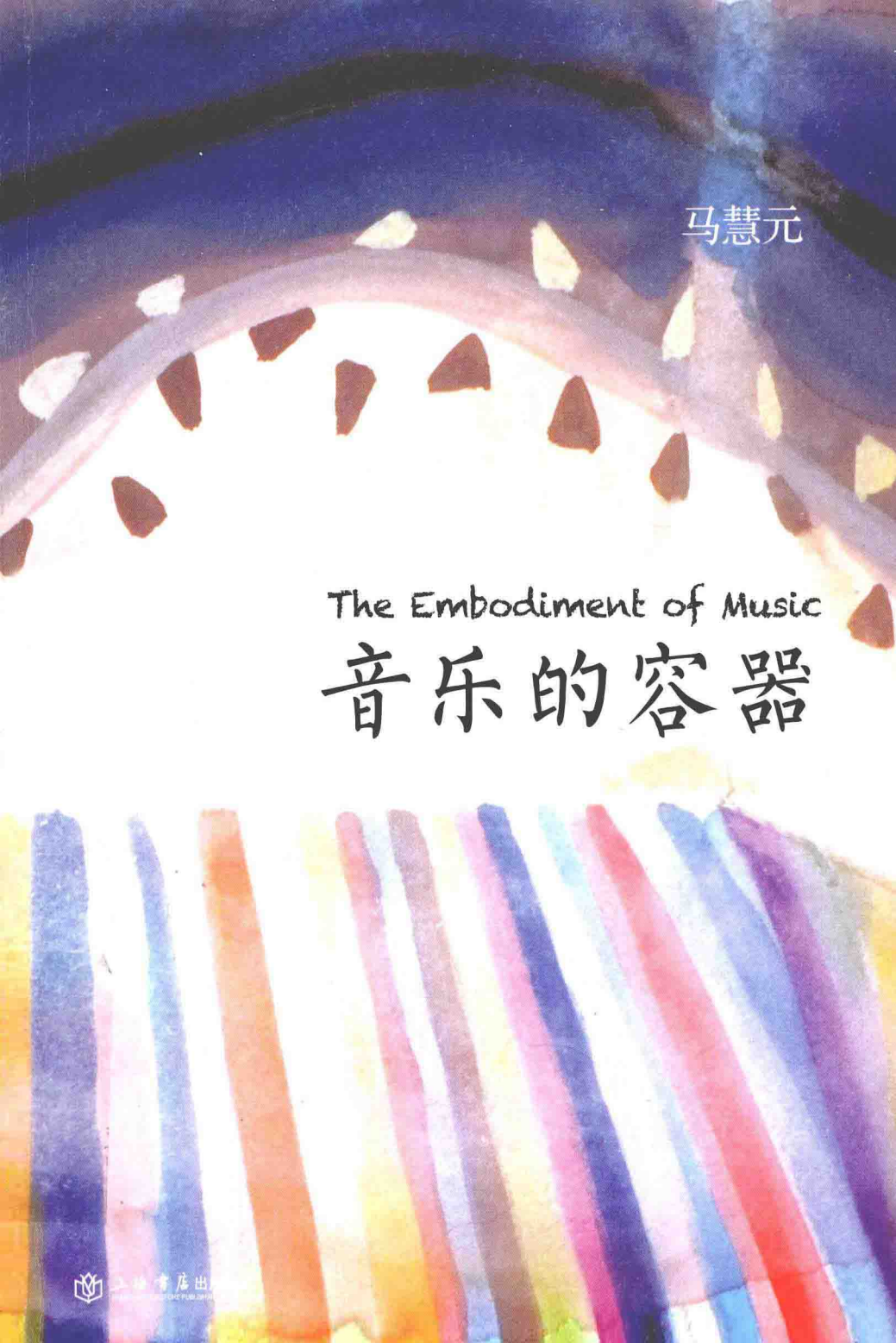




马慧元

The Embodiment of Music
音乐的容器



上海书店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING CO., LTD.

The Embodiment of Music

音乐的容器

马慧元



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

音乐的容器 / 马慧元著. —上海: 上海书店出版社, 2014. 3

ISBN 978-7-5458-0853-7

I. ①音… II. ①马… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 027216 号

责任编辑 李佳悱 王 璇
封面绘图 高 昱 装帧设计 郦书径

音乐的容器

马慧元 著

出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社
(200001 上海市福建中路 193 号 www.ewen.cc)
发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷 上海展强印刷有限公司
开 本 889 × 1194mm 1/32
印 张 9.875
字 数 180,000
版 次 2014 年 3 月第 1 版
印 次 2014 年 3 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-5458-0853-7/1.253
定 价 35.00 元

谨以此书献给我的父母和姐姐

序

秦蓁

一不小心读到篇讨论老马音乐散文的论文,发在所谓学术期刊上,那真是可怖的阅读体验:通篇学院式的结构与句式,充斥着断章取义的摘句、不明所以的叙述,以及“文明交流”、“女性视角”之类大而无当的词语;文字偏偏还很坏,连华而不实都算不上。这论文简直是老马文章的反动。老马曾经这样写道:“很害怕听到人一个劲说巴赫如何伟大,主要是深恨这种空洞的词汇陷巴赫于无情。”我也真害怕学界中人用这样空洞的词汇来解读老马,这样的解读里,可见不到她文字摇曳生姿之外的精狠确切,也

不能透过厚厚的几大本书记证她在“对种种手艺的综合、调配与平衡”之后,生命自身的磨练、调适和成长。

是的,读老马好些年,从第一本《北方人的巴赫》,到这本《音乐的容器》,仍然爱读她的每一篇文章,原因大概正在于此:她用功写就每一个字,好比露出水面的冰山,其下的基础都是她自身生命的展开和生长。

老马爱用“追读”一词。那是真的。有些人她一写再写,所不同的是她叙写的角度,而尤其动人的是,她的叙写角度之多端,全在于她对资料的掌握和追索,尊重全部事实、注重整体了解、强调长程递嬗的历史观照。她写古尔德,真是写了又写:她几乎阅读过所有古尔德的传记,甚至连《不可思议的惊奇》作者的博士论文《弹琴的古尔德》都找来看了。除了拥有众多的传记之外,古尔德还是古典音乐家中被拍摄最多的人之一,在看过所有相关的影片,甚至“对他的狗的神态都相当熟悉”之后,老马写《影片中的古尔德》,着笔在其身上的加拿大人气质:“温和、朴素、充满同情心,爱动物,爱环境”,一笔一划地描绘着那个能弹出干干净净的《哥德堡变奏曲》的古尔德的一点文雅、一点保守、一点矜持。

又有些音乐她一再陈说,在写作中,修改和深化自己对音乐的理解力。比如她曾经写过朱晓玫的《哥德堡变奏曲》:“朱晓玫的处理让我印象最深:从第9小节后的琶音中,她突然把音量压低,‘水花’小而柔和,轻盈地飞奔。”这回写的则是朱晓玫的舒曼:“在第一首、第七首中(其实全曲俯拾皆是),充满强弱对比的

句子,而在强调的地方,朱晓玫让它们更圆润,好像充气‘胀’起来似的,瞬间的浮动和飘逸令人难忘。在比较沉重的地方,比如第九、第十首,也没有暴力之感,一切都在细密的控制之下。仔细随谱子听听,她没有放过一个句子,没有让一个句子笔直地通过。”从“听不进去”到“发现他好得光彩夺目,无可替代”,老马归功于朱晓玫“对音乐抠得仔细”,实际是她自己细抠着去理解每一个音符,分明是她自己的“呕心沥血”呢。

更有些人 and 事,她跟踪穿插着写,那当然是因为对那些故事有着真实的兴趣,印象深刻到不能释怀,于是拉杂枝蔓地遍读相关材料。她写过《学习的艺术》一书的作者 Josh Waitzkin,乔希是曾经的美国象棋冠军,以他为原型,拍过电影《寻找鲍比·费舍尔》。乔希在放弃象棋之后,在身体竞技项目中从头学起,奇迹般地获得了太极、推手和柔术的冠军。跟乔希一样,老马也把“学习的艺术”当作重要的爱好,于是从乔希出发,她开始写被寻找的鲍比。写孤寒幽闭的天才当然很难,她用了纪录片,用了当时人写的回忆录,写到了茨威格的名篇《象棋的故事》,也写到了纳博科夫早期小说《防御》,渐次呈现给我们一个动态延续的故事,直到一句“天才死于天才,命运轮回于棋局”,就不是简简单单的抒情了。

读着读着,我不能更同意老马自己的判断:“一个人的心灵的疆域即想象力,是一种宿命。一生中,这颗‘心’一边剥落一边生长,一边扩展一边收缩。”她读更多的书、仔细地弹琴,都是为了“准备好一个能够呼应历史也能呼应当下的自己”,当经典的

能量和诠释者的苦心一齐吐露的瞬间,她接收到、传递着,远古的经典与当下的生命一并生动鲜活,在鎔金戛玉的刹那,超越于狭隘学科与专业的视野,游心以远。请允许我引用牟宗三先生《关于文化与中国文化》一文中的一段话:

我现在之看文化,是生命与生命之照面,此之谓生命之通透:古今生命之贯通而不隔。我生在这个文化生命之流中,只要我当下归于我自己的真实生命上,则我所接触的此生命流之一草一木,一枝一叶,具体的说,一首诗,一篇文,一部小说,圣贤豪杰的言行,日常生活所遵守的方式,等等,都可以引发我了解古人文化生命之表现的方式。古人以真实生命来表现,我以真实生命来契合,则一切是活的,是亲切的,是不隔的。古人文化生命之精彩,成就,与夫缺陷病痛,都是我自己真实生命之分上事。古人之痛痒永是我自己之痛痒。在这种生命之贯通上,我眼前的真实生命得到其恢宏开扩的境地。

老马的聆听和阅读,弹奏与写作,总是不乏漫长的耐心,因此总是等得到生命共历的感动与恢弘。以牟先生的这一番话作为本书的引子,或许是再好不过的了。

目 录

1 序

乐人·乐曲

3 闲话罗森塔尔

16 闲话奥尔夫

29 闲话斯卡拉蒂

44 闲话两位法国古典管风琴家

51 加拿大的古尔德——影片中的古尔德

64 上帝的小提琴手

69 莫扎特剪影

72 闲话《赋格的艺术》之一

80 闲话《赋格的艺术》之二

86 闲话帕萨卡里亚

94 朱晓玫的舒曼

97 《春之祭》二三事

111 巴赫的康塔塔

听与想

- 117 音乐会上听到什么
- 120 音乐比赛进行时
- 124 业余钢琴家的故事
- 128 阿姆朗演奏会小记
- 131 教堂音乐会随记
- 134 老大师,老音乐
- 137 小众音乐二三事
- 141 音乐,听还是想
- 144 音乐的容器
- 147 音乐神童和音乐中的快乐
- 151 钢琴家语录
- 154 音乐杂谈
- 161 纪念罗森——一篇读书笔记
- 168 一场关于贝多芬的争论
- 182 罗森谈钢琴上的舒曼
- 190 美国管风琴二三事

容器之外

- 207 孟德尔和侏儒
- 221 家的故事
- 235 从《观看远方》到《奇迹时代》——英国皇家学会侧影
- 252 英史笔记小辑
- 270 棋王的故事
- 284 艺术·物理

- 299 后记

10

Handwritten musical score for three staves. The top staff is in treble clef, the middle in treble clef, and the bottom in bass clef. The key signature has two flats (B-flat and E-flat). The music features various rhythmic patterns, including eighth and sixteenth notes, and rests. There are handwritten annotations above and below the staves, including a '3' above a triplet in the top staff and various chord symbols and accidentals in the bottom staff.

乐 人 · 乐 曲

前页乐谱

《帕萨卡里亚》选段

闲话罗森塔尔

一

很久不迷钢琴家了，因为我渐渐感到分析音乐比对钢琴家的个人崇拜更有意思。可是有一天旧病复萌，因为偶然听见了罗森塔尔的一段 1924 年的录音。我捏着鼻子忍受老唱片的沙沙背景，突然被一曲所动——肖邦练习曲作品 25 之 6——那首疯狂的，能让手抽筋的双音练习曲。音乐飞驰，但有一种惊人的优雅和宁静——不只是他，大钢琴家都能做到，甚至现在的钢琴学生都能做到了。可是，也许是幻觉吧，我觉得罗森塔尔有一种特别的狡黠和骄傲。在困难的飞速运动中，音乐却显得无比安静温柔。这个可恶的家伙岂止是举重若轻，他压根就伪装成困难不存在，他的心都在别处，在柔软如肉线条中。他一定不是这个星球上的人。

这种极难的钢琴曲我当然永远不可能学会，但我也有过一些管风琴上炫技的体验。一切都顺遂圆满的时候，音乐快中有静，

没有追赶和鞭打,音乐自己会飞,心则像一颗锚,让飞跑的手指有所指向,不会脱缰。抵达这个目标的过程虽然痛苦,但也有一种难以言传的肉搏之趣,跟作曲家搏,跟自己的手指、身体搏。大部分时间是在纠错,故无理可讲,也不大好分析。音乐降低为身体游戏,虽然很粗糙、很动物,但那个过程因不可言传而安宁,像一种回归。又因为精神高度集中,此刻人和外界绝缘,全部交流都冻住了,那种孤独既寒冷又快乐。在我沉默的心里,这个廓清混沌,生出泥坯的地方,好像伊甸园。

因为印象深刻不能释怀,我果真旧病复发地,去搜寻他的资料。历史和记忆,在音乐中难解难分。大概,音乐能撕碎历史,将之编织成记忆,而听者与音乐家的情感联系,能放大一人、一曲,令旧世界栩栩如生。

罗森塔尔 (Moriz Rosenthal, 1862—1946), 波兰钢琴家, 其出生地伦贝格现属乌克兰, 当时属于奥匈帝国, 文化氛围是德国的, 而他也是一个出身富家的典型德国犹太音乐天才, 从小显示出惊人的听力和对音乐的热爱, 十岁时被著名钢琴家、肖邦的学生米库里 (Karl Mikuli, 1821—1897) 收下, 后来在维也纳跟另一匈牙利钢琴家 Joseffy 学习。他后来说这两位老师教会了他无数种弱奏。十三岁他就演奏了肖邦协奏曲, 并且开始渴望管弦乐的巨大声响。于是, 他十五岁的时候成了李斯特的学生, 不过技术已经成熟得不需帮助了, 李斯特只是帮助他形成个性而已。他渐渐远离了李斯特。他后来爱谈和勃拉姆斯的交往, 但极少提李斯特, 没人知道是为什么。十八岁, 他去维也纳大学读哲学和音乐美

学,老师中有汉斯力克。

为了学习,这个小伙子从演奏事业中暂时退隐了几年——他留给后人的神话就包括:能讲好几种语言,闲时读拉丁文,文学修养极高,还常常写文章,又是象棋高手。他在维也纳津津有味地上学,读了四年才回到舞台,曲目从库泊兰到李斯特无所不包,最拿手的是勃拉姆斯的《帕格尼尼狂想曲》。这个精力太旺的家伙还在练习举重和拳击,认为是拳击给了他钢琴上无所不能的力气。他夸口说有一次把琴都砸塌了,用膝盖顶住琴弹完了那场。他在回忆录中写道,二十多岁时候,打算和朋友去听安东·鲁宾斯坦的音乐会(这是他终生最后一场音乐会),因为错过了船,他让朋友划船,他自己则游泳一个半小时到了对岸,如愿以偿见到大师,大师亲切接见,最后问:“你的头发为什么这样湿?”

罗森塔尔一直有着运动员的身体。为何这样苦练力气?原因之一是个子太小,不足一米六,手也很小,“我和沙皇亚历山大二世握手,我的小手消失在他的巨手中”。罗森塔尔和当时另一矮小的大师达尔贝特(Eugen d'Albert)并称“小巨人”。

罗森塔尔说话很难听,对同行什么都敢说,而如读到对自己的恶评,必撰文反驳。有一次一位署名 G. C. 的乐评人评论罗森塔尔七十几岁时的一场音乐会,失去了往日辉煌,而且对贝多芬体现出一种“有秩序的混乱”。罗森塔尔写信怒斥。还有个轶事,有人偷偷告诉罗森塔尔,弗里德曼(Ignaz Friedman,一位对手钢琴家)听了他的音乐会后没有鼓掌,罗森塔尔立刻说,“那不奇

怪,他手腕僵啊”。“大嘴巴”这一点,当然让媒体兴奋。《罗森塔尔:其文其乐》(*Moriz Rosenthal in Word and Music: A Legacy of the Nineteenth Century*)中有一篇文章,戏录当时某媒体记者如何精心准备问题来引他评议同行。在他未出版的自传中,他透露老师米库里有一次准备演出,让他翻谱,悄悄要求他起身翻谱时用左手帮他弹一个极易碰错的大跳和弦。“这个秘密我在六十七年后才说出来。”

尽管到处旅行,被女人包围,可是一直没有如意伴侣。同样让女人疯狂的钢琴家帕德雷夫斯基告诫他,“你有时吝啬钱,但从吝啬才能……你多么有写信的才能,可惜都挥霍掉了。让我告诉你吧,女人会追逐你,就让她们追逐吧。你也可以去追她们,只要自己高兴,但是,女人们给你写信,你千万不要回信……”不管怎样,他到六十岁才结婚,娶的是自己的女学生——和他一样刻薄、爱抬杠的坎那(Hedwig Kanner)。著名钢琴家、音乐学家罗森跟他学的时候,他已经六十岁。那时罗森只有十一岁¹,父母和罗森塔尔签了合同,轮流跟夫妻上课。给罗森太太弹过之后,每次她都说,“现在你去哄老头子吧”。罗森回忆道,有一次给夫妇俩弹李斯特《第二匈牙利狂想曲》,先生轻轻挥动叉子上的肉丸打拍子。太太叫停,说太快,先生说我就是这样弹的。太太说你弹得太快了。

¹ 见 Charles Rosen 为 *Moriz Rosenthal in Word and Music: A Legacy of the Nineteenth Century* 一书所作序言。