

我们

002

有温度的表达

陈坤 出品 谈笑静 主编

素直

那是我们本有

却遗失了的质地；

那是我们向往

却又担心不合时宜的德行。

周梦蝶

纪念专题



中德出版社 CHINA BOOK PRESS

我们

有温度的表达

微博: @我们 MOOK

互动: wemook@126.com



《我们》，分享有意思有态度的故事和人物。

图书在版编目 (CIP) 数据

我们·素直 / 谈笑静主编. — 北京 : 中信出版社, 2014.6

ISBN 978-7-5086-4577-3

I. ①我… II. ①谈… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 090922 号

我们·素直

主 编 : 谈笑静

策划推广 : 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者 : 北京昊天国彩印刷有限公司

开 本 : 787mm × 1092mm 1/16

印 张 : 11.5

字 数 : 233 千字

版 次 : 2014 年 6 月第 1 版

印 次 : 2014 年 6 月第 1 次印刷

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-4577-3/I · 516

定 价 : 36.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线 : 010-84849555 服务传真 : 010-84849000

投稿邮箱 : author@citicpub.com

素直

要为《素直》写下序言的此刻，我正身处于印度的瓦拉纳西——一个据说拥有六千年历史的古老圣城。在这里，时间像是恒河表面散漫的粼光，无序，近乎静止的无序，若非深入其中，你会以为眼前的疯狂，与十年前的疯狂，并无二致。然而这里的时间，其实是不可翻搅的，一伸手就会在时间的皱褶里抖出许多生死、爱欲，欢愉与荒凉，悲苦与极乐，历尽劫波。

在这纷繁混乱的中央，我思考“素直”的意义，思考自己何以被这字眼深深地吸引。

曾经我以为，凡是已经懂得的，不可能再懵懂；已经世故的心，不可能再孩童。所以素直之人，总让我好奇又嫉妒——如何才能行走于世而心无所恃，无有挂碍？抑或是你有着无比坚硬的壳，因此得以保住内里那份柔软心地？这个世界是否真的容许，我们勇敢、莽撞又不被毁伤？

如此疑虑着，试探着，偶尔孤注一掷赤裸地爱恨着，我努力企及那个素直的境界。然而，所有试图成为另一个人的努力都失败了，我重重地跌落，我开始深刻地自我怀疑。事后证明，正是这自我怀疑，将我引向素直之道。

当我不再如同过去一般，深信自己的判断，我开始意识到，很多的“认为”，不过是“以为”，很多的“当然”，其实是“想当然”。直到有一天，我明白过来，素直，并非一片单纯，并非如痴人一般，不懂得这个世界的复杂与锐利；素直，恰恰是因为懂得太透彻，而

了知到：从来不是我们弄懂了世界，而是我们构造了世界——我们看待世界的方式，在现实之上又构造了一重世界。

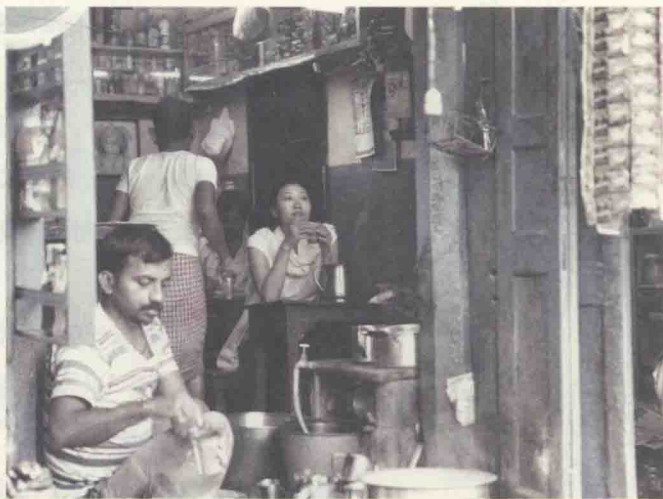
若能褪去由分别心所附加的重重投影，世界本不拥挤，也不相妨害，各种风物、人情，可彼此穿行而过，各种经历、过往，亦皆成滋养。而素直，只是：如实。

我的这份懂得也许仍肤浅，也许只是又一个妄念，所以干脆以“素直”立题，邀来相识、不相识的众人，一述一议对素直的体悟。更无须提及素直二字，只坦陈各自的生命经历，好让我们能从中读取一份素直精神，勉励我们踌躇、怯懦的心。

在这一期主题之下，我们将看到：有人一生苦寒，却在诗歌的世界里活得多情绚烂；有人疯魔于戏剧舞台，却在台下清冷耿直；有人从事公务之职，却独恋村野之闲寂；有人在金融领域踌躇多年，终于完成跳跃变为独立摄影师；有人在森林之中揭发自己，有人在电影之中透露本心；有人在德国被触动，有人在日本受启发，还有人在不丹震惊不已……各种面相之下，都有一种直简、坚韧的骨相，那是我们本有却遗失了的质地，是我们向往却又担心不合时宜的德行。看着那些依然素直的人和事，也许你会开始觉得：不妨素直。

谈笑静

微博：@扎西拉姆多多



CONTENTS

素直 | 目录



周梦蝶特辑：我的醒，是我更深的梦 7

紫 鹃 与红尘有约的蝴蝶 10

向 明 梦蝶往事 20

曾进丰 负雪孤峰 26



雷武铃 在小城市里做一个诗人 36

周晓华 素直袁泉 素直简·爱 50

小 庄 但求装得其所 58



专题：异国之素 65

李雯文 双面日本 66

张 莉 原味不丹 74

沈奇岚 秩序德国 80



陆 苏 大村·小城 92



周裕隆 看见 明哥在阿才的店 97

shanshan 好物 印记 104

鲍尔吉·原野 面相 黑顶山雀 114

张跃东 有感 黑暗之花 118



唐 颖 光影三部曲 124



叶 蓓 我喜欢我的大姐儿范儿 136

阿鹏叔 三个朋友 140

黄 鹭 亲爱的小孩 150

谈笑静 Wat Tam Wua 166

出品人：陈 坤

出版人：张国辰

总 编 辑：谈笑静

执行主编：王抒今

本期主笔：紫 鹃 唐 颖 黄 鹭

视觉传达：任凌云 黄 莹

编 辑：王慧雯 季思聪

策划编辑：李静媛 邓 莉

责任编辑：邓 莉

营销编辑：何雨淳 尚 微

封面摄影：刘小杨

封面模特：尼 玛

素直

要为《素直》写下序言的此刻，我正身处于印度的瓦拉纳西——一个据说拥有六千年历史的古老圣城。在这里，时间像是恒河表面散漫的粼光，无序，近乎静止的无序，若非深入其中，你会以为眼前的疯狂，与十年前的疯狂，并无二致。然而这里的时间，其实是不可翻搅的，一伸手就会在时间的皱褶里抖出许多生死、爱欲，欢愉与荒凉，悲苦与极乐，历尽劫波。

在这纷繁混乱的中央，我思考“素直”的意义，思考自己何以被这字眼深深地吸引。

曾经我以为，凡是已经懂得的，不可能再懵懂；已经世故的心，不可能再孩童。所以素直之人，总让我好奇又嫉妒——如何才能行走于世而心无所恃，无有挂碍？抑或是你有着无比坚硬的壳，因此得以保住内里那份柔软心地？这个世界是否真的容许，我们勇敢、莽撞又不被毁伤？

如此疑虑着，试探着，偶尔孤注一掷赤裸地爱恨着，我努力企及那个素直的境界。然而，所有试图成为另一个人的努力都失败了，我重重地跌落，我开始深刻地自我怀疑。事后证明，正是这自我怀疑，将我引向素直之道。

当我不再如同过去一般，深信自己的判断，我开始意识到，很多的“认为”，不过是“以为”，很多的“当然”，其实是“想当然”。直到有一天，我明白过来，素直，并非一片单纯，并非如痴人一般，不懂得这个世界的复杂与锐利；素直，恰恰是因为懂得太透彻，而

了知到：从来不是我们弄懂了世界，而是我们构造了世界——我们看待世界的方式，在现实之上又构造了一重世界。

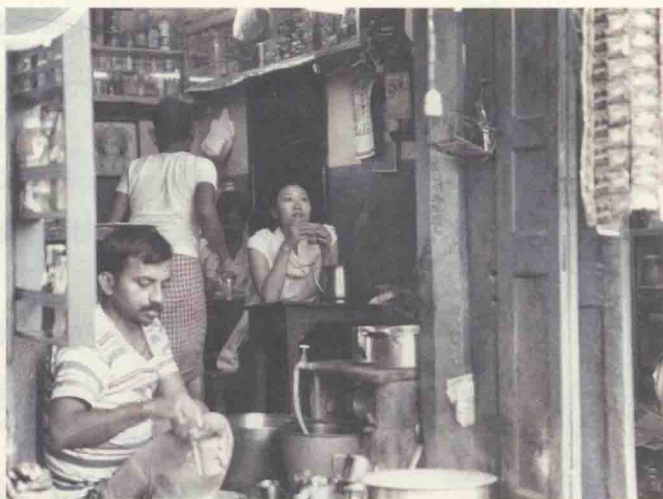
若能褪去由分别心所附加的重重投影，世界本不拥挤，也不相妨害，各种风物、人情，可彼此穿行而过，各种经历、过往，亦皆成滋养。而素直，只是：如实。

我的这份懂得也许仍肤浅，也许只是又一个妄念，所以干脆以“素直”立题，邀来相识、不相识的众人，一述一议对素直的体悟。更无须提及素直二字，只坦陈各自的生命经历，好让我们能从中读取一份素直精神，勉励我们踌躇、怯懦的心。

在这一期主题之下，我们将看到：有人一生苦寒，却在诗歌的世界里活得多情绚烂；有人疯魔于戏剧舞台，却在台下清冷耿直；有人从事公务之职，却独恋村野之闲寂；有人在金融领域踌躇多年，终于完成跳跃变为独立摄影师；有人在森林之中揭发自己，有人在电影之中透露本心；有人在德国被触动，有人在日本受启发，还有人在不丹震惊不已……各种面相之下，都有一种直简、坚韧的骨相，那是我们本有却遗失了的质地，是我们向往却又担心不合时宜的德行。看着那些依然素直的人和事，也许你会开始觉得：不妨素直。

谈笑静

微博：@扎西拉姆多多



CONTENTS

素直 | 目录



周梦蝶特辑：我的醒，是我更深的梦 7

紫 鹃 与红尘有约的蝴蝶 10

向 明 梦蝶往事 20

曾进丰 负雪孤峰 26



雷武铃 在小城市里做一个诗人 36

周晓华 素直袁泉 素直简·爱 50

小 庄 但求装得其所 58



专题：异国之素 65

李雯文 双面日本 66

张 莉 原味不丹 74

沈奇岚 秩序德国 80



陆 苏 大村·小城 92



周裕隆 看见 明哥在阿才的店 97

shanshan 好物 印记 104

鲍尔吉·原野 面相 黑顶山雀 114

张跃东 有感 黑暗之花 118



唐 颖 光影三部曲 124



叶 蓓 我喜欢我的大姐儿范儿 136

阿鹏叔 三个朋友 140

黄 鹭 亲爱的小孩 150

谈笑静 Wat Tam Wua 166

出品人：陈 坤

出版人：张国辰

总 编 辑：谈笑静

执行主编：王抒今

本期主笔：紫 鹃 唐 颖 黄 鹭

视觉传达：任凌云 黄 莹

编 辑：王慧雯 季思聪

策划编辑：李静媛 邓 莉

责任编辑：邓 莉

营销编辑：何雨淳 尚 微

封面摄影：刘小杨

封面模特：尼 玛

CONTRIBUTORS



紫鹃
page10

台湾女作家，《乾坤诗刊》现代诗主编，特约专栏作家，到现在依旧是莫名其妙迷迷糊糊的中年女子。温柔半两、多心一片、肝胆五钱、泪水六斤，爱父母多爱九个三两，爱朋友多爱情四分。爱生活、爱书、爱旅行、爱美食、爱音乐、爱电影，爱所爱的一切。得奖记录：2002年获得优秀青年诗人奖及最佳广播剧团团体金钟奖（剧本占20%）。

新浪博客：紫鹃的窝；

大陆《诗生活》网站专栏：我和我的影子在跳舞；

2007年1月接任《乾坤诗刊》现代诗主编至今。



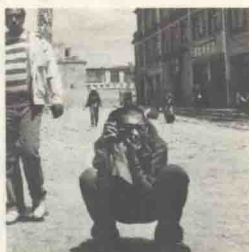
雷武铃
page36

诗人，1968年生于湖南。北京大学外国语学院文学博士，现为河北大学文学院教授。著有诗集《地方》、《短诗与抒情》。



小庄
page58

自然属性：智人种，具线粒体遗传功能。社会属性：科学松鼠会元老级成员+高分子化学与物理硕士+现科技图书出版人+前媒体人+前非著名乐评人。著有《爱与性的实验报告》、《彬彬有礼地离开吧，不要和地球人谈恋爱》和译作《守望灯塔》、《情种起源》等。



周裕隆
page97

2000年就职于奥美广告，2002年创立DTMPHOTO摄影公司。常年与国际4A广告公司合作，致力于全球各尖端品牌的广告执行工作。现为自由艺术家，摄影师，工作生活于北京。

官方网站：www.dtmphoto.com



沈奇岚
page80

复旦大学哲学系硕士，德国明斯特大学哲学博士。专栏作家、艺术评论人。独立策划文化项目，致力于艺术文化的传播，以及国际文化的交流与合作。



李雯安
page66

日本京都大学文化人类学博士，旅行社老板，基督徒，身在古都，心怀世界。



曾进丰
page26

台湾师范大学文学博士，曾任职于中正大学、屏东教育大学，现职高雄师范大学国文系副教授。著有《听取如雷之静寂——想见诗人周梦蝶》、《经验与超验的诗性言说——岩上论》、《晚唐风骚——以社会诗及风人体为例》、编选《婆婆诗人周梦蝶》、《台湾古典诗词读本》、《台湾文学读本》、《周梦蝶诗文集》、《刹那》等，并发表古今诗学相关论文近三十篇。



周晓华
page50

湖北人，生长于新疆，现居北京。幻想能逐水放牧，忧伤时，马头琴对着月亮；现实在城市流浪，烦闷时，笔尖对着空心。日本动画片《百变狸猫》里，那些无法保卫家园的狸猫只能妥协变形，混迹在人类中，可是一旦疲惫，它们就掩饰不住自己狸子样的黑眼圈。所以如果你看见我大大的黑眼圈，请不要见怪，我只是个失去精神家园的狸子，在这个巨大嘈杂的城市中，认真工作，努力活着。



张莉
page74

朝九晚五的小职员，却一直怀着自由飞翔的梦想，每年独自背包旅行，2013年成为不丹媳妇。



shanshan
page104

Lost&Found “失物招领” 创始人、主理人之一。



鲍尔吉·原野
page114

内蒙古人，作家。出版《原野文库》等著作 48 部，作品收入大、中、小学课文，读者遍及海内外。



叶蓓
page136

著名歌手，毕业于中国音乐学院，1996 年签约于“麦田音乐”成为旗下第一位女歌手。



阿鹏叔
page140

兼惠 SOUND 创办人，自由职业者。



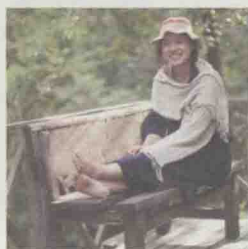
向明
page20

本名董平，1928 年 6 月 4 日生，湖南长沙人。军事学校毕业，蓝星诗社同人。曾任《蓝星诗刊》主编、《中华日报》编辑、《台湾诗学季刊》社长。出版诗集有《雨天书》、《狼烟》、《五弦琴》、《青春的脸》、《向明自选集》、《水的回想》、《随身的纠缠》，诗话集《客子光阴诗卷里》，童诗集《萤火虫》，曾主编《七十三年诗选》、《七十九年诗选》、《八十一年诗选》。向明素有“诗坛儒者”之称，论者谓其诗是生活的诗，在生命的意义上有所探索，在严肃的问题上有所坚持：是一位进而介入现实，出而批评人生，兼顾文学与社会使命的诗人。



唐颖
page124

唐颖，女，80 后，做过女主播，配过动画片，拍过纪录片，标准精分天蝎座，认为人生的意义和意思一样重要。



黄鹭
page150

水瓶座，自由摄影师，网名细腿大羽。
个人网站 www.lu.lue.lns.com
不完美主义者，想做好玩儿有意义的事儿。



陆苏
page92

懂得好好去生活是一种美德，每一个为生活而付出艰辛和得到喜悦的人都值得尊重。1970 年生。中国作家协会会员，长于诗歌、散文。已出版诗集《蔷薇诗笺》、《苹果之爱》，散文集《小心轻放的光阴》、《云亦无心》、《重归一朵山花的宁静》等。



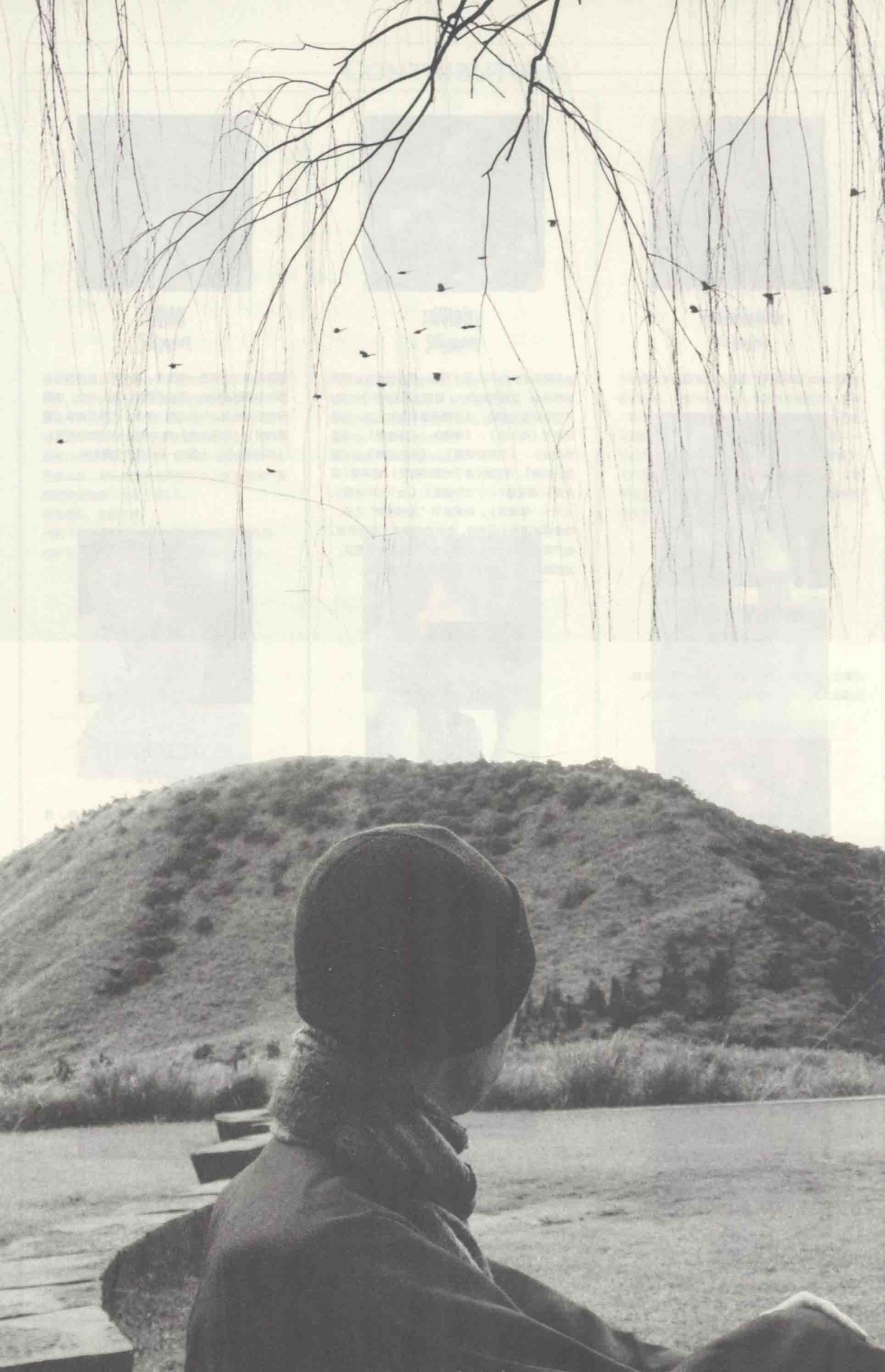
张跃东
page118

出生于山东，早年在山东艺术学院学习油画，其后在北京电影学院修读导演课程。除了电影外，还涉足戏剧、编剧、电影摄影等领域。导演或演出、摄影多部剧情片及纪录片作品，多次夺取富有影响力的国际奖项。



谈笑静
page166

笔名扎西拉姆多多，《我们》MOOK 主编，《当你途经我的盛放》、《喃喃》作者。

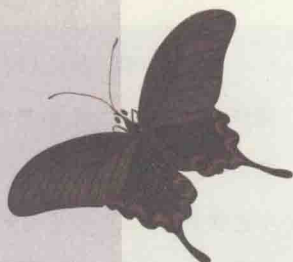


周夢蝶

特 輯

我的醒
是我更深的梦。

Photography_ 黄鹭、紫鹃



自二十年前，偶然间得知这位素蝶般的诗人和他紫梦般的诗，便从此念念不忘。直到如今成为主编，终于有机会「假公济私」，偿了二十年前那个刚开始学写诗的高中女生的愿——但愿有谁能让我更真切、更亲厚地了解他：周梦蝶。

——谈笑静

诗人周梦蝶，原名周起述，到台湾之后改名周梦蝶，为庄周梦蝶之意。周梦蝶 1920 年 12 月 30 日生（农历），河南省淅川县人。出生前四个月父亲因病去世，是为遗腹子，熟读《四书》、《诗经》等。后来因为战乱，中途辍学后，在一棵石榴树下与母亲商榷要逃离家乡，隔日母亲给他十二个袁大头，让他离家。之后在武昌黄鹤楼投考青年军 206 师补充团，1948 年 12 月随军队从上海来到台湾，留发妻和二子一女在河南家乡。

周公从 1952 年开始写诗，处女作《一得之愚》刊载在台湾《中央日报》副刊。1955 年因病弱退役，1956 年加入蓝星诗社。他曾经当过书店店员，1959 年 4 月 1 日起，在台北市武昌街明星咖啡馆摆书摊，专卖诗集、佛学、文学丛书。同年出版第一本诗集《孤独国》。1965 年出版《还魂草》，1980 年因胃病开刀，才结束长达二十年书摊生涯。1997 年，周公获得“国家文艺奖”，人称“孤独国的国父”。

周公惜墨如金，直到八十岁那年《周梦蝶世纪诗选》付梓。《周梦蝶世纪诗选》由老朋友诗人向明及曾进丰教授负责校对。2002 年同时出版《约会》、《十三朵白菊花》两本诗集。2005 年《不负如来不负卿——〈石头记〉百二十回初探》出版。2009 年《孤独国》、《还魂草》重新出版，加上《有一种鸟或人》、《风耳楼逸稿》、尺牍集《风耳楼坠简》出版，并由曾进丰教授编纂年表、作品索引及研究数据索引等做成一套丛书。2011 年《他们在岛屿写作》系列纪录片之周梦蝶专题《化城再来人》播出。

我选择

——仿波兰女诗人 Wisława Szymborska (维斯拉瓦·辛波斯卡)

我选择紫色。

我选择早睡早起早出早归。

我选择冷粥，破碗，晴窗：忙人之所闲而闲人之所忙。

我选择非不得已，一切事，无分巨细，总自己动手。

我选择人一能之己十之，人十能之几百之。

我选择以水为师——高处高平，低处低平。

我选择以草为性命，如卷施，根拔而心不死。

我选择高枕：地牛动时，亦欣然与之俱动。

我选择岁月静好，猕猴亦知吃果子拜树头。

我选择读其书诵其诗，而不必识其人。

我选择不妨有佳篇而无佳句。

我选择好风如水，有不速之客一人来。

我选择轴心，而不漠视旋转。

我选择春江水暖，竹外桃花三两枝。

我选择渐行渐远，渐与夕阳山外山外山为一，而曾未偏离足下一毫米。

我选择电话亭：多少是非恩怨，虽经于耳，不入于心。

我选择鸡未生蛋，蛋未生鸡，第一最初威音王如来未降迹。

我选择江欲其怒，洞欲其清，路欲其直，人欲其好德如好色。

我选择无事一念不生，有事一心不乱。

我选择迅雷不及掩耳。

我选择持箸挥毫捉刀与亲友言别时互握而外，都使用左手。

我选择元宵有雪，中秋无月；情人百年三万六千日，只六千日好合。

我选择寂静。铿然！如一毫秋蚊之睫之坠落，万方皆惊。

我选择割骨还父割肉还母，割一切忧思怨乱还诸天地，而自处于冥漠，

无所有不可得。

我选择用巧不如用拙，用强不如用弱。

我选择杀而不怒。

我选择例外。如闰月，如生而能言，如深树中见一颗樱桃尚在，如

人咽尽一生心血只有一句诗为后世所传诵：枫落吴江冷。

我选择牢记不如淡墨。（先慈语）

我选择稳坐钓鱼台，看他风浪起。（先祖母语）

我选择热胀冷缩，如铁轨与铁轨之不离不即。

我选择行乎其所得不行，而止乎其所以当止。

我选择最后一人成究竟觉

我选择不选择。



与红尘有约的蝴蝶



Text_紫鹃

我和诗人周梦蝶先生相识甚晚，几次的诗人聚会仅只寒暄，大约在2006年期间，才算彼此真正认识。2006年底为了《乾坤诗刊》采访和手稿，想请周公用娟秀的毛笔字写签名书，我将九歌增订版的诗集《约会》寄给他，请他签名。前后约莫等了一个月，手稿及书寄还给我，却婉谢了采访，只说空闲时，愿与我去明星咖啡馆喝咖啡。寄回来的《约会》签名书，翻开扉页，第一句话就是：“明天又是一年了。”

年复一年过去，我们有时约在明星咖啡馆，有时在台北火车站的YMCA乐雅乐，及天水路上他的秘密基地南施咖啡，有时也远征到淡水、阳明山。渐渐地这几年他衰老得很快，已经无法出远门，只能去家里看他。2013年12月底天气特别寒冷，周公要去洗手间，不慎跌倒在门口，幸无大碍，只是身体一直很虚弱。除了吃饭之外，几乎成为枯叶一般卧床休眠。

前几日我去新店看他，他裹着厚重的被褥，头顶戴着一只毛线帽，一台暖气机在他身边吹拂，风扇不断地传送热气，世界鸦雀无声。我一走近，他睁开眼睛笑了！一开心，从棉被伸出右手，将头上的帽子脱了下来，挥一挥手又戴上去，露出几近掉光的牙齿歪在床上，开始精神抖擞和我侃侃而谈。

善哉十行

人远天涯远？若欲相见
即得相见。善哉善哉你说

你心里有绿色

出门便是草。乃至你说

若欲相见，更不劳流萤提灯引路

不须于蕉窗下久立

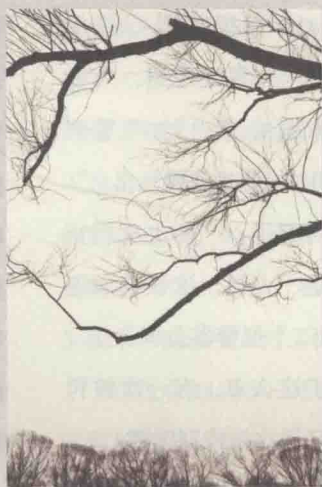
不须于前庭以玉钗敲砌竹

若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至

只须于心头一跳一热，微微

微微微微一热一跳一热

——周梦蝶



第五十二回

為悅己者容復為知己者死。

勇哉晴雯！庶可與太白金素手抽針冷及子美

美人細意耐針貼平裁縫減盡針線跡也詩句回其不朽。

周公手迹