

学会放下，
在破碎幻灭后相依为命，
重拾人生。

台湾名家
经典散文

为了下一次的重逢

陈义芝 著



四川人民出版社



为了下一次的重逢

陈义芝 著



四川人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

为了下一次的重逢 / 陈义芝著. — 成都: 四川人民出版社, 2014.4

(台湾名家经典散文)

ISBN 978-7-220-09149-0

I. ①为… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第035637号

为了下一次的重逢

陈义芝 著

WEILEXIAYICIDECHONGFENG

丛书策划
责任编辑
封面设计
版式设计
责任校对
责任印制
出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
开 本
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

汪 瀚
王智敏
肖 洁
戴雨虹
蓝 海
王 俊
四川人民出版社(成都槐树街2号)
<http://www.scpph.com>
sichuanrmcbs@sina.com
@四川人民出版社官博
(028) 86259457 86259453
(028) 86259457
四川胜翔数码印务设计有限公司
成都东江印务有限公司
146mm × 210mm
7.75
150千字
2014年4月第1版
2014年4月第1次印刷
ISBN 978-7-220-09149-0
25.00元

■版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453

清爽俊朗 深厚纯净

——陈义芝其人其文

王 莎

2006年，我“领衔”组织的一个文化活动，一波三折，终于在初秋撩开并不神秘的面纱。有两位尚未谋面的新朋友，大家安排我选择一位去接机。我弃远就近，选择接大陆作家韩少功，携八旬老母亲、跨海远道而来的陈先生就被我“抛弃”了。后来我们在哪里相见？武侯祠大门口、宾馆、席桌？要回忆，记忆已成碎片。只记得刚见面的瞬间，我有种惊艳的感觉，他看起来起码比实际年龄年轻二十岁，感觉就是个“花样美男”。一群人在峨眉红珠山脚散漫地走着，陈先生挎一个类似于学生用的大挎包，乌黑发亮的头发略长，说话时，额

为了下一次的重逢

前的长发常往后一甩，很有些诗人气质。我的同事也惊讶于陈先生的年轻，悄悄对我说“陈先生看起来像个大学生”。

陈先生是个礼数周全的人，举止文质彬彬，着装清爽得体，面容清秀俊朗。他说话总是很和气，这种和气不是装出来的，而是内心善良和安静的自然流露。那次活动几经变故，经费更是捉襟见肘，不得不做一些其他考虑。他认真地服从诸如额外去两所大学演讲而又无一文报酬，在他人眼里是“盘剥”的安排。向他致谢时，他把覆额长发帅气地往后一甩说：“哎呀，这是不足挂齿的事。”虽认识才几天，我已无比信任地把活动前后一肚子的苦水向他倾倒，他表现出的大度大气及体贴，给我留下很美好的记忆。

不久，听同事说她看陈先生的散文集到半夜两点。我吓一大跳，文字要有何等的魅力、何等的魔力才能让一个二十几岁的女孩，在灯下熬更守夜，卷不离手，读那些颇感困难的繁体字和竖排字。我受到了感染，那晚，品着陈先生送的台湾凤梨酥，拿起他的繁体散文集，像捧着一卷“古书”，起初阅读不是太流畅，但很快就被那些有血有肉有情有义的文字，以及与太太多年相守，爱情仍鲜亮的浪漫，儿子如一片落叶在异国凋零作为父母的痛彻心扉的感受，击中内心。他的文字如与他初次相见一样，也使我有惊艳之感。

2008年春天，我请陈先生再来成都，参加都江堰放水节，此行他还要帮我完成一个任务。因《香港文学》主编陶然身体有

恙，本来要推却我的邀请，但因要在《香港文学》推出作家本次采风散文专辑，我请求陶先生非来不可。但又怕他身体遭遇旅途折腾而加重病情，于是拜托陈先生往返均在香港停留片刻，为陶先生“保驾护航”。他一丝不苟地完成了重托。朋友们来去如风，活动结束后，各自身居天涯。一月后的“5·12”大地震，远远近近的朋友都通过各种方式，打听我们一家的安危。因当时慌张逃命，手机没有带出来。两天后，冒着余震的恐怖“潜”回已是一片狼藉的家里拿到手机，赶紧又冲下楼。手机通了，是陈先生从海那边打来的，他一听到我的声音，便哽咽起来，说“打了好多电话都不通，以为再也听不到你们的声音了”。他不停拨打电话始终联系不上，我们已遇难的阴影或许在他心里越发浓重，以致挥之不去。感动于他的牵挂，在电话这端，我的泪水一滴滴滑落。

陈先生去香港公差，请我在香港读硕的女儿宽容喝咖啡，又送宽容一册他的诗集。宽容当时正犹豫是否读博，如果要读是在香港还是去美国读，纠结中陈先生给了她一些很好的建议，并介绍了他在美国游学的学生与宽容认识。宽容非常喜欢陈先生的情诗，还抄了几首在笔记本中。宽容的阅读品位极为不俗，能抄在笔记本中珍藏，一定是有深切打动她的地方。陈先生告诉宽容，有一年他一直想去某地看星星，后来真的专门飞去那个地方看了星星。这样近乎于童话般的浪漫，让身处俗世屡被俗务所缠绕的我们，只有声声叹息。一直以来都觉得陈先生有天真情怀，这种

为了下一次的重逢

天真在好多人已世故得朽烂的年代，更觉可贵。

为了一个研究计划，2012年春天陈先生自费去广汉，彼时他正患重感冒，嗓音喑哑，但极为隐忍。无论是在车上，还是来我家小坐，或是在一片喧哗的席桌上，即使忍不住要咳嗽，也是使劲捂嘴，不让自己出声。见得多了把粗俗、粗陋当个性的某些文化人，陈先生从很多细节中体现出的教养和修养，让人肃然起敬。冬天，陈先生与其他朋友应我之邀，再次入蜀，寻访古迹，并去大学作公益讲座。名人们走到哪里总有粉丝拿书请求签名，而陈先生虽然在台湾名声已如雷贯耳，但没有作品在大陆出版过，大陆读者对他总是有些陌生。面对热闹的签名场面，我生怕冷落了他。陈先生却神态平和与我在一旁闲聊。终于有一位老师拿着陈先生一本台湾版的著作请求签名留念，我万分惊喜地叫起来，心里冒出“天涯何处无芳草”“天下谁人不识君”早已落入俗套的“诗意”的感慨。

陈先生常使我感到一种无欲无求的超然境界，这可能是与他虔诚信佛有关。虽说还没有修炼到俗根全断，但人世间的很多事情已化为了然于胸和顺其自然的从容。

回台湾不久，他发来一篇说是与家乡有关的散文。这篇名为《战地断鸿》的美文，描写他父亲作为川军战士抗战的一段历史，一场战役。战争的惨烈，他父亲及其他军人的忠贞与顽强，让人看得泪眼模糊。这篇文章获得2012年度台湾散文奖。我马上发给我的同事们欣赏，他们的心灵同样受到震撼。我的鉴赏水平

很快得到证实，2013年6月第11期《读者》杂志，开篇刊载的便是陈先生的这篇散文。我常想，以陈先生深厚的文学功力，以能感染不同年龄层次的读者的纯净纯美的文字，早该在大陆出书了，让大陆读者有机会不仅能领略他笔下的台湾风情，更能从他雍容俊逸的文字中，读到不事张扬的深情。这样的文字会温暖地直抵你的内心。让你的身心，于重重压力中，在那一刻稍稍变得轻盈。

作为朋友作为读者，陈先生在大陆的首部散文自选集，由四川人民出版社出版，我深感欣慰。

2013年8月2日于酷暑中

大地的性格

——陈义芝散文作品印象

痙 弦

“他的作品不时流露出中国结、台湾情的大乡土意识，让人充分体受到土地、血缘之间无形牵系的力量，其次是他的文学背景，传统古典的训练与承续发扬，使他在文字上有丰美的语汇，在精神上更充满了一脉而下的抒情基调”。这些，是我读陈义芝散文时最感到欣喜的。

其中大乡土意识的形成，我想，除了来自他父母长辈间关千里渡海来台的经历之外，应该也源流于他在文学与历史之中深受熏陶的学院经验吧。他幼年时代的台湾，自己经验中那片摇曳的防风林、泥泞的小路、竹林外的田

野……在他朴素的描摹下，三十年前的农村，仿佛是一幅幅黑白版画，三刀两笔、线条简单，引人深思；然而陈义芝却不仅是眷恋这样的土地，他隐隐约约怀想的，是另一个抽象的、广义的乡土，他对父母亲遥远跋涉的移民精神从来不忘致意，从这里、从那里，点点滴滴地写出了四五十年代来台定居的人们对于新地的认同，以及他们辛勤开拓垦殖的形象，对于父母亲的故乡，他也在他们的乡愁中日渐濡染，逐渐有了恋慕与向往。

因而，陈义芝对土地的执着，不仅是地理的乡土，也是历史的乡土——一个大乡土，在他的世界里，中国结、台湾情如一体两面，是糅合在一起的。陈义芝这样的心境，很能代表这一代在台湾成长的青年，一方面脚踏实地的乡土——台湾，另一方面却在他父母的乡愁情怀中长大。这种种牵系相连的情感，可以从陈义芝拜访金门的心情里得到印证：“想父亲从四川转徙台湾；母亲从山东万里相随；而我生在花莲，长在彰化，现在又从台北来到金门。血脉根缘究竟是川蜀还是齐鲁？何尝不永远纪念长养我的台湾及二度登临过的金门！”（《木麻黄的家乡》）而同时，我相信，在他成长之后所接受的古典文学教育中，中国文学里那些特有的纯粹美感经验、诗词文章中的大陆山水，都和父母口中的故土风情掺和在一起，成为他作品中动人的一部分。

对陈义芝来说，中国古典文学的正统训练，更扩大了他的精神视域，也丰富了他的表达方式和语汇；前者是塑造他大乡土精神的源头之一，后者正足以显现古典传统在文学的创造与进化中

为了下一次的重逢

的坚实基础与生长力量。从陈义芝作品的语言来看，有许多是从中国文学中转化加工而来，由此，我们可以发现中文强韧的生命力，它还在不停地生长，还有很大的弹性和变化能力，从这样鲜活的生命中演化出来的语言风格，恐怕才是从事文学创作者应该着力的方向之一吧。陈义芝在这一点上，是走对了路。

至于连带古典而来的抒情传统，则是陈义芝作品中的基调。《在温暖的土地上》全书涌动的，正是一股绵延不绝的、抒情的生命力量，在每一篇文章中，为自己所来之处、为自己温柔敦厚的情操、为自己典型中国的思想，作了最好的注解。

然而最让人动心的，还是在各种背景考察之外作品本身所呈现的人生关照，在这个自足的世界里，过去的日子诚然艰辛、大自然也似乎相当严苛，哺育他的土地更没有特别爱顾他，而人情也有冷有暖、不是绝对的宽和，但是三十年后回首眷顾，在陈义芝不忘本、永远感恩的赤子心情下，全部化为成长过程中的鞭策力量，有力、辛辣，但却温馨。我们在这样淳厚的态度里，看到了中国传统文化中最有韧性、也最具大地性格的一面：以温柔以包容，逐渐化解人生的霜寒，成全生命的春暖。

1987年5月《洪范杂志》第31期

目录

CONTENTS

辑一 战地断鸿

战地断鸿	003
中国人子	010
持节在海上	012
我的删节号	015
宁波女子	018
生在花莲	023
重庆街六号	031
“鱼”的故事	034
岁月心情	045
蛋壳情结	049
寻索的心	053
农事五题	064
从火曜到金曜——为爱朗读	069

辑二
异乡人

异乡人	077
运河边上	090
再别艾城	094
为了下一次的重逢	099
再见山门	107

辑三
爱情这颗星球

她出现了	113
美丽的工作	116
节 日	119
爱情这颗星球	122
水边札记	125

辑四
遥望或者亲近

海滨渔夫	133
遥望或者亲近	140
别后消息	147
玉山手札	154
嘉兴街追忆	160
消失的读书人	163
补修艾芜文学这门课	166
都江拜水	171
水井坊	176
编辑桌上最后一批信	182

辑五
微物语

绵绵瓜瓞	191
瓶沙	194
金虫祭	196
误读	198
流浪的狗	200
钟上的小人儿	202
无心	203
钟表馆	205

辑六
骚动的雪

黑冠麻鹭在校园漫步	209
骚动的雪	215
不知不觉就开启了新天地	220
到三民站下车	223
无明之情	227
我的乡愁我的诗	230

辑一

战地断鸿

战地断鸿

中国人子

持节在海上

我的删节号

宁波女子

生在花莲

重庆街六号

“鱼”的故事

岁月心情

.....

