



# 如戏

段安平 著  
李百军 绘

# 如 戏

段安平 著 李百军 绘

中国人民大学出版社

· 北京 ·

## 图书在版编目 (CIP) 数据

如戏/段安平著; 李百军绘. —北京: 中国人民大学出版社, 2014. 1  
ISBN 978-7-300-18716-7

I. ①如… II. ①段… ②李… III. ①随笔—作品集—中国—当代  
IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 014851 号

### 如戏

段安平 著

李百军 绘

Ru Xi

---

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部) 010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司) 010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京中印联印务有限公司

规 格 135 mm×190 mm 32 开本

版 次 2014 年 3 月第 1 版

印 张 8.25

印 次 2014 年 3 月第 1 次印刷

字 数 134 000

定 价 32.00 元

---

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

## 小女子入戏

徐城北

段安平集文成册，取名《如戏》，是发“人生如戏”之慨，还是“戏如人生”之叹？应有深意在其中。我看后却想说真个是“入戏”，小女子“入戏”忒深！

从年龄上说，四十多岁的她对于古稀之年的我确是“小字辈”，她出生在山西，后常年在南国深圳工作。“戏”，既不是她攻读的专业，也不是她供职的本业，但她自幼喜爱，不独家乡曲调，举凡晋剧、秦腔、梆子、评剧、豫剧、京剧、昆曲，无一不爱，最痴迷于越剧。不但“赏”，而且“唱”，再而研究。豪华剧场，乡野陋巷，凡有丝竹之声响，便闻声而动，常常打着“飞的”不远千百里，只为听一场《牡丹亭》、《红楼梦》。入戏之深，令人咂舌。

段安平是记者，也是有房有车讲求生活品味的所谓“白骨精”。所不同者，她爱戏如痴。戏里的人生，她琢磨体味，人生中的如戏际遇，一个人，一段话，一次邂逅，怀着对渐趋消逝的传统文明的忧思感怀，她以记者的眼光切身观察，用细腻的笔调记下来，章章节节，情景交融，出将入相，青绿山水般开始，又水墨画样地悠悠远去。这是一位女白领单身生活的情

感实录，也是一个女戏迷学戏演戏的寻梦体验。人生与戏曲互为镜像，于人生中寻觅戏曲意境，于戏曲中印证人生苦乐，每篇文章都是人生与戏曲的叠印，使得她的文章呈现出迥别于当今诸多女性随笔的特殊品质。这样看，集子取名《如戏》也实至名归。

段安平热爱传统的、民族的文化精髓，也因为所受到的教育，能在东西方文化中吸取丰厚的养分。她尤其喜欢弗吉尼亚·伍尔夫的一句话——女人一定要有自己的房间。这句为女权主义者所青睐，而使很多中国女性心有戚戚的话，在她理解，是要有自己的精神空间和精神追求。现在，她不但有了“自己的房间”，还拥有了更大的舞台和空间。

愿段安平的人生舞台更加宽阔，也愿她的如戏人生更加丰富多彩。

# 目 录

## 辑一 羁旅戏梦

|            |     |
|------------|-----|
| 寻梦离魂(上)    | 005 |
| 寻梦离魂(下)    | 010 |
| 1970 年代的爱情 | 015 |
| 贾政是女的?     | 021 |
| 七天哑人生活     | 025 |
| 走 街        | 029 |
| 爱戏成痴       | 034 |
| 夜半悲声       | 038 |
| 乡下端午       | 043 |
| 神 戏        | 048 |
| 母亲的心愿      | 053 |

|        |     |
|--------|-----|
| 小虾米    | 059 |
| 兰花指    | 064 |
| 月    娘 | 069 |

## 辑二 顾影自怜

|         |     |
|---------|-----|
| 唱堂会     | 077 |
| 我演黛玉    | 082 |
| 云端轻舞风里来 | 088 |
| 石竹梅     | 093 |
| 唱戏与长寿   | 098 |
| 寻找戏迷    | 103 |
| 萍聚萍散已看透 | 107 |
| 男人的“双拥” | 112 |
| 后    台  | 116 |
| 剪下名伶    | 122 |
| 票    房  | 127 |
| 戏    吧  | 133 |

## 辑三 民间脸谱

|         |     |
|---------|-----|
| 爱越剧的诗人  | 141 |
| 远方,云与河流 | 146 |
| 一鸣“雷”人  | 148 |

|         |     |
|---------|-----|
| 川剧迷老杨   | 152 |
| 镂月裁云    | 156 |
| 小保安与梅兰芳 | 161 |
| 草根粤剧    | 165 |

## 辑四 陌上花开

|          |     |
|----------|-----|
| 越音觅踪     | 173 |
| 嵊州之夜     | 178 |
| 女子科班习艺地  | 182 |
| 风中的黄梅    | 187 |
| 地摊儿戏     | 192 |
| 去天津听大鼓   | 197 |
| 十三绝      | 201 |
| 正乙祠看戏    | 206 |
| 天上掉下个林妹妹 | 209 |
| 打“飞的”玩越剧 | 215 |
| 鼓    魂   | 223 |
| 看娃娃吼秦腔   | 227 |
| 平安发财戏    | 232 |
| 颠    轿   | 237 |
| 小镇“白蛇”   | 242 |
| 街角昆曲     | 247 |

# 辑一



一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花，  
棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。

——徐再思《【双调】水仙子·夜雨》



《梨园遗梦》局部

李百军水墨选



《梨园遗梦》局部

李百军水墨选



《梨园遗梦》局部

李百军水墨选

## 寻梦离魂（上）

第一次看昆曲是在杭州，第七届中国艺术节上。我是为看越剧专程飞到杭州的。

中国艺术节自然是全国各地艺术精品的展示。看了艺术节的演出排序表，发现东坡大剧院有一场昆曲——青春版《牡丹亭》上演，便列入我的购票名单中。其实，买票不是为了看昆曲，更想看的是青春版《牡丹亭》的制作人白先勇。

白崇禧，一个叱咤风云的历史人物，那是他的父亲。我是学历史的，上大学时老师讲到白崇禧讲了整整一节课。书本、电影和电视剧中的白崇禧，每每激起我充满崇敬与跨越时空的神秘想象，而白先勇却是一位文学大家，他们奇特的命运轨迹，乃至白先勇与白崇禧长相的异同，都使人产生想亲眼目睹其风采的好奇欲望。

还有一个几年来盘踞在心中的问号想在这场戏中解开，就是2001年5月18日，联合国教科文组织首次宣布“人类口述和非物质文化遗产代表作”，一共包括19项，而中国的昆曲就被列为19项之首。一种艺术，尤其是表演艺术，能够超越时空限制和文化隔阂而享有世界性的地位，并不多见。它的魅力在哪？一定要趁此欣赏探究。再者网上对青春版《牡丹亭》吵吵嚷嚷个不停，上网时眼睛轻浮掠过几篇评论却也无心细看，现在就活生生在眼前，焉能不看？

280元买张票进去，寻了自己的位坐了下来。两位年轻主角的表演清新俊逸、洒脱芬芳，给我留下了很深的印象。就是那唱腔欣赏不了，演员用长长的拖腔，将那些美丽的古文字一个一个慢慢咬着、嚼着，中间连个停顿都没有，听得我喘不过气来，这让我想起上大学时我最不喜欢的一门课——读那些没有标点的古籍文言文。身边坐着一位白发苍苍的阿婆，看她也是一个人，我便开起了小差，和她搭腔。阿婆说，我20岁开始看《牡丹亭》，今年67岁了，看了40多年《牡丹亭》，究竟看了多少场，自己也记不得了，像我这样的人有很多很多呢。天哪！我一下惊住了。曹雪芹在《红楼梦》中写林黛玉走过梨香院，听墙内笛韵悠扬，歌声婉转，那《牡丹亭》艳曲“良辰美景奈何天”，“如花美眷，似水流年”，使黛玉“感慨缠绵”，

“不觉心动神摇”，“如醉如痴，站立不住”，“心痛神痴，眼中落泪”。这已经是《牡丹亭》问世一百多年时的情景了。而在明代就有娄江女子感动于杜丽娘身世，17岁时幽怨而终。又有杭州女伶饰演杜丽娘，若身临其境，在舞台上气绝身亡。另一位遭遇不幸的人则留下了这样的题诗：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”这些都可见《牡丹亭》永远的魅力。

《牡丹亭》魅力就在一个“情”字，而此“情”之奇，奇在情源于“梦”。杜丽娘与柳梦梅相识相爱是在梦中。这是汤显祖的艺术独创。元明爱情剧中男女主人公大都是先在某一场合一见倾心，莺莺与张生佛殿“惊艳”；王瑞兰与蒋世隆“踏伞”相爱；李千金先于“墙头马上”相识裴可俊；霍小玉因紫钗而与李益结亲；也有那现实中有情人其实前世姻缘早定。唯独杜丽娘、柳梦梅在生前从未谋面，甚至根本不知有对方的存在。杜丽娘只是做了一场梦，梦境中出现了幻想中的意中人，“将奴搂抱去牡丹亭边，芍药栏前，共成云雨之欢”。

最打动我的还是“寻梦”这一场。杜丽娘游园后，“竟夜无眠”，即去花园中寻寻觅觅，“只图旧梦重来”。寻梦不见，她一病憔悴。固然，从写作手法上，汤显祖抓住一个十六七岁怀春少女的“梦”，发挥了一连串浪漫的奇思幻想，那么现实

中呢？现实生活中，我们看戏也许不去关注剧本写作用的是什么手法，但剧中的“梦”，我们则常常做，既然是梦，就不分年龄。早已过了怀春的花季，可我经常在梦中与心爱的人相依相偎，或是我和一位心爱的人在“结婚”，即将成为他的新娘。而梦醒时分，心情总是万分晦暗。杜丽娘是在花园小憩，于是到花园中寻梦，而我会立即合上眼，希望重回梦中，到梦中去再次“寻梦”，希望能将刚才的梦接续下去，但是梦境早逝，寻来寻去，都不见了。杜丽娘痛苦地发现牡丹亭、芍药栏这般凄凉冷落，杳无人迹。她伤心、幻灭以至于绝望。看着此情此景，伴着伤感的笛声，杜丽娘仍在如泣如诉，舞台下的我，已是泪眼婆娑。

汤显祖的原本是 55 折，白先勇和几位研究汤显祖《牡丹亭》的专家一起，取其精华删减成 27 折，分上中下三本，三天连台演完。第一本是梦中情，第二本是人鬼情，第三本是人间情。由于我在杭州的时间有限，只看了第一个晚上的梦中情。有“游园”、“惊梦”、“寻梦”、“写真”、“离魂”、“拾画”等，其中一场“拾画”，完全由小生一个人从头唱到尾，很枯燥，不由得我又分心了，便问旁座阿婆，演员和服装都这么美，为何舞台布景却显得有些简单呢？阿婆不想分神，就随口应付我：“昆曲讲的是写意美，这可比写实难呢！”随便一句

话，倒又叫我回味了半晌。

从杭州回来不久，白先勇带着青春版《牡丹亭》南下深圳，其火爆程度为多年来戏曲界所少见，一票难求，座无虚席，想必很多人和起初的我一样看白先勇甚过看戏。开演前和演出中场，观众的签名队伍排成百米有余，白先勇签名签到手软。去年，与此盛况相隔三年，《牡丹亭》又一次来深，这先后两次，我都是认认真真看了整整三天。而在我去采访白先勇时，他一开口就很激动地说：“一个字——美！两个字——很美！三个字——太美了！演员美、身段美、服装美、唱词美、唱腔美……”一切的美我都感同身受，我想我也将同那位阿婆一样，逢场必看，一直到老。

现在我看的是不是戏，而是梦，那是长醉不愿醒的梦。