

埃及艳后

传奇一生

CLEOPATRA

普利策奖得主
Stacy Schiff

(美) 斯泰茜·希夫 / 著
傅临春 / 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

埃及 艳后

传奇一生

(美) 斯泰茜·希夫 / 著 傅临春 / 译

图书在版编目 (CIP) 数据

埃及艳后 / (美) 希夫著; 傅临春译. —北京:
北京联合出版公司, 2014. 5
ISBN 978-7-5502-2998-3

I. ①埃… II. ①希… ②傅… III. ①传记小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第092972号

北京市版权局著作权合同登记号 图字: 01-2013-7969号

Cleopatra by Stacy Schiff

Copyright © 2010 by Stacy Schiff

This edition published by arrangement with Little, Brown and Company, New York, New York,
USA. All rights reserved.

This Simplified Chinese edition published © 2014 by Beijing Xiron Book Co., Ltd.

埃及艳后

作 者: (美) 斯泰茜·希夫

译 者: 傅临春

出 品 人: 唐学雷

责任编辑: 徐秀琴

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京慧美印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数: 273千字 880毫米×1230毫米 1/32 印张: 9.5

2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-2998-3

定价: 39.80元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-82069336

对于斯泰茜·希夫的《埃及艳后》的非凡赞誉

年度最佳图书之一

《纽约时报》、《时代杂志》、《纽约客》、《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》、《波士顿环球报》、《西雅图时报》、彭博新闻社、《旧金山纪事报》、《费城问询报》、《野兽日报》、《娱乐周刊》《周刊报道》、美国国家广播电台

“斯泰茜·希夫成功地创造了一部杰作：它活灵活现地描述了一个迷人的、寡廉鲜耻又强大的女人，同时精妙绝伦地解释了她行为背后的政治意图……希夫的行文激情洋溢、辛辣幽默且优美精练……她使克娄巴特拉栩栩如生。”

——迈克尔·科达，《野兽日报》

“斯泰茜·希夫是个罕见的结合体：一流的历史学家兼才气横溢的说书人。她旁征博引，妙手生花，绘声绘色地勾勒出了托勒密王朝时代的埃及，并再现了历史上最强大、最迷人且最受诋毁的女人之一。《埃及艳后》令人爱不释手。”

——雷克·莱尔顿，《波西·杰克逊》系列小说的作者

“对一位非凡女性与她所处时代的史诗般的再创造……精心解析的内容、崭新的研究探索，还有令人心跳加速的生动文字，在这一切灵气的结合中，希夫幻化出了这个令人激动、令人恐惧且残酷无情的女人。在此之前，没有什么影像或文字可以与她相媲美……希夫使用的手法大半借鉴于电影。聚焦于一个戏剧场景，接着向后拉远镜头，展现出更宏大的画面、幕后故事以及历史背景……事实证明，希夫精妙绝伦地剥开了早前的叙述者们在这位埃及女王身上覆盖的神秘面纱。”

——米兰达·西摩，《卫报》

“极其精彩……想象力与主题彼此唱和，就算挑剔的传记作者对主题如何批评解析，它也无须对其让步；希夫优美的文笔与内容的张力相得益彰……这是一部文学著作。”

——朱迪斯·瑟曼，《纽约客》

“令人吃惊。如此鲜明地重现了这样遥远的时代和湮没于世的地域，这种情况极为罕见。这是一个伟大的成就。”

——路易莎·托马斯，《新闻周刊》

“斯泰茜·希夫是一位杰出的作家，她创作的这本书如此文采斐然，生动的行文令它几乎像一部小说。”

——蒂娜·布朗，《野兽日报》

“在斯泰茜·希夫经过细致研究后完成的杰作《埃及艳后：传奇一生》中，克娄巴特拉简直就像在书页中复活了一样。本书使这位埃及女王显得复杂且人性化，很久以前人们就已经忘了她还有这两种性质……细节使本书熠熠生辉。”

——丽莎·奥尔金·伊曼纽尔，美联社

“斯泰茜·希夫勾勒出了一个形象，这个形象配得上本书主题所蕴含的智慧与学识……希夫女士成功地在悲剧与喜剧的调色板上讲述了克娄巴特拉的故事……并做了一件稀罕事：她为我们写了一本若不存在必会令我们惦念的书。”

——莎拉·鲁登，《华尔街日报》

“希夫灵巧地将事实与传说予以区别，将传说与诗篇予以区别，并创造了方法论与诱人故事的典范。她以一种值得称许的方式跨越了学术与故事的鸿沟，再现了一片疆域与一个时代。”

——阿兰·楚兹，美国国家广播电台

“棒极了……克娄巴特拉拥有史诗般的人生，而希夫捕捉到了它的壮丽广阔，其生动活泼的叙述能为大众读者接受，同时其内容又稳固地锚定在现代学术的基础上。作者的最大优点是保留着通透的智慧与不露声色的个人分析……希夫将克娄巴特拉再现为一个活生生的女人：诚然，她非凡无比，但仍然是一个人。”

——温迪·史密斯，《洛杉矶时报》

“这部重述世界上最著名人士之一的作品，是惊人的、考据严谨的且编排细致的——它将会是一部经典。”

——文思森，《李约瑟：揭开中国神秘面纱的人》的作者

“令人着迷……希夫女士揭开了人们笼罩在埃及艳后身上的迷雾，扯下了莎士比亚、萧伯纳和伊丽莎白·泰勒加诸的梦幻修饰。如此，她为我们带来了一个有声有色的历史形象，远比任何虚构的角色都更复杂更迷人；她还以一幅广阔生动的全景图像勾勒出了这个形象所处的整个世界……以极富神韵、风格及智慧的文笔，希夫女士再现了克娄巴特拉对安东尼的盛情款待（其中一顿晚餐铺了一地及膝深的玫瑰花，共同用餐的某些人收到的不是普通的礼物篮，而是家具与装饰了镀银马具的马匹），以及他对她更加奢华的回馈（包括帕加马

图书馆和一份领地所有权，后者使她可以统治塞浦路斯、克里特岛的一部分以及繁华的腓尼基海岸上除去两座城市以外的所有城市）。就这两位主角的互动而言，希夫女士甚至在我们眼前再现了一些著名的场景，如安东尼败给屋大维后痛苦的死亡，以及克娄巴特拉紧随其后的自尽。”

——角谷美智子，《纽约时报》

“就算是在枪口的威胁下，斯泰茜·希夫也写不出一页无趣的内容或一句没有条理的句子。她在克娄巴特拉身上投注了自己辛辣的眼光与扎实的学问。希夫那光彩夺目的行文唤醒了整个远古世界，无论是国际大都会亚历山大港，还是野蛮纷扰的罗马帝国，都跃然纸上。她所描绘的尤利乌斯·恺撒和马克·安东尼的形象鲜活独特、引人争议。最棒的是，她笔下的克娄巴特拉远不止是传说中那骄奢淫逸的荡妇，而是一个精明狡诈、极其称职的君主，知道在地中海世界野蛮的政治环境中如何振兴自己的国家。”

——罗恩·切尔诺，《汉密尔顿传》的作者

“满溢气氛、画面及阴谋诡计……单单是构思埃及艳后的传记就需要胆量与见识，而希夫以一种既学术又有趣的方式重新塑造了她那被人误解的女王的形象，而且她的成功不止于此。”

——巴基·杰克逊，《波士顿环球报》

“克娄巴特拉埋葬在许多世纪的谎言之下，而斯泰茜·希夫召唤强大的力量，使她复活于我们眼前。希夫以其才智、通透与气度，完成了只有最优秀的作家能完成的事：她又一次创造了新的世界。”

——特雷西·基德爾，《生命如歌》的作者

“斯泰茜·希夫的作品与主流观点背道而驰……对于眼光锐利的历史迷来说，这本描述史上最声名狼藉的女人的传记从世俗的角度敏锐且不懈地探索着真理……世上有无数关于克娄巴特拉的书，不过我猜，这一本一定会是她最喜欢的。”

——劳拉·米勒，《沙龙》

“有史以来最迷人最令人难以捉摸的女人，和当代最具天赋的传记作者之一——这真是精彩的搭配。和领袖能力一样，风格是一种很难定义的东西，但我们见到它时便能辨认出来。我们在这每一页纸中都能看到它。”

——约瑟夫·J.埃利斯，《那一代：可敬的开国元勋》和《第一家庭：阿

比盖尔和约翰·亚当斯》的作者

“希夫以一种直观即时的手法描写公元前48年至公元前30年古老时代的政治环境，她完全可以用这种手法写另一本关于克林顿政府或布什政府的书……这本扣人心弦的书有自己的女性主义章程：使这位‘能干的、眼神清澈的君主’脱离长久以来的诽谤中伤……这不仅是一本传记，希夫的笔尖还停驻于当时最著名的一些城市，使本书成为古代世界的一本旅行指南。”

——克雷格·塞利格曼，彭博新闻社

“一本趣味十足的好书……希夫与人们分享她的才能：智慧、修辞技巧以及敏锐的理解力。这些才能使她的作品在当代出类拔萃。”

——乔安妮·B.马尔卡希，《俄勒冈报》

“《埃及艳后》充满了激情与阴谋……结合了原始资料、优美的文笔以及精神上的洞见，希夫令我们真切地感受这古老传说中的女英雄、争抢领地的厮杀与热烈的真爱。”

——迪德利·唐纳修，《今日美国》

“如果你认为两千年来故纸堆里的探索和耳熟能详的传说已经道尽了这个女人秘密，你就准备好大吃一惊吧……希夫深究克娄巴特拉最原始的资料，分解出神话与误解，抛弃无意义的小道传闻，而后呈上一段激情澎湃的人生……这个故事写得大气磅礴、跌宕不羁。”

——玛丽·阿拉纳，《华盛顿邮报》

“斯泰茜·希夫一丝不苟的研究、深入且流畅的描述，为我们呈现了一位别样的克娄巴特拉，比起我们错当成真实养料的神话与幻想，这个形象更为复杂且更令人满意得多。就我们对历史和女性生活的理解而言，这本书是一部无价的杰作。”

——玛丽·戈登，《以母亲为中心》的作者

“在《埃及艳后》这本书里，斯泰茜·希夫权威且自信……传统的男性沙文主义观点将克娄巴特拉视为一个贪恋权力的荡妇，而希夫令人信服的观点则与之背道而驰。这一立场使她对立于两千年来埃及艳后的相关论述，而她明白这一点。”

——玛丽·波兹，《时代杂志》

“扣人心弦。”

——陶曼玲，《纽约时报》

“以其标志性的才智、领悟力与绝妙的文笔，希夫优雅地重塑了这位在自

己的时代就被神话化、被曲解的埃及艳后的形象，揭去了两千年来人们对后者的偏见与传言。”

——2010最佳书籍，《纽约时报》书评

“生动……希夫逼真地呈现了约公元前30年的古埃及历史……她展现了一位我们从未见识过的克娄巴特拉：她野心勃勃、性感撩人且复杂难懂，这位女王所处的时代与地点和她自己一样令人神魂颠倒。”

——梅瑞狄斯·马兰，《人物》

“作为普利策奖得主，斯泰茜·希夫为所有的传记作者设立了一个黄金标杆。她最新的作品《埃及艳后》是一道盛宴——一道令人垂涎的盛宴。”

——姬蒂·凯莉，《奥普拉传》的作者

“这是传记领域非凡的成就。希夫的著作探索了女性野心与权力的主题——这个题材如今看来和两千年前一样令人困扰……这本传记一路追溯克娄巴特拉登上权力高峰、失去恺撒（后者被暗杀）、失去马克·安东尼（导致她自尽）的过程，并描绘了她史诗般的君主历程，书中满是那个时代迷人又有趣的细节……在缺乏第一手资料的情况下，能进行如此充满戏剧性且易于理解的叙述，尤其是如此细节丰富的叙述，希夫实在是令人钦佩。克娄巴特拉的故事长久以来都‘构筑于男性恐惧与虚构幻想之上’，但在《埃及艳后》一书中，希夫实事求是地呈上了一份迷人且权威的修正。”

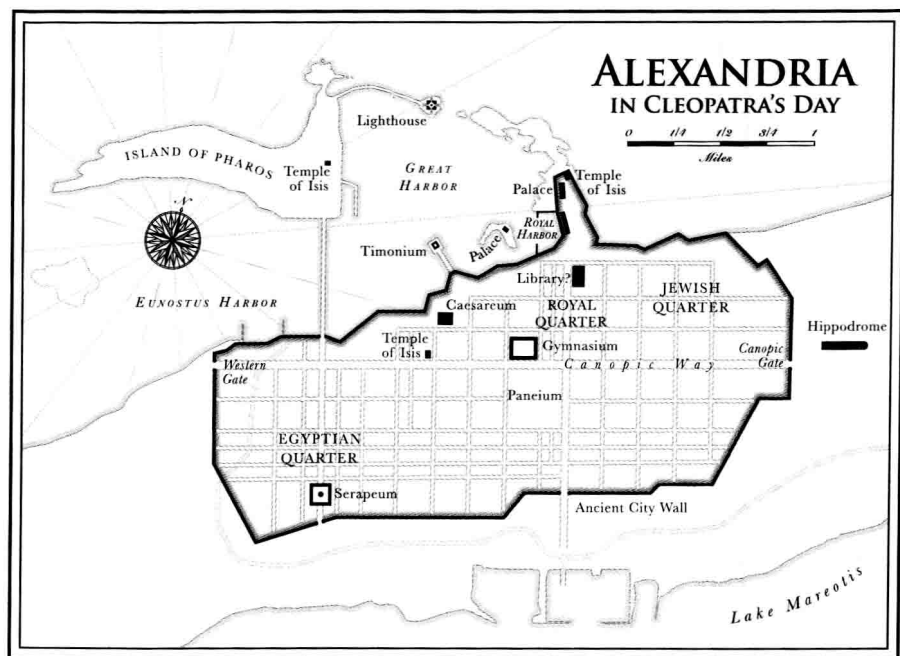
——卡梅拉·丘拉普，《旧金山纪事报》

“伟大的历史学家能让发现的史实比浪漫的神话更令人兴奋。斯泰茜·希夫既是一位了不起的历史学家，也是一位出色的作家，她剥开层层迷雾，揭示出了真正的克娄巴特拉——这位女性远比好莱坞版本要有趣得多，而且终究是一位令人敬畏的女王。”

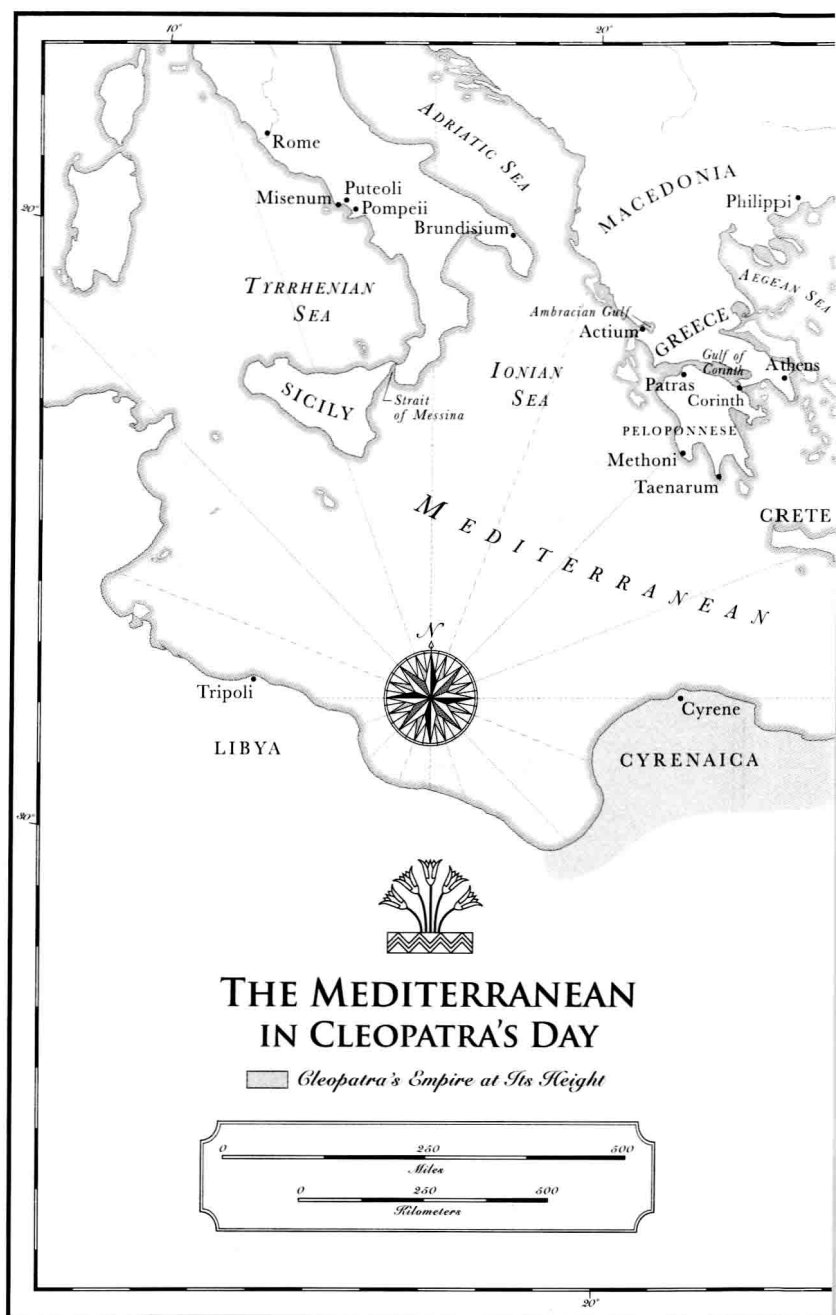
——伊万·托马斯，《战争狂人》的作者

“一部杰出的、令神话破灭的传记……希夫彻底探索了那个逝去的时代与地域，尤其是克娄巴特拉的首府——‘国际大都会’亚历山大港的壮美与奢华，用几乎是电影镜头般的细节来描绘它……在读完这本生动翔实、令人兴奋的著作后，没有人再能以之前的眼光看待克娄巴特拉。”

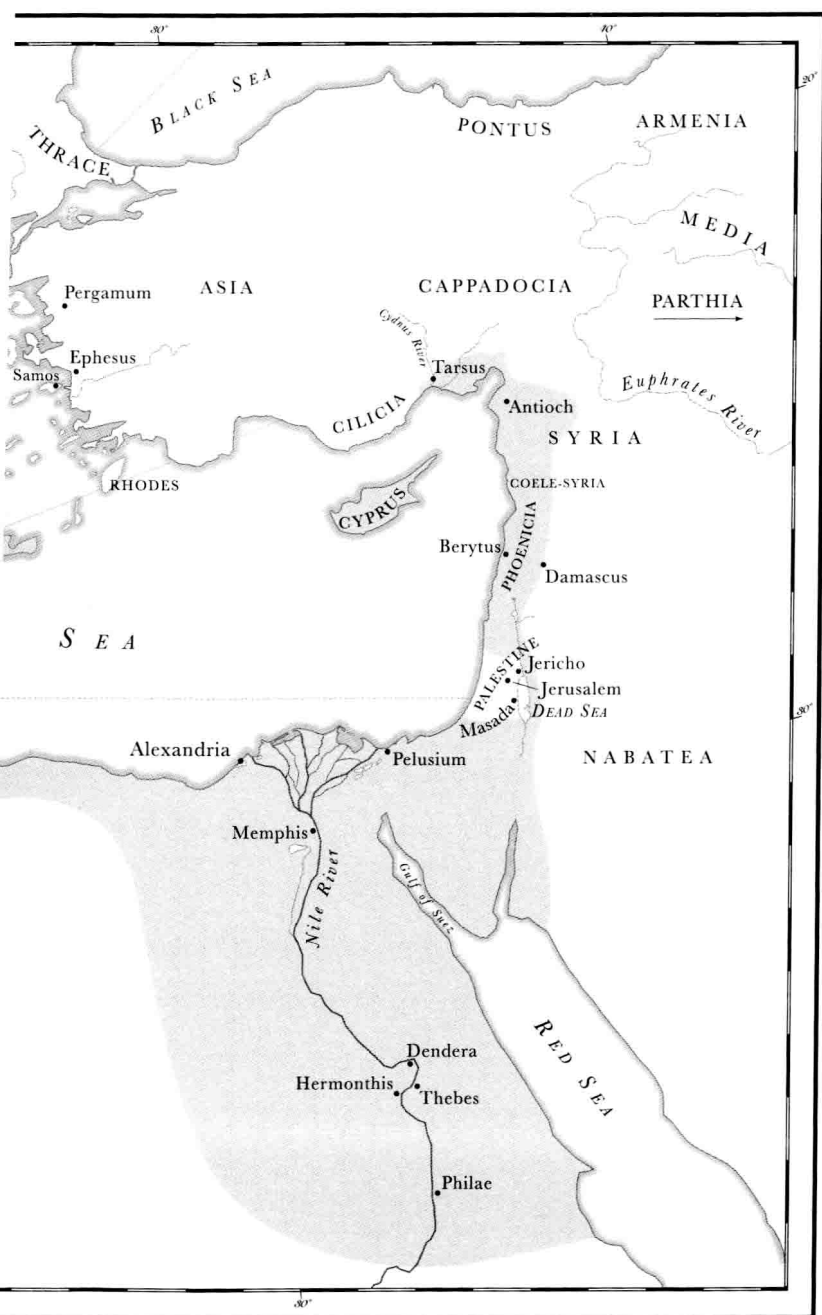
——《华盛顿观察家报》



克娄巴特拉时代的亚历山大城



克娄巴特拉时代的地中海世界（深色部分：



克娄巴特拉的帝国在最鼎盛时期的面积)

目 录

第一章 那个埃及女人	1
第二章 死人最安全	9
第三章 用魔法迷住老男人	36
第四章 黄金时代永不是当代	72
第五章 男人天生是政治动物	102
第六章 见风转舵才能抵达港湾	136
第七章 全世界的绯闻目标	162
第八章 不正当关系和私生子	190
第九章 史上最邪恶的女人	223
致谢	260
读者指南	262
女神、女王、明星	265
可讨论的主题	273

第一章 那个埃及女人

“男人最有价值的品质，就是能够判断何事不可信。”

——欧里庇得斯

作为历史上最著名的女性之一，克娄巴特拉七世统治埃及达二十二年之久。她一度失去了一个王国，又重新夺回了它，再度几近失去它，而后渐渐将它扩张成一个帝国，最后完全失去了它。幼时被尊为女神，十八岁成为一名女王，其后迅速声名大噪，她被人利用，也受人崇拜；她声名狼藉，却又是一代传奇，甚至当她在世时便已是如此。在权力巅峰时期，她几乎掌握了整个地中海东岸，那是埃及王国最后的辉煌。曾有过那转瞬即逝的一刻，她将西方世界的命运握在了手中。她与一位有妇之夫生了一个孩子，与另一位生了三个。她终年三十九岁，死于耶稣诞辰前三十年。灾难总是能使声名更加稳固，而克娄巴特拉的一生结束得突然且戏剧化。从那时直至如今，她一直活在我们的想象中。许多人为她陈情，其中包括最伟大的剧作家与诗人。两千年来我们为她强加了诸多台词。作为史上最忙碌的死者之一，她成了一颗小行星、一款视频游戏、一种铅版、一款香烟、一种老虎机、一家脱衣舞夜总会、伊丽莎白·泰勒的一个同义词。莎士比亚证明了克娄巴特拉的千面风情。其实他只揭开了冰山一角。

如果说姓名是确切不移的，形象则是一种模糊的概念。克娄巴特拉也许是史上辨识度最高的形象之一，但我们实际上并不了解她真正的样子。算得上权威的只有她的铸币肖像——那是她在世时发行的，很可能是经她批准的。我们记得她，也是因为一些错误的理由。这是一位有才干、头脑清晰的君主，她知道如何建立舰队、镇压叛乱、控制货币、缓解饥荒，一位显赫的罗马将领证明了她在军队事务上的才能。哪怕是在一个女性统治者并不少见的时代，她也独步当世，是那个古老世界里独自统治国家并在西方事务中占据一席之地的唯一女性。在地中海地区，她的豪富无人可及。她的威望高于那个时代的任何女性，某位易怒的敌方国王召人暗杀她时记起了这一点，当时她正逗留于他的宫廷中。（鉴于她的名望，暗杀无果。）克娄巴特拉自一长串无休无止的谋杀中降生于世，并且忠诚地奉行了这一家族传统，不过就她所处的时代与地区而言，她的品行可谓极其端正。然而她还是在时间的长河中变成了一个荒唐的妖女。将一位真正强大的女性扭曲成一个无耻的淫妇，这并不是史上最后一次。

像所有为诗词提供主题的生命一样，克娄巴特拉也生于倾颓的乱世。她在别人难以企及的奢华中长大，继承了一个正在衰败的王国。她的家族以法老之尊绵延了十个世代。而托勒密王族实际上是希腊马其顿人，因此克娄巴特拉的埃及血统就和伊丽莎白·泰勒一样多。十八岁时，她和她十岁的弟弟接过了这个国家的掌控权，它的过去厚重沉郁，未来动荡不安。她与奈费尔提蒂之间隔着一千三百年。金字塔上早已满是涂鸦——她差一点就让尤利乌斯·恺撒长眠于此；而狮身人面像在一千年前就经历过一次大修；曾经荣光赫赫的托勒密帝国业已黯淡失色。在她出生的时代，整个世界都被罗马的阴影笼罩；到她孩提时，罗马的统治范围已经扩张至埃及的边界。克娄巴特拉十一岁时，恺撒提醒他的军官们，如果他们不去战斗，如果他们不能赢得财富并支配他人，他们就不再是罗马人了。为了对抗罗马，一位东方的君主发动了一场史诗般的战争，这清晰地表明了克娄巴特拉可能面临的另一种窘境：罗马人有着狼的性情。他们痛恨伟大的国王；他们所拥有的一切都是抢来的；他们想要掠夺一切，并将“毁灭一切又或

抱着这企图衰亡”。对于罗马影响范围内残存的最后一个富庶国家来说，提示已相当明显。然而埃及以其机智的谈判一枝独秀：它在最大限度上保持了自治权。此前它早已纠缠于罗马的各种事务中。

付出了一笔令人瞠目的财富之后，克娄巴特拉的父亲稳妥地成为官方指定“罗马人民的朋友与同盟者”。而他的女儿将会发现，成为那些人民与罗马元老院的朋友并不足够，关键是和当时最强大的罗马人交朋友。在内战纷扰的共和国末期，这导致人们对自己的归属困惑不已。在克娄巴特拉的一生中，罗马人时不时发作，在实质为个人野心白热化的竞争中，争夺罗马指挥官的继承权，两次大权落定都出人意料地发生在埃及国土上。每次动乱都令整个地中海世界颤抖，手忙脚乱地见风转舵，纠正效忠与献贡的对象。克娄巴特拉的父亲把自己的赌注押在了庞培大帝身上。幸运似乎会永远关照这位杰出的罗马将领，他成了这个家族的守护神。就在克娄巴特拉渐渐靠近王位时，这位大将正在参与对抗尤利乌斯·恺撒的内战，战场横越整个地中海。公元前48年的夏季，恺撒在希腊中部将庞培打得丢盔弃甲。庞培逃往埃及，却在埃及一处海岸边被刺杀并斩首。彼时，克娄巴特拉二十一岁。她别无选择，只能献媚于罗马世界的新主。她的行为与大多数其他藩属国国王截然不同，而那些国王的姓名已被遗忘在历史中，这并不是偶然的。在之后的年岁里，她奋力将难以撼动的罗马潮汐扭转往有利于她的方向，在恺撒被谋杀后再次改变自己的保护人，最终与他的门徒马克·安东尼纠缠至死。从更宏观的角度看，她的统治相当于一次死缓。实际上，她的故事在开始之前就已经结束了，不过这一定不是她看待它的方式。随着她的死，埃及成了罗马的一个省。未到20世纪，它将无法恢复它的独立自主。

对于一位在那个时代和两个最强大的男人上床的女人，人们还能说出什么好话吗？可能，但并不是在罗马人控制言论的时代。克娄巴特拉正处于历史上最危险的十字路口之一：女人与权力的交会点。欧里庇得斯在数百年前就已警告过了：聪明的女人是危险的。罗马的历史学家会非常高兴地将一位犹太女王贬低成一个名不副实的领袖——六页长篇大论之后——再谴责她鲁莽的野心，以及她对权力的贪慕。

而一种更能令人望风而降的强大力量则会令自己认为事实就是如此。在公元前1世纪的婚姻协议上，新娘要承诺忠诚与深情，并且还要发誓不会在她丈夫的食物酒水里下媚药。我们不知道克娄巴特拉是否爱安东尼或恺撒，但我们知道她能令这两人都满足她的要求。从罗马人的角度看，她“奴役”了这两个人。这早已是一场零和游戏：女人有权威意味着男人受骗。我们可以问问女人是如何影响第一任罗马皇帝奥古斯都的。据称，他的妻子回答说，她的影响力来自“她小心翼翼地洁身自好、乐意做一切取悦他的事、不干涉他的任何事务，还有，尤其是要假装没听说过或是没注意到那些他对其投入激情的宠儿”。没有理由要按其字面意义接受这一准则。但是，克娄巴特拉完全是另一种风格。在一趟悠闲的垂钓之旅中，在亚历山大港懒洋洋的日光下，她能轻易地让当时最显赫的罗马将军心甘情愿地履行他的义务。

对罗马人来说，许可证和非法是希腊人残留下来的两个概念。克娄巴特拉是双重嫌犯，一是因为她来自一个以“欺骗之天赋”闻名的国度，二是因为她的亚历山大港的地理位置。罗马人无法分辨风情与色情。克娄巴特拉代表了神秘而魔幻的东方，因为她那蜿蜒且侈丽的国土就如埃及人对一条河流的尊奉一样，显得不合常理且原始蒙昧。和她接触的男人像是都昏了头，或者至少会重新考虑他们的行动计划。甚至早在普鲁塔克撰著的马克·安东尼传记中，她的形象就已超出事实。她同样影响了一位19世纪的历史学家，后者描述她在遇到恺撒时，就像“一个十六岁的放荡女孩”（彼时她应该是一位目标极其明确的二十一岁女人）。东方世界在远远早于克娄巴特拉的年代就已开始了魅惑的召唤，不过无所谓，她正是来自这片令人沉醉荒淫无度的土地。这就不难理解为什么恺撒成为历史，而克娄巴特拉成为传奇。

事实是，描述克娄巴特拉的罗马人简直太了解他们的古代史了，而这一事实使我们的视觉愈加模糊。远古的历史一次又一次影响着他们的观点。就像马克·吐温在藏品浩如烟海的梵蒂冈时一样，比起原作，我们有时更喜欢仿品。古典作家也一样。他们糅合各种故事，翻录古老的童话，将其他异端的罪恶强加到克娄巴特拉头上。存留的历

史被重新书写，更辉煌却未必更准确。在古老的文字中，恶人总是穿一身特别粗俗的紫色，酒池肉林，纸醉金迷。无论你是一位有失体统又贪恋权势的埃及女王，还是一个残忍的海盗，你的名头都是“穷奢极欲”。邪恶与富足是一对密友，而你的世界闪耀着紫色与金色。就算历史升华为神话，人类化身为神灵，也对此状况毫无帮助。在克娄巴特拉的世界中，你能探访俄耳甫斯竖琴的遗迹，或是察看特洛伊的海伦从中出生的巨蛋。（它在斯巴达。）

历史不仅是子孙后代写成的，也是为子孙后代而写的。我们手中最全面的资料也没能勾勒出克娄巴特拉的万分之一。普鲁塔克（他与马太、马可、路加和约翰在同一个时代工作）在她死后七十六年才出生，阿庇安又延后了超过一个世纪，狄奥则与她隔着两个世纪。在男人们的笔下，克娄巴特拉的故事不同于大多数女性的故事，这些男人各自有各自的理由，他们更倾向于夸大而不是抹消她的形象。与马克·安东尼的恋情是她一生中最长的一段感情关系，但她与他的对手奥古斯都的关系却是最不朽的。他终将击败安东尼和克娄巴特拉，他向罗马，向更多的荣耀呈上了一幅埃及女王的小报画像——她贪得无厌、狡诈阴险、嗜杀成性且迷恋权势。他将克娄巴特拉的形象夸张到了一定程度，以便将自己的成功夸大到同等的程度，并且还可以顺便将他的敌人，即他的前姐夫踢出历史舞台。他们的最终结局将和19世纪拿破仑在英国的生活一样，又或是如同20世纪的美国史一样。

对于那些偏见极其严重的历史学家而言，又多了一个极其有污点的记录。亚历山大港没有任何纸莎草存留下来，这个古老的城市几乎没有任何东西在地面上幸存下来。我们也许至多拥有一个克娄巴特拉手写的单词（在公元前33年，她，或是一名书记员，签发了一张皇家法令，用希腊语写着“ginesthoi”，意思是“允准”）。古典作家们对统计资料漠不关心，偶尔居然也会顾及一下逻辑；他们的观点彼此矛盾且自相矛盾。阿庇安不在乎细节，约瑟夫斯的年代学不可救药；狄奥偏爱修辞更甚于严谨。史实的缺漏发生得如此有规律，看起来像是故意的。他们几乎是在遵守集体静默的密约。在一个拥有画技纯熟的写实主义肖像画的年代，我们居然没有一尊权威的克娄巴特拉胸