

图本中国现当代作家传

总主编 温儒敏



# 图本 林徽因传

李宪瑜 / 著

长  
春  
出  
版  
社

全国百佳图书出版单位

图本中国现当代作家传 总主编 温儒敏

# 图本 林徽因传

李宪瑜 / 著

长  
春  
出  
版  
社

全国百佳图书出版单位

## 图书在版编目(CIP)数据

图本林徽因传/李宪瑜著. —长春:长春出版社,2012.1

(图本中国现当代作家传记丛书)

ISBN 978-7-5445-1851-2

I. ①图… II. ①李… III. ①林徽因(1904~1955)-传记 IV. ①K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 205254 号

## 图本林徽因传

---

著 者 李宪瑜

策划编辑 张云峰

责任编辑 齐秀娟

装帧设计 庄宝仁

---

出版发行 长春出版社

发行部电话:0431-88561180

总编室电话:0431-88563443

邮购零售电话:0431-88561177

地 址 吉林省长春市建设街 1377 号

邮 编 130061

网 址 <http://www.cccbs.net>

制 版 长春出版社美术设计制作中心

印 刷 长春第二新华印刷有限责任公司

经 销 新华书店

---

开 本 787mm×1092mm 1/16

字 数 180 千字

印 张 13

版 次 2012 年 1 月第 1 版

印 次 2012 年 1 月第 1 次印刷

定 价 28.00 元

---

版权所有 盗版必究

如有印装质量问题,请与印厂联系调换 联系电话:0431-87923413



林徽因像

## 图本中国现当代作家传

## 总 序

北京大学中文系教授  
中国现代文学研究会会长 温儒敏

现代作家传记坊间已有多种,为何还要出这套书?和以往的作家传记相比,这套书有什么特色?我看有这么四点。

一是图文互动。这套书命名为“图本传记”,因为有大量的“图”。不是新画的插图,而是老照片。每本书的编写过程,编者都花费很多精力去搜寻有关传主的各种照片资料。这套书在“图”这方面是下了大工夫的。照片在书中不是文字的附庸或者补充,而是经过精心的编排,其本身就构成书的主干部分,和文字同等重要。图与文互动映照,互为阐释,更生动也直观地叙说传主的生平。那些斑驳陈旧的老照片不光为了“好看”,也是为了制造浓厚的历史现场感,给人某种冲击,加上文字的点拨,读者就愈加真切地感受到传主及其所处的时代的那些情味。

二是回归日常。和常见的以褒扬颂赞为主的评传不同,这套传记更注重把作家看做是特定时代中有个性的

生命体,是“人间的”作家,而不是超人。编者不拒绝传主的日常表现、逸闻琐事,格外留意捕捉一些生活细节、性格侧面,甚至某些独异的品性。这会和我们通常对这些作家的认识有些“落差”,但阅读的兴趣反而由此生发。即使鲁迅这样的大作家,也不见得老要对他仰视,有时采取平视,会让人觉得亲切,能触摸到他生活化、人情味的一面,也就可以更放松地走近文学巨人。对传主的生活与心性的描写越是具体而丰富,也就越有利于对他们创作的深入了解,帮助读者进入作家的世界。

三是史家笔法。这套书虽然面向普通读者,却有厚实的学术支持,有史家的眼光与方法。编撰者都清楚意识到,现代作家传记的写作其实就是文学史研究的一支,内容的真实性与可靠性是前提,而且因为立足真实,还可以纠正或补充文学史之不足。这套书搜求与考证了许多历史资料,补正了以往文学史对相关作家评价上的某些偏失,丰富了对文学史的理解。丛书还吸纳了当前学界对相关作家研究的很多新的成果,显现出鲜明的学理追求。这套书既注重对传主创作生涯的轮廓勾勒,又有历史细部的体察,所唤起的是一种知性与感性的交织。读这样的传记能得到灵魂游历的快感,又有睿智的启迪。

四是优美可读。这套书各册出自不同编者之手,他们都是建树的学者,彼此风格不同,共同的都很注重和读者平等交流,用比较平实而活泼的笔调去引领读者。这种图本叙述方式既是文学的,又带有浓厚的“科普”特点,文学史研究专深的成果在这里终于转化为平易诱人的传记论说。这套书总让读者感到一种亲和力,仿佛可以和编者

一起,在令人心旷神怡的传记林苑中游览,触摸那些现代作家非同寻常的生活轨迹,体味他们的苦恼与欢乐,思索他们的经验与忠告,细察各种人生况味,增加生活的见识与乐趣!和那些作家“约会”,不但加深了对他们创作的理解,还能感受某种精神的提升,对应我们自己的生活,也许可以在迷惘中得到启示,寂寞中领略抚慰,失意中获取鼓舞。

现代文学已经成为一种“新传统”。作为文学传统的相当重要的部分,是一代代众多作家的创作积存,保留着社会群体的共同记忆。其中一些作品经过时间的筛选,成为经典,占据着传统中显要的位置,对后世产生持续的影响。无论承认与否,现代文学“新传统”已经成为某种常识,或某种普遍性的思维与审美的方式,无孔不入,无处不在,渗透到了社会生活的各个方面。我们为何需要阅读现代文学?就因为这是宝贵的资源,因为它在规范和制约我们的思想与感觉,我们必须了解“新传统”,不断从当代的高度去阐释“新传统”。从这个意义上说,阅读现代作家传记,了解现代文学作品,就是认识与理解“新传统”的一种需要。阅读现代作家传记,可以拉近我们与现代经典的距离,更可以具体感触已经过往的那个世纪的风云,体验前辈先贤的精神气度。从传记角度去理解和阐释“新传统”,也就是这套图本传记的编撰宗旨吧。

几年前,我为人民教育出版社编写过一本《中外传记作品选读》,作为高中语文选修教材。我在前言中曾写下这样一段话,表示我对传记阅读的期望。现不妨转录于此,贡献给读者,特别是接触到这套书的年轻的朋友们:

读传记常常让人陷入沉思：我们该怎样设计自己的人生？从杰出人物和成功者那里吸取经验，可能是最好的途径。年轻人大概都有自己的偶像，这是很自然的事情。如果我们希望自己的人生过得更充实而有意义，不妨就把目标定得高一点，偶像的选择不是追逐时尚，而是取法乎上，把那些真正能在思想、智慧和人格上不断激励我们、完善我们的人物，作为精神上的良师益友，学习的榜样。青少年时期多读一些杰出人物的传记，在接触人类精神高端的过程中张扬我们的灵性，塑造我们健全的人格，那会终生受益。

这就如同英国思想家培根所说过的：“用伟人的事迹激励我们，远胜一切的教育。”

2010年5月5日于京西蓝旗营寓所



# 目录

## 第一章 “一首桃花” ..... 001



- 一、徽徽 ..... 002
- 二、培华女中的女学生 ..... 007
- 三、在英国 ..... 013

## 第二章 “谁爱这不息的变幻” ..... 027



- 一、景山雪池与石虎胡同 ..... 028
- 二、在美国 ..... 043
- 三、新婚宴尔 ..... 058

## 第三章 京华烟云 ..... 071



- 一、东北大学 ..... 072
- 二、诗人 ..... 079
- 三、云游的诗人 ..... 089

## 第四章 客厅之内与窗子以外 ..... 099



- 一、太太的客厅 ..... 100
- 二、窗子之内的观察者 ..... 126
- 三、窗子以外 ..... 131

## 第五章 艰难时世 ..... 149



- 一、逃难路上 ..... 150
- 二、昆明 ..... 155
- 三、李庄 ..... 161



第六章 归去来兮 ..... 175

一、胜利之后 ..... 176

二、清华大学的建筑师与美术师 ..... 182

三、万古人间四月天 ..... 193

后 记 ..... 197



## 第一章

# “一首桃花”

自始至终都没有放弃，这首歌  
始终在脑海中回响，它像一  
根线，把我们四个人紧紧地连在一起。  
记得那年的夏天，我们四个人  
在练习室里认真地练习这首歌，  
一遍一遍地重复，直到我们能熟练  
地演唱。记得那年的秋天，我们  
在舞台上第一次演唱这首歌，  
台下的人为我们欢呼，为我们鼓掌。  
记得那年的冬天，我们四个人  
在练习室里再次练习这首歌，  
直到我们能熟练地演唱。记得那年的  
春天，我们四个人在舞台上再次演唱  
这首歌，台下的人为我们欢呼，为  
我们鼓掌。

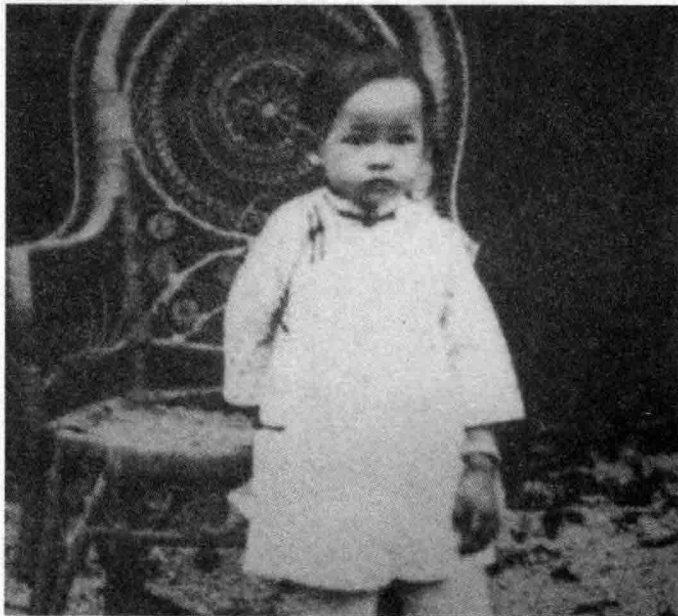
这首歌，是我们四个人共同努力的结果。它是我们四个人心血的结晶，也是我们四个人友谊的见证。这首歌，是我们四个人最美好的回忆，也是我们四个人最珍贵的财富。

## 第一章

## “一首桃花”

3岁时的林徽因，乳名叫做“徽徽”。

## 一、徽 徽



这个有着饱满额头、清亮双眸的女童，就是日后大名鼎鼎的诗人、作家、建筑学家、工艺美术师林徽因<sup>①</sup>。不过这个时候(1907年)，她还只有3岁，乳名叫做“徽徽”。

照片像是在自家庭院里照的。在徽徽的身后，她所依靠的，是一把看起来比较精致的藤椅。按说，藤椅上应该坐着一位慈祥的长辈，将徽徽无限怜爱地揽在怀中。如果是那样，小姑娘的脸上，也许就会展露出天真懵懂的笑容？可事实上，她只能把一只胳膊藏在身后，

<sup>①</sup>林徽因本名林徽音，语出《诗经·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯男。”其中就含有林家希望香火旺盛的意思。1934年，为避免同一位“海派”男作家林徽音混淆，始更名为“徽因”。

可能是悄悄地抓住了空藤椅的扶手。也许,镜头后的摄影师,正在引导她看镜头:看这里啊,笑一笑啊,笑了才好寄给爸爸看啊!她看向镜头,脸上有些疑惑:爸爸在哪里呢?

这个时候,徽徽的父亲林长民(字宗孟)还在日本早稻田大学法律政治系学习。他31岁,怀抱着满腔的宏图大志,希望日后能在中国的法政领域有一番大作为。而这样的胸怀抱负,对于福州林家的孩子来说,是很自然的。

福州人林孝恂,光绪朝进士,曾授翰林院编修,后“外放”至杭州。林孝恂育有二子五女,他思想开通,对儿子和女儿一律给予良好的教育。承续中学方面,他曾延请文名甚大的林纾为子弟教授古文;接受西学方面,他先后送长子林长民、次子林天民赴日本留学。此外,他的一个侄子,后来投身于辛亥革命,在黄花岗一役中罹难,就是那位以一封致妻子的家书震撼了数辈中国人心灵的林觉民。

相比之下,这个时候徽徽的母亲何雪媛,更似大家庭中一个微不足道的女性。她出身嘉兴小康之家,是林长民的第一房姨太太。因为林长民的正妻叶氏不能生育,何雪媛似乎主要承担着继续香火的职责。她不通文墨,而且脾气有些乖戾,只是不知这乖戾来自姑娘时代的娇纵,还是婚后的孤寂,或许两者兼而有之,而后者无疑起了雪上加霜的作用。总之,她得不到丈夫的爱情,也得不到姑婆的体谅。做不了贤媳贤妻,良母做起来也似乎相应困难。乖巧可爱的长女徽徽基本被婆母“霸”在身边,而她后来生养的一子一女又



林长民像。

他的好友徐志摩曾写过一篇名为《春痕》的小说,里面的男主角“逸”即以林长民为原型,他有着“清癯的颊”、“睫绒密绣的细长妙目”、“圆小锐敏的睛珠”等,他会“转身掩面低吟道:可怜这,万种风情无地着”。

都相继夭亡,这可能使得何雪媛的“母性”在此后很多年,都以一种甚至让她女儿感到痛苦的方式扭曲地延续着。

3岁的徽徽,当然还不会明白这种大家庭中晦暗的隐情。但接下来的数年,她的感受应该日渐增多,日渐复杂,日渐惶惑。

徽徽5岁后开始跟随大姑母林泽民读书,6岁就可以给归国后就职于京、津等地的父亲写信。林长民也非常喜欢这个早慧懂事的女儿,也许,潜意识里他更愿意把女儿看做儿子,着意培养她读书,培养她的家庭责任心。在给女儿写信时,林长民会说,“儿读书进益,又驯良,知道理,我尤爱汝”,“汝留沪读书,留侍祖父,大是好儿子,我极爱汝”云云,<sup>①</sup>可见他对女儿的器重。

徽徽8岁时,终于跟当时供职于《申报》馆的父亲同住于上海。不过,这时林长民已再娶第三位夫人程桂林,因此与何雪媛的关系依然很不融洽,更何况,之后程氏生育了一女四子:林燕玉、林桓、林恒、林暄、林焯,深受丈夫宠爱。对徽徽来说,家里多了弟妹玩伴;对何雪媛来说,生活则难堪日甚。

徽徽10岁,随祖父同到北京,与父



杭州蔡官巷。林徽因出生在距此不远的陆官巷,5岁时随祖父母移居蔡官巷,8岁时随祖父由杭州迁居上海。

<sup>①</sup>参见《林徽因年谱》,见陈学勇编《林徽因寻真》,北京,中华书局,2004。

母及“二娘”(程桂林)同住。

此后几年,林家几度在京、津间搬迁,家里甚是忙乱。1917年,林长民曾短期担任段祺瑞政府司法总长,政务繁忙,还曾赴日本考察,所以父女仍然聚少离多;另外,祖父已经过世,母亲无力,二娘多病,弟妹尚幼,虽有大姑母等人帮忙,林家还是头绪众多。好在作为长女的林徽因早已训练有素,此时更是俨然成为家里的主心骨。

但生活并不是仅有忙碌而已。

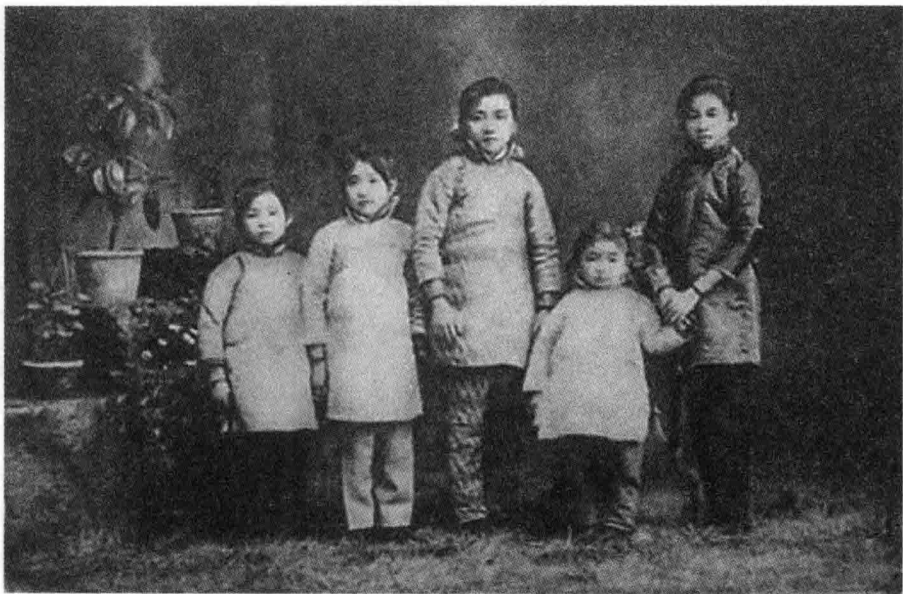
最让林徽因难受的是她与母亲的关系。母女关系的另一端是异母姐弟间的关系。林徽因生长于一个大家庭,从小与姑母家的几位表姐一同读书玩耍,应该说,她是一个比较“合群”的孩子;现在有了自己的弟妹,身为长姊更觉有义不容辞的责任,这也是长期以来父亲对她

的教育引导。然而,当她从二娘所住热闹的“前院”回到母亲枯坐的冷落的“后院”,得到的总是母亲的怨恨、哭泣、数落。夹在中间,林徽因自然体会到不少委曲求全的难处。甚至,直到多年以后,二弟林恒暂时寓居林徽因家中,何雪媛还会因此将女儿简直“逼进了人间地狱”。林徽因在给大洋彼岸的好友的信中倾诉说:“这搞得我筋疲力尽并深受伤害,到我临上床时真恨不得去死或从来没有出生在这么个家庭里过……我知道自己其实是个幸福而走运的人,但是早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤,以致如果其中任何



西湖畔的林徽因纪念碑。虽然林徽因只在杭州度过了短暂的几年孩童时光,可她确实具有那种“淡妆浓抹总相宜”的“西子气质”。

9岁的林徽因(左一)与表姐妹们的合影。



一点残痕重现,就会让我陷入过去的厄运之中。”<sup>①</sup>

现代西方心理学认为,人格的养成与童年的经历密不可分。其实中国也有类似的古训,诸如“三岁看老”之类。这样的说法应该是有一定道理的。林徽因后来的个性品质不难从这些早年的生活中找到根源。比如她为人热情,幽默风趣,办事干练,顾全大局等等;但另一方面,她也极其敏感,急躁易怒,不免争强好胜,甚至锋利尖刻。关乎家庭和情感问题时,她有温婉细腻多愁善感的一面,但也有泼辣淋漓我行我素的时候。另外,林徽因还有一种比较特殊的气质,是诸多回忆文章中很少提及,但在她的文字中却时时透露出来的,那就是在对风物人情的记述中,有种深深的关于生命的悲恸感。她的诗歌或许是柔婉的,她的戏剧或许是机智的,她的旅行随笔或许是俏丽的,她的学术札记或许是渊博的,但是,除此之外,总是还有一种坚硬的质地潜伏

<sup>①</sup>1934年林徽因致费慰梅信,见陈学勇编《林徽因文存:散文 书信 评论 翻译》,109页,成都,四川文艺出版社,2005。



在后面,成为她文字中的筋骨,那是一种融合了隐忍与倔犟的抗拒性力量,而这隐忍与抗拒被放置在历史的时空中时,便又滋生出另一种悲哀的力量。

## 二、培华女中的女学生

培华女中是一所英国人办的教会女校。授课方面,全部使用英文;生活方面也很严格,学生一律住校,周日才可以回家。学校的校服是那个时代改良的女学生装,中西结合的样式,上衣是立领偏襟的式女衫,下面配西式百褶裙、深色长袜和皮鞋,使这些豆蔻少女多了几分矜持和雅致。

1918年,年方14岁的培华女学生林徽因初识后来的丈夫梁思成。第一次见面,她穿的大约就是这种风格的衣服。据后来梁思成对子女回忆,已经是清华学校学生的17岁的他,对这次会面心里“颇为忐忑,有点担心会见到一个梳着油光光的大辫子,穿着拖地长绸裙(民国初年女子的打扮)的旧式大小姐”。而实际上,他见到了一个“亭亭玉立却稚气未脱”的小姑娘,穿着浅色中式短衫,长仅及膝的深色裙子,转身之际裙摆翩然,“她的灵秀之气和神采立刻吸引了他。特别令他心



这是林徽因(右一)在北京培华女中就读时的照片。照片中另外三个女孩子,既是她的表姊妹,也是她的同学。