

简媜
著



人，

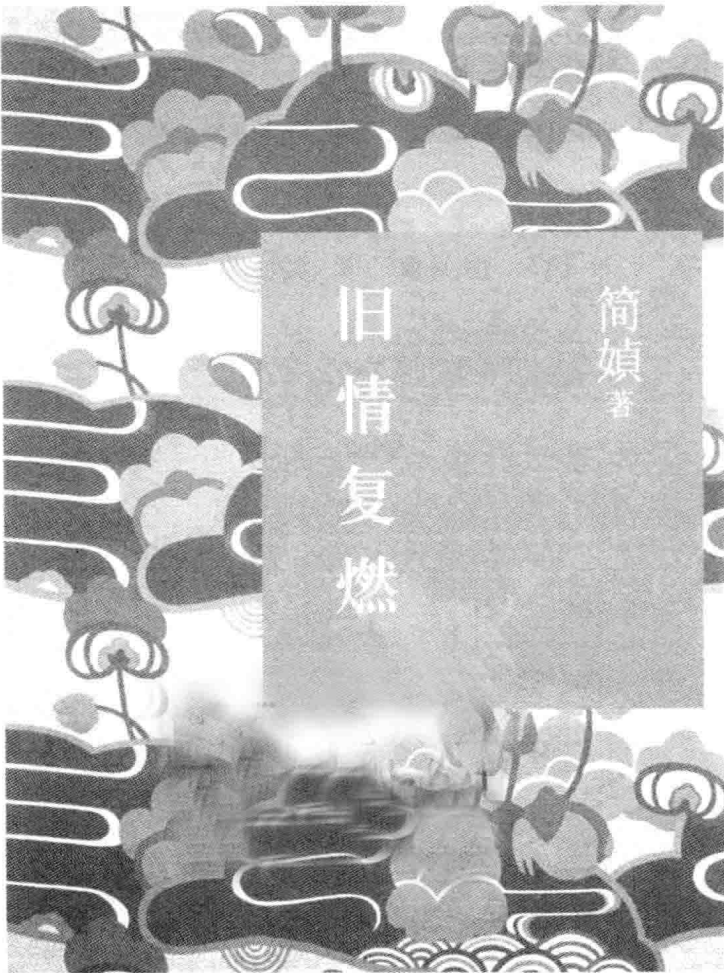
趴在时间的背上往前赶路，

到了某个年纪，

特别喜欢偷偷回头想几缕细节，

连小事都够不上，

只是细得不得了的一种感觉。



简嫔
著

旧情复燃

九州出版社
JUZHOUPRESS

图书在版编目(CIP)数据

旧情复燃 / 简嫔著. —北京: 九州出版社,
2014. 4

ISBN 978-7-5108-2887-4

I. ①旧… II. ①简… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第072890号

旧情复燃

作 者 简 嫔 著
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号(100037)
发行电话 (010) 68992190/2/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 三河市中晟雅豪印务有限公司
开 本 870毫米×1230毫米 32开
印 张 6.25
字 数 70千字
版 次 2014年6月第1版
印 次 2014年6月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-2887-4
定 价 23.00元

★ 版权所有 侵权必究 ★

目 录

边 境

叶落了 / 003

秋日边境 / 010

泥 手 / 015

牵着时间去散步 / 020

一路顺风 / 029

四季走失 / 033

迷 走

哪吒孩儿 / 045

——给街头少年

晕眩的风景 / 051

——记少女情怀

迷走他日 / 057

姐妹情深 / 073

——写给惠绵

在我发间纠缠的思念 / 085

闲闲无代志 / 093

飘浪如同孤独，无需练习

一个编辑劳工的苦水经 / 105

——献给编辑们

一家出版社的故事 / 125

——为洪范二十年而写

值得心灵投宿的地方 / 133

——忆《联合文学》草创期

许我一张散文脸 / 141

——某次演讲

随书飘浪 / 148

欧兰朵，我美好的灵魂 / 167

——向维吉尼亚·伍尔芙致敬

一个名叫早春的季节 / 172

——记诗与死亡

随风而逝 / 187

——送两朵低空掠过浮世的灵魂

后记 总有一些值得你回忆 / 192

| 边 境

叶落了

“人之将老，若无忠言，必有落叶。”

——作者

1. 草席

盛夏午后，我坐在草席上，喝一口茶，感觉这冷了的茶别有一股淡苦微涩；像起风的秋天，竹丛下一只小鸭被吹出毛边，乃景色

中又有景色，滋味里藏着滋味。

忽然，天空响雷，我被吸引，闭眼倾听。

2. 雷

雷声令人思绪单纯，这是自小在乡间就体会的事。即使闭上眼睛，仍能看见被雨雾笼罩的平原上，一个握着黑色破伞、甫自学校归来的学童身影。银亮的闪电兀自在空中飞舞，学童兀自行走，互不干扰。

乡间偶闻农人遭雷劈之事，故大人告诫孩童不可在“摔大雨”时出门。孩童多半不予理会，依旧钻入雷雨中。于今回想，不免如此推敲：因为一派天真，所以无须恐惧；因为不惊怖，所以这孩童悠哉地成为滚滚雷动之一音，成为炫亮闪电的一小段光。

3. 鱼

雨，寒冷的雨落在小池塘上。

唯一的一尾鱼，不动。

闲闲的雨滴在接触水面时溅破，鱼，仍然不动。

4. 角落

浮世街头，沉默的角落。

我正在等一杯咖啡，隔桌两位男士热烈地洽谈生意。再过去一点，戴帽子的老先生翻阅报纸。

这时，窗外高耸的三棵椰子树在寒风中悠然摇曳，像三个高个子老朋友正在练三部合唱。我瞥见了。

我相信我是唯一看见的人。这小小的感动让我觉得温暖，仿佛被路过的神拍了肩膀。

5. 冷

我们嫌弃不已的、在人们身上抹胶水似的七月太阳，对某些人而言，是否仍旧太冷了？

6. 触电

无量下跌。结算。跳空涨停。突破。逢马必反。口水。欢迎光临。下车请按铃。网络援交。粉轻松。奋起湖便当。霜降。冰拿铁。通用拼音。病媒蚊。

短短十分钟内进入脑海的字词，种种组合，只有“霜降，请下车，奋起湖跳空结冰”令皮肤微微有触电之感。

7. 干旱

雨，没来。

明明看见那几栋丑陋大楼联手逗弄一朵云，把她弄污了。眼看就该哭了，她却复仇似的忍住。

雨，还是没来。

8. 老

把我野鹅般的油黑头颅变成银白吧，让我每次对镜，都能生出“雪夜归来”的想象。

再赐几条细纹装饰颜面，假装我是一个多么有修养的人，竟放任蜘蛛在脸上结网。

啊！老的感觉，不算太坏。

9. 斑

她锁着眉，叙述在夜梦中或在毫无防备的瞬间忆及旧情，浮现早已断讯近二十年的那人影像，遂懊恼、困惑不已。

我指着手臂，问她：“这是什么？”

她凑眼过来，看了看，答：“不就是斑吗？”

“是啊！不就是斑嘛！”我说，“种种难忘因缘之后，记忆也会长斑的。”

如鹿在冬雪之日，撞上一棵纷乱的梅花树。

如马，悠然行过光影舞弄枝条的林子，遂有了斑。

10. 螳螂

布着雨渍的公交车窗，一只枯草色的大螳螂倒吊在窗外左上角。

公交车开动，一站站，车内挤满了人，显然除了我没人注意它。是死的吗？不是，因为第五站时它屈起一脚，默默回应了我。

未曾见一只螳螂用这么诡异的姿态展开这么执著的旅程，它不像好莱坞动作片影迷，自以为正在主演“不可能的任务”。

也不像为了辨认窗内一张张木鸡般的人脸，才需要倒吊。

不像忧郁过度打算自尽，不像练瑜伽。

更不像回来寻找前世的迷惑灵魂。（若是，也不该糊涂到搭乘昆虫身体呀！）公交车车速约四十公里，风竟然没吹落它，只让两根长须飘飘然。

难道，轮回转世法内含一条“加重计分”条款？

于逆风之中，如如不动，一昼夜。即能除去虫身，分发到太平盛世，化成善女子爱慕的——郎。

原载于二〇〇二年八月台湾《联合报》副刊

秋日边境

1. 芒

如今，只剩深秋山丘的芒花能安慰我的眼睛。白茫茫，如浮在低空的云，不招摇亦不坠落。我日日看着，竟看出兴味，觉得是一队褴褛僧人，云游天涯，布道布至衣破鞋烂，累极了随地坐下，集体叹了口气，化成白芒花。

这僧人之艰难处境，竟成为路过者我眼中的小小一悟，可见秋日法力无边。

2. 兴亡

突然，开始飘雨。在寻觅避雨处之前，我不免抱怨昨晚那么多家电视台的气象主播怎么都没“猜中”今日午后有雨？

“也许，其中有一位预测偶有阵雨，因收视率最低所以没人听见，应该是这样吧！”我一面用皮包遮头快步跑出森林公园，一面想象昨晚的缝隙。依毛毛雨等级来分，这雨接近刚收割的羊毛被旋风打散的状态。我应该专心跑才对，却胡思乱想一些不重要的事。也许，我的潜意识又借着日常小事窜出来敲锣打鼓：宁愿世人没听见智者之言，不愿这世间不存在智者。

然而，两者有何差别？我还来不及进一步思考心头疑问，即本能地跟随绿灯跑上斑马线，号志灯上小绿人快步行走的样子比一个独裁者更具支配力量，就这样，我直接跑入一家咖啡店。

没听到“欢迎光临”的招呼声，室内灯光昏黄，只有一桌客人正抽着烟，没听见音乐，甚至没闻到咖啡店该有的浓馥豆子香。

我在靠窗的位子坐下，当一位不像女侍的女人向我走来时，我的直觉告诉我这家店倒了。