



我的爱，我的自由

邓肯自传

[美] 伊莎朵拉·邓肯 著

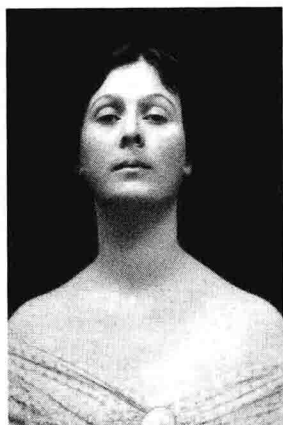
Isadora
Duncan
My love, my freedom

女性心灵自由必读书

我曾常常被人问起是否认为爱情高于艺术，我回答说二者密不可分，因为艺术家就是爱情专家，对美有着纯洁的想象。

江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD.

Isadora Duncan



我的爱，我的自由

邓肯自传

[美] 伊莎朵拉·邓肯 著
张明彬 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

图书在版编目 (C I P) 数据

我的爱, 我的自由: 邓肯自传 / (美) 邓肯
(Duncan, I.) 著; 张明彬译. — 南京: 江苏凤凰文艺
出版社, 2014

ISBN 978-7-5399-7392-0

I. ①我… II. ①邓… ②张… III. ①邓肯, I. (1877~1927) — 自传 IV. ①K837.125.76



书 名 我的爱, 我的自由: 邓肯自传

著 者 (美) 邓肯

译 者 张明彬

责任编辑 黄孝阳

特约编辑 汪 旭

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 南京凤凰通达印刷有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 12.5

字 数 265 千字

版 次 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

标 准 书 号 ISBN 978-7-5399-7392-0

定 价 36.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

前言

我承认,当有人建议我写这本书时,我忐忑不安:这并不是因为我的生活不如小说的情节那么丰富多彩,或者不如电影的场面那么惊险刺激;我也并不担心这本书认真完成后不会成为划时代的作品。我担心的是——如何去写这样一本书?这的确是个问题!

为了完成一个简单的舞蹈动作,我往往要花上几年的时间去拼搏,去研究,去练习。我深知写作的不易,为此我又要付出几年的艰辛去推敲每一个朴实、美妙的句子。我深知,有的人不畏艰险,深入热带丛林,与狮虎搏杀,却无法将这些经历付诸笔墨;而有的人足不出户,却能将狮虎搏杀的经历描述得惟妙惟肖,仿佛身临其境。他还能让读者感同身受,体验到他的痛苦与焦灼,甚至嗅到狮虎的气息,听到响尾蛇靠近时发出的令人胆寒的声音。想象力至关重

要。我没有塞万提斯^①或卡萨诺瓦^②那样的文笔，恐怕丰富多彩的生活在我的笔下也会变得黯然失色。

还有一个问题也困扰着我：如何能做到通过文字将自己的真实生活一览无余地再现出来？我们的朋友、爱人、敌人，还包括我们自己，都对我们有一种截然不同的主观印象。我这种见解是有据可循的。有次清晨品咖啡读晨报时，我看到一篇评论文章称我是美丽绝伦的女神，是举世无双的天才。我还没来得及收敛起得意的笑容，随手翻开另一份报纸时，却发现里面的评论称我是奇丑无比的婆娘，是不折不扣的庸才。

于是，我不再翻阅有关我的任何评论。我无法苛求别人只能给予我好评，而不该对我横加指责，有些批评的话令我情绪低落，有些甚至带有人身攻击的意味。柏林的一位评论家总是对我百般挑剔，认为我对音乐一窍不通。为了证明他的说法毫无道理，有一天，我邀请他到家中做客。他如约而至。请他就座后，我高谈阔论了一个半小时，大谈特谈我的音乐理念以及我从音乐中独创的梦幻舞姿。令我哭笑不得的是，这似乎是对牛弹琴，他对此无动于衷。随后，他从口袋中取出一副助听器，告诉我说他耳聋得十分厉害，就算戴着助听器，坐在剧院的头排，都几乎听不见乐队的演奏。就是这样一

① 塞万提斯（1547—1616），全名米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉，生于16世纪的西班牙，是文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人，1547年9月29日出生，1616年4月22日在马德里逝世。他被誉为西班牙文学世界里最伟大的作家。其主要作品有：《堂吉柯德》、《咖拉泰》、《努曼西亚》、《模范故事》、《巴拿索神山瞻礼记》等。

② 卡萨诺瓦（1725—1798），在1753年的威尼斯，卡萨诺瓦家喻户晓，以风流倜傥著称，其巨著《回忆录》是他真实生活的写照。这本长达4000页的自传详细记述了他在欧洲的冒险经历，其中有与众多女人欢爱的描述，更有与王公贵族、文化名人交往的见证。

位仁兄对我指手画脚,让我夜不能寐!

那么,如果在某一点上众人对我们的看法各有千秋,我们又该如何从这样一个众说纷纭的人物中找寻另一种人物在本书中加以描述呢?它究竟会是纯洁无瑕的圣母玛利亚,放荡不羁的马萨琳娜^①,从良的妓女玛格达琳,还是才华横溢的女学者?我又如何能找到一位兼备所有这些女性性格的女人?我认为,女性的形象成百上千,绝非只有一个。而我的灵魂超凡脱俗,不受任何人的影响。

有句话说得好,写作的基本前提就是作者对所写内容不该有所经历。如果想要将个人的经历付诸文字,你就会发现它们是多么难以捉摸!回忆不如梦境那般真实。我的一些梦的确要比回忆更加清晰生动。好在人生如梦,否则谁又能承受得了记忆中不堪重负的经历?比如那些经历了路西塔尼亚沉船事件^②的幸存者,人们会认为在他们的脸上会写满恐惧。但是,当我们见到他们时,却发现每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。也只有在浪漫童话里,人生才会发生突变。在现实生活中,即使经历了大起大落,人们也依然如故。你看那些流亡的俄罗斯王公贵族们,尽管一无所有,不还是照样在蒙哥马利大街夜夜笙歌吗?他们现在的生活与流亡前别无二致。

无论男女,凡是能用文字再现真实自我和生活的人,都能创作

① 马萨琳娜,罗马皇帝克劳狄一世的第三个妻子,淫乱阴险,因与情夫阴谋夺取政权被处死。

② 路西塔尼亚沉船事件,1915年5月17日,由纽约驶往利物浦的、冠达海运公司引以为豪的路西塔尼亚号(被昵称为“海上灰狗”)在爱尔兰南部的老金塞尔角附近被一枚德国鱼雷击沉。

出伟大的作品,但鲜有人敢于尝试。让-雅克·卢梭^①率先垂范,勇于自我剖析,袒露心怀,将最隐秘的想法和行为公诸于众,为人性的发展做出不可磨灭的贡献,这贡献就体现在他的那部鸿篇巨著上。沃尔特·惠特曼也将真实的自我展现给了美国人民。他的书曾一度被视为“不道德的作品”而被列为禁书,这种事情在今天看来简直荒唐。不过从来没有一位女性能够把真实的自我和生活完全讲述出来。许多知名女性的自传也不过是讲述了生活的表象以及一些琐事和趣闻轶事,并没有触及她们真实的生活。每当涉及到欢乐或极度痛苦的地方,她们总是巧妙地一带而过。

我的艺术正是努力通过舞蹈姿势和动作展示真实的自我。我曾经花了数年时间研究一种完全真实的动作。与舞蹈创作不同的是,文字表达其他的含义。在蜂拥而至的粉丝面前,我会毫不犹豫地向他们展示我内心深处最隐秘的冲动。我的舞蹈自始至终在展示生活。在我童年时代,我的舞蹈表达了我对生机勃勃的万物喜悦兴奋之情;在我的少女时代,当我第一次意识到生活中存在着悲剧色彩时,我的舞蹈所表达的意境由喜悦欢乐变为焦虑不安,我为残酷的现实和飞逝的时光而深感焦虑不安。

十六岁时,我在观众面前翩翩起舞,当时没有音乐伴奏。舞毕,观众席上有人突然冲我大叫:“这舞蹈表现的是死神与少女!”于是乎,这支舞自此以后就被称作《死神与少女》了。可这并不是我的初衷,我只是想努力表达我对隐藏在喜悦表象之下的悲剧情怀的最初

^① 让-雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778),法国著名启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家,启蒙运动最卓越的代表人物之一。重要作品有《新爱洛伊斯》、《社会契约论》、《爱弥尔》、《忏悔录》等。

认识。所以,按我的初衷,这支舞应该叫做《生命与少女》。

后来,我使用舞蹈来表达我对命运的抗争,就是观众称之为“死神”的那段舞蹈。我的舞蹈就是要表现那转瞬即逝的欢乐。

没有什么人能比电影或小说中男女主人公更远离现实生活了。这些角色集所有美德于一身,不会犯任何错误。男主人公们个个品行高尚、胆识过人、坚韧不拔;女主人公们则个个纯净无瑕、温柔善良。卑鄙自私、恶贯满盈等劣行则一股脑儿地全加在了“恶男”或“恶女”头上。但是,众所周知,在现实生活中,没有绝对的好人与坏人。我们或许不会违反《十诫》^①,但我们并非不具备这种破坏力。在我们内心深处时刻潜伏着一个违反清规戒律的自我,一有机会,这个自我就会跳出来兴风作浪。那些所谓道德高尚的人士,是受到的诱惑还不够多。他们要么因为生活单调乏味,要么因为专注于某个单一目标而无暇四顾。

我看过一部挺不错的影片,叫《铁轨》。电影的主题是说人就像飞奔在固定轨道上的火车,火车在行驶过程中一旦脱轨或遇到无法逾越的障碍,灾难就会发生。幸好司机看到前面的斜坡没有一时产生冲动,松开车闸,让火车冲向毁灭。

我曾常常被人问起是否认为爱情高于艺术,我回答说二者密不可分,因为艺术家就是爱情专家,对美有着纯洁的想象。他们满怀爱意去关注永恒的美,爱也就成为心灵视窗。

^① 《十诫》,即摩西十诫(或称莫瑟斯十诫),是犹太人法律的一部分。根据《圣经·旧约》记载,十诫是上帝在西奈山上授予摩西的十条戒律,是用“上帝的手指”刻在石头上传给后人的。

我们这个时代最伟大的人物之一当属加百列·丹农雪乌^①(下译丹农雪乌——译者注)了。然而他身材矮小,只有当脸上挂满笑容的时候才略显好看。但是,当他对自己的意中人倾吐爱意时,却仿佛化身为太阳神阿波罗,魅力四射。因此,他赢得了当今几位最有名气且美丽迷人的女性的爱恋。只要丹农雪乌恋上哪位女子,他就能引燃她的激情,令她情绪高涨,仿佛一下就从凡夫俗子变成天国仙子,变得像《神曲》中的仙女比阿特丽斯^②那样光彩照人。他把爱过的每个女人都变得超凡脱俗,还把她们捧得高高在上,让她们都认为自己是仙女下凡,都是但丁在其不朽诗篇里盛赞的比阿特丽斯。在巴黎,有一个时期丹农雪乌备受推崇,当时所有的美女都对他爱慕不已。那时的丹农雪乌为自己喜欢的女人裹上迷人的面纱。被他宠爱的女人仿佛变得超凡脱俗,所到之处身边总是环绕着绚丽奇异的光环。不过一旦诗人激情退去,那层面纱就会消失,光环也会黯然失色,于是所宠爱的女人也就风光不再,重又变回凡胎肉身了。就连女人自己都搞不清究竟发生了什么事情,不过却能清醒地感觉到自己从云端陡然坠落到地面。回顾自己被丹农雪乌宠爱时的情形,她突然明白那段旷世之爱从此不再。悲伤之余,她变得日益形只影单。不过某一天,有人遇见她时会说:“丹农雪乌怎么竟会看上这么一个眼圈红肿、相貌平平的女人?”丹农雪乌就是具有这样一种魔力,让相貌平平的普通女子体验短暂的貌若天仙般的快感。

① 加百利·丹农雪乌,通译邓南遮(1863—1928),意大利作家、政治活动家。他在诗歌、小说、戏剧创作上均有建树,晚年政治上投向法西斯主义。

② 比阿特丽斯,来源于但丁的作品神曲(*Commedia, Divine Comedy*),比阿特丽斯为引导但丁进入天堂的完美女性。

所以，被称为伟大的情人，他当之无愧。

在丹农雪乌的一生中，只有一位女子抵挡住了他的魅力，那人便是埃莉诺拉·杜丝^①。因为她就是比阿特丽斯的化身，丹农雪乌根本不需要再为她裹上那层伪装的面纱。我始终认为埃莉诺拉就是但丁笔下比阿特丽斯的化身。因此，就连丹农雪乌也只能为她倾心，拜倒在她的石榴裙下。这是他一生中最快乐且绝无仅有的经历了。他可以随心所欲地驾驭改变其他女人，只有在埃莉诺拉面前，他才俯首帖耳，因为埃莉诺拉是让他激情澎湃的圣女。

有多少人能抵御得了那些美妙的赞誉呢？我想，丹农雪乌对女人的盛赞，就如伊甸园里撒旦对夏娃的哄骗，那种诱惑令人难以抗拒。丹农雪乌就能让任何女人感觉到她们是备受关注的焦点。

我还记得在福莱特时曾经与丹农雪乌漫步。驻足时，我们一时沉默不语。这时，丹农雪乌突然高声感叹道：“哦，伊莎朵拉！只有与你独处才能感受到大自然的曼妙。其他女人只会大煞风景，只有你才能与周围的风光融为一体。（哪个女人能抵挡住这些溢美之词？）你就是那郁郁葱葱的树木、蔚蓝天空的化身！你就是那主宰自然的女神啊！”

这就是天才诗人丹农雪乌，他就具有这般魔力，能让每个女人感觉自己就是女神。

现在，躺在内格雷斯科住所的床上，我试图整理一下记忆中的碎片。我能感受到地中海火一般阳光的炙热，听到旁边公园里传来的孩子们嬉闹的声音，还能感觉到来自自己身体的温暖。我低头看

^① 埃莉诺拉·杜丝（1858—1924），意大利女演员，因扮演亨利克·易卜生戏剧中的女主角而著名。

了看赤裸的双腿，将它们随意地伸开。自己那柔软的乳房和双臂一如既往地波荡起伏，随意摇摆，仿佛从未平静过。我意识到，十二年来，我一直疲惫不堪。乳房时常隐隐作痛，双手伤痕累累。当我独处时，眼中总是珠泪涟涟。十二年来，泪水汨汨，从未停止。我记得十二年前，我躺在另一张床上，突然间被大声喊叫惊醒。一转头，我看到洛像个受伤的男人那样狂呼着：“孩子们都死了！”

记得那时我得了一种怪病，嗓子烧得难受，就像吞下了烧得正旺的煤块。不过当时我还无法理解，于是便柔声安慰他，试图让他平静下来。我对他说那不是真的。后来，又来了一些人，可我还是不清楚发生了什么事。再后来，一位蓄着黑胡子的人走了进来。有人告诉我他是医生。接着我听到他说：“别听他瞎说，我会尽力而为，救活他们。”

我信了他的话，想跟着他一起去，却被周围的人拦住了。直到今天我才明白，当时人们拦着我，是怕我知道孩子们的确不行了，他们担心我无法承受这样的打击。但是，当时我却产生了莫名的兴奋。看到周围的人都在哭泣，我却没有眼泪。相反，我急切地渴望去安慰大家。现在回头看看，我很难理解当时为何会处在那样一种奇怪的状态之中。是因为我未卜先知？还是因为死亡并不存在？那两具蜡人似的小躯体不是我的孩子，而不过是他们脱下的衣服？他们的灵魂会不会得到永生？人只有两次听不到母亲的哭声——一次是在出生前，一次是在死亡后。当我握住他们冰冷的小手，却发现它们再也无法握住我的手时，我失声痛哭。这与我生他们时的哭声是一样的。生命降临时的喜极而泣为何与生命离去时的泣不成声一模一样？个中缘由我不得而

知,但我的确知道两种哭声是一样的。是否因为在茫茫人世间,只有一种感天动地的哭声,就是那孕育生命的伟大母爱之泣,才会集喜怒哀乐于一体呢?

目 录

前 言 / 1

第一章 初露锋芒 / 1

第二章 初恋风波 / 8

第三章 初遭挫折 / 19

第四章 首演之夜 / 28

第五章 厄运连连 / 35

第六章 伦敦之行 / 41

第七章 苦寻出路 / 46

第八章 花都之恋 / 62

第九章 邂逅大师 / 81

第十章 新朋旧友 / 92

第十一章 倾城悲情 / 99

第十二章 情归希腊 / 113

第十三章 黯别雅典 / 132

- 第十四章 重返西欧/ 140
- 第十五章 再沐爱河/ 148
- 第十六章 乐都别恋/ 160
- 第十七章 情失红场/ 169
- 第十八章 梦圆柏林/ 183
- 第十九章 初为人母/ 191
- 第二十章 再攀高峰/ 210
- 第二十一章 舞动美国/ 225
- 第二十二章 坠入豪门/ 240
- 第二十三章 儿子降生/ 252
- 第二十四章 抵御诱惑/ 261
- 第二十五章 痛失爱子/ 279
- 第二十六章 深陷苦楚/ 299
- 第二十七章 重整旗鼓/ 310
- 第二十八章 再遭厄运/ 322
- 第二十九章 陷入绝境/ 337
- 第三十章 美国之舞/ 357
- 第三十一章 迈向未来/ 368

第一章

初露锋芒

儿童的性格其实在娘胎中时就已形成。在我出生前，妈妈一直忐忑不安，饮食很不正常。除了吃些冰冻牡蛎、喝些冰镇香槟之外，她吃不下其他任何东西。每当有人问起我何时开始跳舞的，我就会回答说：“在娘胎里就学会了。可能是因为妈妈经常吃牡蛎、喝香槟的缘故吧。这些东西可是爱与美的女神阿佛罗狄忒^①的最爱啊。”

我妈妈在怀我时妊娠反应强烈，所以她常说：“这孩子将来肯定不正常。”她担心会生出个怪物来呢！其实，从我出生那一刻起，我似乎就开始狂躁不安地手脚并用，乱踢乱蹬。妈妈当时喊叫着：“看见了没？我说什么来着？这孩子准是个疯子！”但是不久之后我就成了一家老小、亲朋好友的开心果。每次我被放到桌子中央的婴儿跳跳椅中，只要音乐响起，我就会伴着音乐蹦蹦

^① 阿佛罗狄忒，是古希腊神话中爱与美之女神，在罗马神话中称为维纳斯。她不只是性爱女神，也是司管人间一切情谊的女神。

跳跳起来。

我最早的记忆是一场大火。我记得是被人从楼上的窗户里扔了出来，扔到了下面一个警察的怀里。我那时才不过两三岁，但我仍清楚地记得当时的情景：火光冲天，刺耳的尖叫声不断。在这些混乱之中被警察叔叔揽在怀中时的那份舒适感和安全感给我留下了深刻的印象。我张开两只小手勾住他的脖子。这个警察一定是一个爱尔兰人。我听到妈妈狂叫着：“我的孩子，我的孩子们！”随后，我就看到周围的人把她拦在楼外。而妈妈误认为我的两个哥哥还困在里面。后来，我记得找到两个哥哥时，他们正坐在一家酒吧里穿着鞋袜。然后他们上了一驾四轮马车，再后来就坐在吧台上喝起了热咖啡。

我出生在海边，我一生中所有重大事件也都发生在海边。我的第一个舞蹈动作当然也是在那波涛滚滚的韵律中诞生的。我出生的星座受女神阿佛罗狄忒的守护，阿佛罗狄忒也是在海上出生的。当女神之星出现时，我也就福星高照，一切顺利了。在这段时期里，我的生活一帆风顺，于是我便有时间搞创作。不过我也注意到，当女神之星消失后，厄运及灾难便接二连三降临到我头上了。今天，占星术也许不像在古埃及或迦勒底^①时代那么备受追捧了，但是我们的内心生活显然受到星象的影响。如果为人父母的能对此加以了解，他们就会学习有关星象的知识，也许会生出更加聪慧美丽的下一代。

^① 迦勒底王国，又称“新巴比伦王国”，古代两河流域的奴隶制国家。公元前626年，闪米特人的一支迦勒底人占据巴比伦城后建立。与米底王国联合攻灭亚述帝国后，占据两河流域大部。

我也相信，出生在海边与出生在山林中对孩子未来生活的影响迥然不同。漂泊在大海上，我心旷神怡；而置身于大山中，我却颇感不适，只想逃离。置身于大山中总让我感觉自己仿佛是大地的囚徒。仰望山峰，我并没有一般游客那种景仰的感觉，只想尽快摆脱羁绊，逃离出去。我的生活和艺术都是与大海密不可分的。

我小时候家里很穷，现在看起来这不是什么坏事。妈妈雇不起佣人，也请不起家庭教师。正因为如此，我从小就过着无拘无束的生活，一有机会就会展现儿童的天性，而且这样的机会总伴我左右。妈妈是个音乐家，以做音乐教师为生。她要去学生家里上课，经常一整天都不在家，晚上也要上课。我只要能从囚笼般的学校逃出来，就获得自由了。我独自在海边漫步，任由思想自由驰骋。真为那些被保姆和家庭教师倍加呵护的富家子弟们感到悲哀。尽管他们衣着光鲜，却没有机会追求自己向往的自由生活。妈妈工作繁忙，根本无暇考虑我们是否会面临危险。因此，我和两个哥哥可以随心所欲，自由玩耍。我们经常干些冒险的事，要是让妈妈知道了，准急坏了她。谢天谢地，好在她对此一无所知。而这对我来说更是福气。之所以说是福气，是因为正是孩提时代无拘无束的生活为我以后的舞蹈创作提供了丰富的灵感，让我能通过舞蹈诠释自由。我从未受过那些“这不许，那不许”的规矩的约束。这些婆婆妈妈的“统统不许”是童年生活的羁绊，对孩子来说是灾难。

我才五岁就上了公立学校。我想妈妈肯定隐瞒了我的实际年龄，因为她总要找个地方安置我。我相信，一个人将来能做什么