

亲近文学大师的 七十二堂课

邱华栋
著

与伟大的作家相遇于文本世界，
追寻生命如何超越局限走向辉煌。
隐秘的心灵脉动和不为人知的历史细节
建构新的认知和感悟，
从理解通向传承。

漓江出版社

肆

014043812

K815.6
42
V4

邱华栋
著

亲近文学大师的 七十二堂课



肆



北航

C1731411

漓江出版社
桂林

K815.6
42
V4

目 录

卷 四

第一部分 西欧文学五孤峰 / 1

亚历山大·德布林:山海一样的文学巨人 / 3

安德烈·别雷:“白银时代”的大树 / 13

维托尔德·贡布罗维奇:发现另一种荒诞 / 23

艾利亚斯·卡内蒂:思想的夜泉 / 33

扎迪·史密斯:看哪,混血的世界! / 43

第二部分 美国作家四骏马 / 53

杰克·凯鲁亚克:永远在路上 / 55

杜鲁门·卡波特:冷血与热血,虚构和非虚构,风格的变色龙 / 66

科马克·麦卡锡:在暴力的血色漩涡里 / 78

雷蒙德·卡佛:生活之艰,写作之难 / 90

第三部分 非洲作家四翘楚 / 103

阿西娅·杰巴尔:唤醒阿拉伯女性的沉默 / 105

恩古吉·瓦·西昂戈:回望肯尼亚,凝视非洲大地 / 115

塔哈尔·本·杰哈伦:摩洛哥的望远镜 / 126

本·奥克利:非洲的歌 / 135

第四部分 亚洲、澳洲作家五魁首 / 145

帕特里克·怀特:澳大利亚的文学大树 / 147

安妮塔·德赛:“在印度的微光中” / 157

迈克尔·翁达杰:从斯里兰卡出发 / 169

维克拉姆·赛思:印度的万花筒 / 180

董启章:想象世界的考古学家 / 190

第一部分

西欧文学五孤峰



亚历山大·德布林:山海一样的文学巨人

安德烈·别雷:“白银时代”的大树

维托尔德·贡布罗维奇:发现另一种荒诞

艾利亚斯·卡内蒂:思想的夜枭

扎迪·史密斯:看哪,混血的世界!



亚历山大·德布林：山海一样的文学巨人

(1878—1957)

法斯宾德的一部电影

我第一次接触到亚历山大·德布林的作品，是通过一部长河般的电视电影《柏林，亚历山大广场》。这部长达 15 个多小时的电视电影花费了我两天的时间来观看，它的导演是德国著名的带有幻想色彩和无政府主义色彩的“电影狂徒”法斯宾德。在这部 13 集加一个终曲的电视电影中，德国的一个时代和社会风俗被复原了，它对人和城市，对城市和生活广阔展现令人震惊。我后来才知道它的原著作者是亚历山大·德布林，一个德国文学史上非常重要的作家。

德国当代作家君特·格拉斯在谈到亚历山大·德布林的时候说：“他是我的导师，他甚至比托玛斯·曼的影响还要深远和巨大，他的影响覆盖在 20 世纪德国文学的上空。”他的这个评价并不为过。在 20 世纪德国文学史中，亚历山大·德布林属于能够不断地为后世的作家提供灵感和营养的作家，他作为带有表现主义和意识流文学特征的作家，在 20 世纪德语现代主义文学的新发展中，占据着举足轻重的地位。但是中国读者对他并不很熟悉，而对他的了解，则是进入 20 世纪德国文学非常重要的一个窗口。

亚历山大·德布林于1878年出生于现在位于波兰境内的斯德丁市,父亲是一个犹太人,开了一家裁缝店,母亲主要在家操持家务,一家三口日子过得还算不错。但是,在亚历山大·德布林10岁的某一天,他父亲忽然抛弃了他们母子俩,和一个女工私奔到了美国。因此,无依无靠的母亲就把小亚历山大·德布林带到了柏林,去投奔母系的亲戚们。可以想见这段经历对他们母子的打击。在母亲的拉扯下,在一些母亲娘家亲戚的帮助下,加上亚历山大·德布林自己的勤奋好学,中学毕业之后,他于1902年进入柏林大学攻读神经病理学,后来,又到弗莱堡大学攻读精神病学,获得了博士学位,并且于1911年开始作为神经病理学家和精神病医生在柏林行医。第一次世界大战爆发后,他作为军医在军队中服役。

亚历山大·德布林很早就已经开始了文学创作活动。1900年,22岁的亚历山大·德布林写出了自己的第一部长篇小说《骏马飞驰》。这部小说带有着成长小说的特征,是用第一人称写的,书写了亚历山大·德布林对自己成长的感觉,以及人与大自然和谐相处的愿望,故事情节并不复杂,甚至带有很多的幻想成分,因此在写作风格上,带有鲜明的诗化特征,从中可以看出他受到了德国浪漫派作家和诗人的影响,比如,诗人荷尔德林的鲜明影响。1903年,他还写作了长篇小说《黑色的窗帘》,这是一部带有精神分析色彩的小说,题材和他在精神病医学专业的学习有很大关系:小说的故事多少有些耸人听闻,他运用弗洛伊德的利比多创造一切的理论,描绘了一个有些性变态的男青年,在现实生活中找不到出路,最后以性虐待狂的方式奸杀了自己的情人。这样一个悲剧性的灰色故事流露出一种对生活没有信心、随波逐流的思想。这部小说一直到1919年才正式出版了单行本,和《骏马飞驰》一样,都属于他的早期作品,无论是表现形式还是故事结构都比较生涩,显得比较稚嫩,同时也显现了一个即将出现的大作家的雏形。

这之后,他还尝试了短篇小说和改写民间童话的写作。他积极大胆地尝试用短小的文体去创造和表达更为模糊的文学世界和清新的理念。这些短篇小说和改写的童话后来结集为《一朵蒲公英的被害》(1913)和《蓝胡子和伊莎比尔小姐》(1923)。这两个集子里收录的短篇小说和改写的童话,孕育着他后来不断生长的文学观念的萌芽,同时,也将他所学的精神病学专业知识运用到了文学创作中:一些小说充分地展示了人的精神的病态和性倒错。这些作品叙述方式多样,第一人称、潜意识的表达方式也初露端倪,尽管多少还显得机械和稚嫩,但现代主义小说

的风格已经弥漫其间,同时,亚历山大·德布林把德国人的生存整个看成了精神病人的生存,对德国社会的批判是非常犀利和不留情面的。这个阶段里,亚历山大·德布林改写了像《蓝胡子》这样的童话,我觉得不仅表达了他对20世纪工业化社会中人性更趋复杂性的理解和把握,对精神分析理论在文学中的影响也做了很深入的探索。在后来的一些后现代主义作家那里,比如像英国的女作家安吉拉·卡特、美国的巴塞尔姆和约翰·巴斯,都有着鲜明的余音和回声,他们很可能都在亚历山大·德布林改写童话的行为中找到了一些灵感,继续改写甚至瓦解那些经典的文本,并赋予它们新的内涵。1910年,他和一群志同道合的人创办了表现主义文学杂志《风暴》,并积极地参与各种社会活动。几年之后,他以《王伦三跳》的出版结束了文学见习期,开启了自己写作风格完全确立的第二阶段。

包罗万象的小说世界

1915年,亚历山大·德布林出版了长篇小说《王伦三跳》,这是他获得巨大成功的作品,它标志着一个重要作家的诞生。这是一部有中国背景的小说,亚历山大·德布林巧妙地借助中国元素来表达他的世界观和对德国现实的影射与批判。小说描绘的是乾隆时代一个叫王伦的人一生中所经历的三次思想的变化和“跳跃”——这也就是书名“王伦三跳”的由来。在我的印象中,德意志民族一向注重思想的深刻和严密,重视理性的作用和逻辑性的表达,因此,德国作家都擅长用文学作品来表达思想,德意志民族也出了很多大哲学家和科学家。亚历山大·德布林显然也有这个特点。我们来看看《王伦三跳》是如何把思想包裹在情节中的。小说中,王伦是一个渔民之子,他游手好闲,不喜欢过循规蹈矩的生活。某一天,他看到朋友被官府所杀害,于是,他萌发了复仇心理,在杀死官吏后,为了躲避追捕而逃到了山里,聚啸山林,带着一帮子泼皮,成为了占山为王的山寨首领。这算是王伦的第一跳(我猜测,王伦这个人物多少和《水浒传》里的人物有着某种关系)。但是,王伦后来在山里发现了一个隐士马牢,就请他讲述作为一个隐士的世界观。马牢是一个信奉道家的人,在他的思想的影响下,王伦开始信奉道家学说,决心一切顺从自然、清静无为了,并且,他还把自己率领的这群流寇改造成信奉“无为”理论的道家帮伙。但是,就像宋江的水浒英雄总是政府的心腹大患一样,清朝政府视王

王伦为匪患,是迟早要剿灭的,皇帝就派官兵前来山林中剿杀。在激烈的战斗中,王伦的大部分兄弟都被杀害了。王伦看到兄弟们尸横遍野,一下子感到了心灰意冷,决定隐名埋姓,跑到一个渔村里去过隐居的生活了。这是王伦思想变化的“第二跳”。但是,清军却不想放过他,继续追剿他的少数漏网的追随者和他本人,要把他们一网打尽。最后,那些追随者们不堪忍受被苦苦围剿,大家重新聚集在王伦的周围,纷纷劝说他再次揭竿而起。他同意了。但是,再次的起事最终遭到了悲惨的失败,王伦的部下都被剿杀了,他看到了自己的同伴纷纷倒在血泊中,精神受到了很大的打击,感到抗争是错误的,还是应该重新回到“无为”状态里——他最终选择了自焚,以这种方式去寻找生命最后的归宿,完成了他的“第三跳”。

我一直对亚历山大·德布林写了这么一部中国题材的小说感到好奇。据说,亚历山大·德布林并不懂汉语,他是从德国学者研究和翻译的中国古代先秦哲学家,比如老子、庄子、列子的著作中获得创作灵感的。所以这部外壳是中国历史故事,而在小说的内部主题层面上,他是在批判当时的德国现实,同时,在思想的层面上,他又表达了自己清静无为的思想,探讨了权力、政治、精神和个体生命之间的关系。当时,德国威廉皇帝领导下的帝国,工业化发展迅速,经济发展改变了自然和人心的面貌,而亚历山大·德布林敏锐地察觉到了工业化、机械化和大自然的冲突,他向往中国道家的无为和避世,认为任何工业化的发展和对自然力量的侵害,以及暴力的争斗,最终都是毫无用处的,什么也改变不了,人最终还是要顺应自然的变化而生存。这部小说的出版带来了很大的社会反响,亚历山大·德布林也因为这本书获得了克莱斯特奖和冯塔纳文学奖,一跃登上德国文坛,人们也迅速地注意起这个名不见经传的柏林医生的文学创作了。

亚历山大·德布林因为《王伦三跳》的成功而备受鼓舞,在1918年,他出版了长篇小说《瓦德策克和汽轮机的斗争》,继续描绘他对工业化时代带给人类生活的巨大改变的担忧。这部小说描绘了一个具有自然主义思想的工人瓦德策克,在大工业中、在蒸汽机厂房里和现存的生活方式进行的斗争和内心的挣扎。然而一个人整个工业化的工厂主资本家体制的斗争,最后只能以悲剧告终,资本家以失去工作威胁他,工人瓦德策克失败了,他要继续在蒸汽机房里度过一生。这部小说的左翼思想倾向浓厚,因此亚历山大·德布林还遭到了法西斯主义者的威胁和警告。

但是亚历山大·德布林不管这些,他开始进入到写作的颠峰状态。1920年,

他出版了2卷本的长篇小说《华伦斯坦》。这部小说带有史诗小说的规模,取材于17世纪德国的“三十年战争”时期,描绘的是历史人物华伦斯坦波澜起伏的一生。亚历山大·德布林对那个时代的战争带给德国历史的影响,做了非常深入地探讨。大量历史人物在小说中的轮番出场,使历史对当下的德国现实有着某种对应,使德国人看到了自己的历史渊源和民族心理积淀,这部小说因此深受德国读者的喜爱。

亚历山大·德布林属于那种绝对不满足于当下创作现状的作家,他总是在小说的题材、结构和技巧上,以及展现历史和现实的深度广度上做努力,不断地进行更多的探索,有着巨大的创新勇气。我觉得,在他的心里,一定有着那么一部包罗万象的小说,需要他写出来。1924年,他出版了长篇小说《山、海和巨人》,这是一部科学幻想小说,写的是未来世界中的公元2700年到公元3000年之间300年的事情。小说描绘了未来的人类在继续征服和改造大自然的过程中,消除了格陵兰岛的冰川,结果却迎来了意想不到的结果:人类和复活的古代生物展开了殊死决战,最后,人类反而被古代生物所灭亡了。这部科学幻想小说表达了亚历山大·德布林的忧虑:人类在不断地改造大自然,也破坏了大自然,虽然创造了越来越好的利于人类生存的物质世界,有了越来越大的城市群和飞机、火车与轮船交通,但是却破坏了人与大自然的和谐,最终将导致人类的灭亡。这部小说在今天看来其意义似乎更加巨大。眼下,日益加剧的人类活动,不断地改变着我们生存着的这个地球上的自然环境,自然环境甚至是在持续地恶化。2009年1月,有一则消息引起了我的注意:因为全球变暖导致的冰雪融化,北极冰盖已经变成了一座岛屿,不再以冰原的方式和大陆有连接了。似乎某种环境加速恶化的结果在等待宣判人类。亚历山大·德布林在90年前的1924年所触及的主题,直到今天仍旧没有失去其现实意义。

从小说的故事情节上来讲,我倒觉得,古代巨型生物复活的可能性不大。但是,由于地球上的环境污染和南北极冰川冰盖的消失,也许会释放出某些人类所无法抵御的新病菌和病毒,它们的复活和变异将使人类遭受重创,甚至有遭受灭亡的可能性。

1927年,亚历山大·德布林根据印度神话创作了叙事长诗《马纳斯》,这部长诗通过印度神话体系对世界的理解,继续表述了他在那段时间里的思考:人和自然的不和谐最终导致人类的灭亡。从上述这些作品可以看出,亚历山大·德布林

有着宏阔的文学视野和旺盛的创造力,他可以娴熟地驾御长篇小说、短篇小说、现代童话、诗歌,内容涉及历史小说、哲学小说、科学幻想小说和精神分析小说等不同的题材,到后来,他还涉足了戏剧、传记、政论、杂文和哲学著作等门类,是一个真正的多面手和全能文体家。在这些作品的背后,既可以看到精神分析学说和神经病理学说对他的影响,也可以看出德国哲学家(以叔本华为主)、中国和印度的东方哲学思想体系、历史和神话体系对他的滋养,可还看到现代主义小说潮流比如意识流和表现主义对他的巨大影响,使他既能够以表现主义为里、现实主义的笔法为表地描绘德国的历史和现实,也可以以幻想的笔法去描绘人类的未来。

伟大的城市之书

1929年,亚历山大·德布林出版了自己一生中最重要的代表作、长篇小说《柏林,亚历山大广场》。这是一部关于柏林的书,小说的内容丰富,写作技巧高超,以意识流的运用为主要手法,表现了德国的大都市柏林的斑驳复杂和光怪陆离,以及一个人在城市中的漫游。它的出版意味着亚历山大·德布林达到了自己写作的巅峰,这部小说也成为了他最著名的代表作,出版之后轰动一时,是那一年的畅销书,后来,还被几位导演改编为电影、电视剧和广播剧,法斯宾德改编的系列电视电影是其中最著名的一部,也是最能够体现原著精神的影视作品。

《柏林,亚历山大广场》这部小说有一个副标题,叫做“弗兰茨·毕勃科普夫的故事”,全书紧紧围绕着弗兰茨·毕勃科普夫在柏林的游历展开了广阔的叙述。在小说的一开始,就写到了弗兰茨·毕勃科普夫的出狱——他曾经因为怀疑女朋友不忠诚,盛怒之下打死了她而坐了一年大牢,现在,他出来了,刑满释放了。弗兰茨·毕勃科普夫是处于社会底层的工人,现在,他进入柏林城,看到了喧闹大都市的一切,一开始有些不习惯,监狱里的习惯和作息时间还在影响着他的的大脑。他下决心要从头再来,打算做点小买卖。于是,一场令人眼花缭乱的城市历险逐渐地展开在他的行踪中。在这里,我觉得虽然小说主要在叙述弗兰茨·毕勃科普夫的行为和经历、思想和感悟,但小说中还有一个不是人物的主人公,那就是——柏林的亚历山大广场。这是柏林最著名的公共广场,这广场也是小说的主角,潜在的不是主角的主角,一切似乎都在围绕着这个象征柏林、象征德国的广场在进行。

亚历山大·德布林在这部小说里全方位地展现了柏林城市的丰富性,他似乎非常熟悉和喜爱柏林的亚历山大广场及其周边景象,他早年作为精神病医生行医的时候就活动在广场附近,因此熟悉亚历山大广场周边的一切。小说中,在柏林市这个最著名的大广场上,晃荡着柏林的各色人等,有卖报纸的、拉皮条的、小偷、流氓、强盗、小贩、官吏、妓女、无赖、警察等等,他们形成了弗兰茨·毕勃科普夫周围广大的人群。他一开始做小买卖,但却被坑了——因为阴差阳错的关系,他和一个黑社会组织的头目赖因霍尔德有些来往,最后还被动地参与到赖因霍尔德所组织的犯罪活动中。在一次盗窃活动中,赖因霍尔德故意把他甩出车外,打算摔死他,但弗兰茨·毕勃科普夫命大,只是把胳膊摔骨折了。但是,出院之后,他还是和赖因霍尔德混在一起,因为他在柏林感到无所适从,感到自己没有任何根基,必须要依赖赖因霍尔德的力量。后来,赖因霍尔德的手下杀了弗运茨·毕勃科普夫喜欢的姑娘米西,并且嫁祸于弗兰茨·毕勃科普夫本人,他深受打击,精神濒临崩溃的边缘,被送进了精神病院。当真正的凶手被警察抓到并被判了10年的徒刑之后,弗兰茨·毕勃科普夫也被证明无罪了。他在昏迷了一段时间之后,仔细地思考起自身的处境,似乎明白了社会的复杂和自身的缺陷。从医院出来之后,他开始在一家人工厂当看门人,打算重新开始自己的生活。在小说结尾处是这么说的:“在这个傍晚时分,弗兰茨·毕勃科普夫,从前的运输工人、小偷、流氓、杀人犯,死了……走向自由,走向自由,旧世界必须灭亡,醒来吧,早晨的空气。”看来,弗兰茨·毕勃科普夫将在对希望的渴求之下,重新鼓舞起生活的勇气,去寻找属于自己的早晨的新鲜空气。

《柏林,亚历山大广场》这部小说在写作技巧上也有着鲜明的特点。总体来说,小说是意识流式的叙述方式,采取了跟随弗兰茨·毕勃科普夫的行踪所做的不间断的内心独白。这种随着主人公的行踪而进行的跟踪式的叙述,构成了全书的主要结构。同时,亚历山大·德布林还运用了后来美国“新闻主义”小说流派的作家们,比如多斯·帕索斯、汤姆·乌尔夫等人所采取的写作技巧,将大量1920年代柏林所发生的真实情况和新闻报道,以拼贴的方式穿插在小说的叙述中,比如政治动态、国会报告、天气预报、商业广告、电视节目、电话号码、股市信息、年度生育和死亡报告、屠宰场信息、饭店菜单等等,都作为小说的一些旁证、花边、填充物,镶嵌在小说的接缝处,使小说显得庞杂和包罗万象。小说还运用了电影蒙太奇手法,将

一些时间和空间的变化用共时的手法表现了出来,显得层次复杂而分明。不过,法斯宾德在谈到这部小说的时候说:“比德布林是不是受到过《尤利西斯》的影响这个问题更叫人兴奋的是,我发现《柏林,亚历山大广场》中的文字,乃是受到了经过他的书房前的高速火车的节奏的强烈影响。这一类大半构成了噪音的东西,其特殊的节奏、反复无常的疯癫错乱,都烙印在他小说的字里行间。而大城市的生活意识,对于城市生活本质的特殊洞察,无疑也提供了他在这部有史以来为数不多的大城市小说中,运用剪接技巧的来源。大城市的生活,即意味着对于声音、景象和动态事件不断变换的注意力。”(见《人的城市与灵魂——对亚历山大·德布林的小说的杂思》一文)法斯宾德的说法是一种很有意思的说法:是窗外高速火车的节奏给作者提供了小说的内在节奏。

《柏林,亚历山大广场》这部小说的叙述视点在不断地发生变化。一开始,似乎有一个全知全能的叙述人,他有一个观察小说主人公弗兰茨·毕勃科普夫的摄影机眼睛,他跟踪着弗兰茨·毕勃科普夫在柏林市区活动。但是,随后这个视点就通过弗兰茨·毕勃科普夫的内心独白和意识的流动,而进入到了他的内心,全知全能的叙述者这个时候就隐退了,变成了弗兰茨·毕勃科普夫的意识流了。不过,全书中那个全知全能的叙述人,后来不断地变身为评论家、说唱艺人和见证人的身份,出来评头论足,发表议论,使小说有一种奇特的间隔效果。而弗兰茨·毕勃科普夫的内心独白、潜意识的流动、下意识的自由联想、无意识的举动,形成了一个由断片和破碎的印象构成的感觉世界,一个表现和再现的小说世界。而这个世界既是弗兰茨·毕勃科普夫的世界,也是亚历山大·德布林的世界。

在小说的表现形式上,以主人公弗兰茨·毕勃科普夫出狱之后的活动为轴心,还交叉叙述了很多条支线。比如《圣经》故事、古代希腊神话和传说、柏林的三教九流和各行各业的扫描,这些线索交叉在一起,形成了浑浊、大气和氤氲的气质,也使小说的容量大增,内容复杂,主题多义。因此,在评论家解读这部小说的时候,就有多种解读结果,而对这部小说的看法也很多元,你可以说它有犯罪小说、意识流小说、城市小说、宗教小说、社会写实小说和印象主义小说的元素与特征,这些说法都贴近这本小说的某个侧面,但是似乎又都不能概括完全。可以看出来,1920年代涌现在欧洲各国的现代主义文学流派的风格,在小说中都有所显现,弗洛伊德精神分析理论的影响自不待言,而自然主义、表现主义和象征主义,

甚至后期印象派的绘画风格在这部小说中也都可以找到痕迹。而小说在叙述方式上的时空倒错、意识流动与内心独白、蒙太奇与拼贴手法,以及叙述者视点的变化都很丰富,运用得很熟练。小说还将视觉、意识、联想和主人公对时间和空间的感觉都融会在一起,它甚至开启了后来涌现后现代小说的闸门,因为后现代派的一些手法在这部小说里都可以找到源头。难怪一些评论家认为,在对后世德语小说家的影响上,亚历山大·德布林比托马斯·曼的影响还要大一些。

《柏林,亚历山大广场》出版之后,亚历山大·德布林一跃成为了当时最重要的德国作家。这部带有现代主义小说鲜明特征的作品,成为了德国文学史上一部绕不过去的杰作和伟大的城市之书,给亚历山大·德布林带来了巨大的声誉。

漂泊的命运和归宿

但是,亚历山大·德布林是一个有犹太人血统和左翼思想的作家,在法西斯主义日益得势的德国,他的处境越来越不妙了。随着希特勒的上台,1933年2月28日国会纵火案发生后的第二天,他就逃离了纳粹德国,开始了自己的流亡生活。他先在瑞士做了短暂的停留,后来又来到了法国。而法西斯主义和纳粹势力在德国的兴起,也引发了他很深的思考。1935年在流亡过程中,他写下了长篇小说《毫不宽恕》。这部小说描绘了一个穷苦出身的德国农民,一心想飞黄腾达,成为资本家和工业联合会的主席,在支持纳粹的过程中他果然飞黄腾达了,但是却丧失了人性,人生接近毁灭的边缘。他以这部小说表明了他反对德国纳粹和法西斯主义的鲜明立场。

1936年,亚历山大·德布林取得了法国国籍,但当希特勒的部队开始进攻法国的时候,他又离开了法国,动身前往美国大陆。在美国,有一段时间他的生存境遇很糟糕,几乎到了赤贫的地步,但是在这种情况下,他仍旧不忘写作,写作也成了他对抗外部大动荡世界的唯一方式。在流亡美国期间,他写下了长篇历史小说三部曲《亚马逊河》,小说气魄宏大,人物众多,描绘了欧洲殖民主义者在拉丁美洲亚马逊河流域对当地的土著印地安人所进行的屠杀和掠夺的历史,以及殖民主义对亚马逊河流域的文明进行破坏和摧残的历史。可以说,亚历山大·德布林走到哪里就写到哪里,看到什么都能够引发他进行新的文学思考和表达。后来,索尔仁

尼琴到美国流亡之后也是这样,抨击起收留他的美国照样丝毫不留情,显示了一个知识分子真正独立思考的能力。

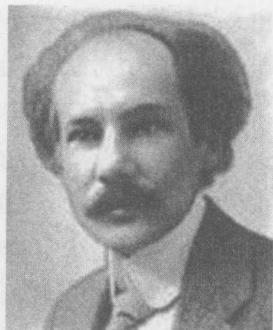
1945年第二次世界大战结束了,亚历山大·德布林归心似箭,立即回到了满目疮痍的战后德国,着手参与和创办了美因茨大学的科学和文学院,试图恢复遭到毁灭性打击的德国自然科学和人文研究。而这个时候,由二战造成的东西方、资本主义和社会主义阵营的对抗和冷战,他们各自对人类未来的判断和发展模式的分道扬镳,使亚历山大·德布林感到了困惑。1950年,他出版了总题为《1918年11月》的系列长篇小说,由四部小说构成:《市民和士兵》《被出卖的人民》《部队从前线归来》《卡尔和罗莎》,这是他关于德国历史成因和德国革命的历史小说。在这个系列长篇小说中,他运用画面和心理描写杂糅的方法,塑造了在1918年德国11月革命前后惊心动魄的过程中,领导人罗莎·卢森堡和李卜克内西的活动,他们也是小说中最动人的形象。此外,他还写了游记《波兰纪行》(1924)和自传《命运之旅》(1949),继续丰富自己的作品库。回到德国之后,亚历山大·德布林对战后的德国现状日益感到不满,1953年他离开了德国,定居在了巴黎。在巴黎,他写了自己的最后一部长篇小说《哈姆雷特,或漫漫长夜的结束》,这部小说又回归到了现实主义的风格当中,讲述了一个从前线回到和平生活的士兵,如何像哈姆雷特那样不适应战后的糟糕生活,最后精神错乱,没有出路,只能进了修道院的故事。这也反映了亚历山大·德布林自己在那段时间里的思想状态。晚年,他皈依了天主教,渴望从宗教那里获得最后的启示。1957年,他病逝在异国他乡法国巴黎的一家医院里。

亚历山大·德布林就像一个穿越在人类历史和想象空间中的自由鸟,他的作品往往篇幅较大,气势磅礴,结构严谨复杂,技巧高超,语言准确生动而有节奏感,这些特征共同构成了亚历山大·德布林十分丰富和复杂的文学世界,使他在时光流逝中成为了高山仰止的文学巨人。

阅读书目

《柏林,亚历山大广场》,罗炜译,上海译文出版社2003年6月版

《20世纪德国文学史》,高中甫、宁瑛著,青岛出版社1998年2月版



安德烈·别雷：“白银时代”的大树

(1880—1934)

在19世纪,俄罗斯出现了一批大作家:列夫·托尔斯泰、契诃夫、果戈里、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等,共同形成了人类文学的一片高原,他们以大量作品将现实主义风格的小说推到了极致。进入20世纪之后,俄罗斯小说也受到了欧洲现代主义潮流的影响,这其中,安德烈·别雷是一个非常重要的处于转折点上的作家。

安德烈·别雷是20世纪俄罗斯文学中充分体现欧洲现代主义精神和风格的大作家。对他的分析和了解,可以让我们清晰地看到,自19世纪达到了高峰之后,俄罗斯小说这棵大树又是如何继续生长的,又生出了什么样的新枝。安德烈·别雷是一个多面手,一生创作了长篇小说、中短篇小说、诗歌、评论、回忆录和文学理论著作等,在各种文体上都有尝试和成果,尤其是他诞生于1913年的长篇小说《彼得堡》,是20世纪俄语小说中最早呈现出意识流小说特征的作品,因此有评论认为,安德烈·别雷是能够 and 普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯并列的20世纪意识流小说大家。我想,虽然他和另外两位大师并称为“意识流三大师”,他的小说还是具有与其他人完全不同的风格的,因为,他的作品还同时呈现出现实主义和象征