

尤今（新加坡）著

# 倾听呼吸 的声音

回首岁月  
种一株快乐的树



## 父母的呼吸， 就是人世间最美的声音！

当我津津有味地对孩子复述着双亲曾给我说过的那一则则趣味横溢的故事时，我却仿佛听到了双亲深具活力的呼吸声。

 海天出版社（中国·深圳）

尤今（新加坡）著

# 倾听呼吸 的声音

回首岁月  
种一株快乐的树



海天出版社（中国·深圳）

## 图书在版编目 (CIP) 数据

倾听呼吸的声音：回首岁月，种一株快乐的树 /  
(新加坡) 尤今著. — 深圳：海天出版社，2014.6  
(尤今小语系列)  
ISBN 978-7-5507-0985-0

I. ①倾… II. ①尤… III. ①散文集—新加坡—现代  
IV. ①I339.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第013627号

图字：19-2014-018号

本书中文简体字版由玲子传媒私人有限公司(新加坡)授权深圳市海天出版社有限责任公司在中国内地出版发行。该出版权受法律保护，未经书面同意，任何机构与个人不得以任何形式进行复制、转载。

## 倾听呼吸的声音：回首岁月，种一株快乐的树

Qīngtīng Hūxī De Shēngyīn: Huīshǒu Suìyuè, Zhòng Yī Zhū Kuàilè De Shù

出品人 陈新亮  
责任编辑 许全军 林凌珠  
责任校对 钟愉琼  
责任技编 梁立新  
装帧设计 知行格致

出版发行 海天出版社  
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦7-8层(518033)  
网 址 <http://www.htph.com.cn>  
订购电话 0755-83460293 (批发) 83460397 (订购)  
设计制作 深圳市知行格致文化传播有限公司  
印 刷 深圳市新联美术印刷有限公司  
开 本 889mm×1194mm 1/32  
印 张 8  
字 数 165千字  
版 次 2014年6月第1版  
印 次 2014年6月第1次  
印 数 1-5000册  
定 价 32.00元



在那懵懂无知的童年里，父母亲很努力也很刻意地让我们相信世间确实是有圣诞老人的。

是的，努力而刻意。

我们喜欢那个穿得花团锦簇而胖得一塌糊涂的白须老人，因为每年圣诞节他总会悄悄地在我们的床头挂一只鼓鼓囊囊的袋子，把无限的惊喜镶嵌在我们发光发亮的眸子里。然后，眸子含笑却又装成置身事外的父母，会陪着我们一起拆礼物，一起惊叹一起欢喜。

父母亲也执意让我们相信月宫里住着孤独美丽的嫦娥和寂寞可爱的小白兔。每年阴历八月十五，当我们在朦朦胧胧的月色里津津有味地品尝着月饼和菱角的同时，也余味无穷地咀嚼着那一则脍炙人口的古老传说。

我们当然也相信过农历新年时“噼噼啪啪”地燃放爆竹，是为了赶走那只名字唤作“年”的怪兽；我们在过年期间拼命逼自己吃平时不爱沾唇的鱼肉，只因为我们相信吃了鱼才能“年年有余”，而压岁钱也才会一年比一年丰厚。

我们相信有雨神、雷神和风神。在母亲口中，雨神是土地的保姆，每每土地渴了，雨神便以各种方式调制饮料给它喝——土地微渴，雨神便调配“淅沥小雨”；土地大渴，雨神就炮制“倾盆大雨”。土地不是无情物，它饮饱喝足后，吐气如兰，吐出来的气，化成了朵朵千娇百媚的花儿。雷神呢，嗓子喑哑，偏偏不自量力，喜欢引吭高歌，老是“轰隆轰隆”地发出支离破碎而

又荒腔走板的歌声。风神最棒，拿着一把神奇的扇子，为人间扇风。有时溽热无风，是因为风神远游他乡；有时狂风大作，是因为它在得意忘形地练力。

虫蚁蛙蛾等，也被拟人化了。夜里虫鸣蛙叫，母亲的解释是：它们熙熙攘攘地在开舞会。蚂蚁麇集，母亲说它们在群策群力地储备粮食。飞蛾扑火，母亲说它们勤勤勉勉地借灯读书。至于蜘蛛织网，那是因为天气寒冷，它要给它的妈妈织一件大大的毛衣。

生活里，处处有故事，日日有奇趣。

母亲为我们的想像力装上了一对翅膀，让我们任意翱翔。

生活对于我们来说，不是复印似的刻板、不是录音似的单调。我们在各种各样杜撰的小故事里成长，每天一睁开眼，心里便有了憧憬、期盼、向往，因为在屋里屋外，在或许阴暗或许明亮的角落里，有着无数的惊喜在静静地等待着、伫候着；等待我们去发现，伫候我们去发掘。

发生于童年的许多往事，就像是渗入岁月的水滴一样，时间一久，便蒸发掉了，痕迹不留。唯独这些趣味横溢而又将我们的童年装点得灿然生光的小故事，像加入了酵母的葡萄，时间一久，便酿成了记忆库里的一坛美酒，愈久愈醇。

实际上，这些以糖霜为外衣的小故事，每一则都是别有用心而又意味深长地包裹着“教育”这馅料的。

圣诞老人明白“施比受有福”、风神深谙“助人为快乐之本”、飞蛾爱读书、蜘蛛懂孝道、蚂蚁知道“众人拾柴火焰高”。雷神不知藏拙，是反面教材；虫和蛙在狂欢时制造了远传万里的噪音，也是负面形象。至于嫦娥，偷吃灵药而致永远饱受孤寂的煎熬，纯粹是咎由自取。

母亲从来不曾板着脸孔说教，但是，我们却从她许许多多顺手拈来的小故事中，得到了潜移默化的影响。

成长、成家之后，我亦源源不绝地以说之不尽的大故事小故事来为我的孩子铸造快乐的童年。

把苦口的黄连包裹在适口的糖霜里，不但是一种别具一格的教育方法，同时也是一种行之有效的写作方式。

如今，双亲都已撒手尘寰了。可是，当我津津有味地对孩子复述着双亲曾给我说过的那一则则趣味横溢的故事时，我却仿佛听到了双亲深具活力的呼吸声。

在家的园圃里，孩子是苗，苗的生长姿态往往取决于泥土的肥沃与否。双亲留给了我一大袋以“快乐”为名的“肥料”，在我家园圃里长成的树，每一片树叶，都闪着快乐的釉彩。

把书名定为《倾听呼吸的声音——回首岁月，种一株快乐的树》，蕴藏了我对双亲终生不泯的感激与怀念。

衷心感谢海天出版社，为我在中国推出“尤今小语”一套四部反映我人生哲学的小品文。这四部作品是：《走路的云——用脚步丈量世界》《把自己放进汤里——欢喜的豆花，抑郁的茄子》《倾听呼吸的声音——回首岁月，种一株快乐的树》《清风徐来——在门外挂串风铃，叮叮咚咚》。

一直相信，文字是最好的桥梁，它能让一颗颗陌生的心灵靠拢；而《尤今小语》，就是美丽坚实的精神桥梁。

谢谢深圳海天出版社的许全军先生和新加坡玲子传媒私人有限公司的林得楠先生，他们以最大的诚意，全力促成了《尤今小语》在中国的面世。



2014.1.1

目 录

上篇·回首  
岁月

同林鸟	2	亲爱的老屋	29
生病的月亮	4	后园的璀璨	31
怀里的扑满	5	筛子	34
做回自己	7	碗	35
牛年忆母	9	雨伞	37
大水管	12	三层床	39
煎药	14	对抗	41
镜子	15	眼神	43
金牙签	16	幸福	44
新衣	17	愚忠	46
鸡	18	岁月这筛子	48
回家过年	20	呼吸的声音	50
瓦钵与高压锅	22	最后的愿望	53
逃	23	仙人掌和咚咚人	55
诀别	25	奶油上的康乃馨	58
又是中秋	27	历史的脚印	61

风箏高高飞	64
『四自』哲学	66
柚子情	68
等待	70
焚鱼成灰	72
灯塔请莫哭泣	74
千戈变玉帛	76
热水瓶	78
手	80
上路的方式	83
笑丧	86

下篇·种一株  
快乐  
的树

球	90
养分	91
牙医	93
音符	95
图画	96
性格穷	97
盲点	98
金子	99
握苗助长	100
快乐笛声	102
发光体	104
和气球说再见	106
孝而不顺	108
有花堪折直须折	110
心理灵药	112
无中生有	114



镜子与镜子 116  
 力量 118  
 种一株快乐的树 120  
 人生的跑道 122  
 真相 125  
 原谅 128  
 篮球 131  
 我家老二 134  
 亲爱的青蛙 137  
 「放」是一门学问 140  
 让他跌下去吧！ 142  
 「孝子贤孙」新版 144  
 两个爸爸 147  
 无形的「虐待」 149  
 石 151  
 种子与土地 153

辫子里的笑声泪影 155  
 三封信 157  
 无悔的苍凉 159  
 跌倒 161  
 满溢的茶 164  
 圣诞老人 166  
 妈妈的鼻子好长好长 168  
 绊脚线 170  
 行孝之道 172  
 聆听 175  
 爱的教育 178  
 肢体语言 180  
 防压堤 183  
 祸根 186  
 勇敢的鱼 189  
 水痘与痱子 192

愧疚 195  
 成长 198  
 冰冻柠檬茶 201  
 唯一的选择 204  
 蛋卷冰淇淋 207  
 妈妈，放下手机吧！ 210  
 辐射 213  
 电话留言 216  
 洗一洗妈妈的手 219  
 自如岁月 222  
 教师是水 225  
 魔鬼和天使 228  
 灯 231  
 精神的伊甸园 234  
 精神的故乡 236

上  
篇

回  
首  
岁  
月

Hui

shou

Sui

yue

母亲因病入院。年逾八十的父亲双脚乏力，时常摔跤，为了安全起见，我们到医院去探访母亲之前，特地嘱咐父亲在家休息，不要来回奔波。父亲垂头不语，灯光照射在他斑白的头发上，那一圈一圈银色的亮泽，迟缓沉重地浮在半空中。

手术过后的母亲虚弱万分地躺在床上，意识半朦胧半清醒，有一搭没一搭地说着一些无甚意义的话，亲人围在床边，轻声细语地回应着，一切宛若罩在梦境中。就在这时，我听到了拐杖落地的声音，“哆、哆、哆”；“哆、哆、哆”，一声一声，清晰而稳重，半点儿也不含糊，由远而近，由近而更近，然后，静止了；接着，半掩的门被推开了，拄着拐杖的父亲，以对抗日军般顽强的意志，慢慢慢慢地走了进来，尽管步履蹒跚，可是，每一步伐，都庄严地充满了不容亵渎的尊严；只是，只是，圆圆大大的脸庞上，不自觉地黏着一丝因为违背孩子意愿而心虚的笑意。他把拐杖搁在椅子旁边，清了清喉咙，说：“我坐计程车来的，嘿嘿，方便得很。”那神情，有几分不听话而被当场逮着的尴尬，与此同时，却又有几分企图得逞的得意。

母亲没有说话，我们也装得若无其事，有人开始剥橙来吃，水果清香的味儿在病房里静静地氤氲着。

少顷，父亲上厕所。旋踵间，众人听到父亲的喊叫声连同重物落地的声音一起从厕所里传出来，大家一拥而入，只见父亲跌趴在地，脸色发青，众人惊骇得七手八脚地将他扶起来，让他坐在椅子上，过了好一阵子，他的气色才缓和过来。脸色一恢复，便又露出了顽童般的笑脸，说：“幸好没有摔到脊椎骨，真是幸运！”

这时，护士进房来，给母亲量体温、打针、服药，母亲忽然大声说道：“好好看住你们的父亲，不要再让他摔跤了。”一整晚，就这两句话，说得最清晰。父亲连忙应道：“不会，不会再摔跤啦！”

一周后，母亲出院。和她聊起这事，她竟不复记忆。她说：“手术过后，麻醉药性还未消退，迷迷糊糊的，什么都不知道，什么都没印象。”

在“什么都不知道，什么都没印象”的情况下，我亲爱的母亲，却在潜意识里知道父亲“违规”来看她、知道父亲摔了跤，所以，殷殷地发出了关心的嘱咐。那种一生一世相濡以沫的感情，在彼此遇上麻烦事时，发挥得淋漓尽致。

“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”——那些飞走的，其实是同宿一林而互不关心的怨鸟呐！

## 生病的月亮

未谙事物原理之前便自作聪明地  
另寻捷径，自讨苦吃而已！

到娘家吃饭，母亲捧出了一碗蒸蛋，一看，狂喜，啊，真是美。黄灿灿、金闪闪，宛若一轮明月心甘情愿地落在圆圆的大碗里，服服帖帖、安安逸逸。在这饱饱满满、晃晃荡荡的“圆月”里，裹着一颗“五彩缤纷”的心——咸蛋妩媚的艳红、皮蛋高贵的漆黑、鸡蛋华丽的金黄，交错成一种璀璨的诱惑。一吃，哇哇哇，那种滑到极致的口感，使人初尝怔忡、再尝恍惚、三尝神魂颠倒。如果丝绸极品也能吃，吃起来大约便是同样的感觉了。

回家后，如法炮制。没有想到做出来的竟是“东施效颦”的劣等产品！一掀开盖子，我便惨叫连连：碗里的蒸蛋，好似受战火蹂躏的大地，坑坑洼洼、凹凸不平，连女儿也出言批评：“妈妈，这月亮生病了哟！”这个病态的月亮，孔洞极多，十分粗糙。如果麻布也能吃，便是这个滋味了！

再次求询母亲，这才发现：错误出在那一碗与蛋液相掺的水！当时，母亲告诉我，这水，必须是煮过的冷开水，我心想：用自来水不是一样吗，何必大费周章地去煮它而又再麻烦麻烦地等它冷却！没有想到，这竟是蒸蛋的大秘诀！唉，棋差一着，全盘皆输！

未谙事物原理之前便自作聪明地另寻捷径，自讨苦吃而已！

## 怀里的扑满

生活，总通过各种各样的方式给予我们教诲，智者善于把生活的疙瘩转化成智慧的钻石，惠人利己；愚者却会把疙瘩变化为体内传染性的细菌，坑人害己。

1961年，河水山发生大火灾，嚣张已极的火势，几乎把灰黑的天空也吞噬了。

朋友那年七岁，随同家人仓皇出逃。他是家中长子，母亲把一只装满积蓄的巨型大扑满交给他，嘱他好好保管。他紧紧抱着那只猪型扑满，犹如抱着一只金铸的小猪，慌慌张张地随着如水的人潮跌跌撞撞地走，走着、走着，突然有一名陌生的汉子欺近他，善意地提醒他：“这么大只扑满抱着满街走，太危险了呀！财不可露眼哪！”说着，取出一床被单，叫他把那只巨型扑满好好地包起来。他满心感激，蹲在地上，笨手笨脚地包，那名汉子热心地说：“来，让我帮你吧！”快手快脚地代他包好了，交还给他，还慎重地嘱咐着说：“小心啊，别弄丢了！”他抱着扑满，宛若抱着人间的一团温暖，赶到母亲所指定的地方，坐在包得厚厚实实的扑满上面，安安心心地等。少顷，母亲提着大包小包的细软赶到，一见到他，便问：“扑满呢？”他站了起来，指了指坐着的那个包裹。母亲打开来看，包裹里面，是一个装满废物的箱子，扑满呢，早已化成一缕空气，消失得无影无踪了！

对于当时家境贫困的他们来说，这是一笔不小的积蓄，现在居然莫名其妙地被陌生人骗走了，可以说是个不算小的打击，然而，母亲并没有严词苛责，更没有施以体罚，只默默地

叹气，自认倒霉。

这件事，是他人生一个很大的转折点。

母亲的宽容，给了他潜移默化的影响，形成了他日后包容他人错误的如海胸襟，然而，陌生人的奸诈狡猾却也让他心中装置了一个永久性的警钟。以后，在长长的一生里，“谅解”和“警觉”，便成了他待人处世的座右铭。凭着坚定不移的原则，他宽恕那些无意犯错而诚心改过的人，然而，对于那些心存歹念的人，他却毫不手软地给予迎头痛击。

在人生的道路上，不论任何人，都会在不同的时期碰上一条或多条阴阴地觊觎着的毒蛇，这些无恶不作的蛇，往往会乘人不备时，以含有毒液的利齿，咬人、伤人、害人。

有些人被咬了以后，受伤之余，狂怒，把蛇毒吸入体内，化为己用，在其他的日子里，不分青红皂白地咬噬无辜。

有些人中招之后，杯弓蛇影，从此戴着有色眼镜看人，成了“怀疑主义”者，不计其数的“杨修再世”就这样不明不白地在他手上惨惨地栽跟头。

然而，也有些人，在被咬之后，痛定思痛，发展出应付危机与困难的智慧，他们掌握了避蛇的方式，学会了打蛇的方法。他们不怕蛇，最重要的是，他们自己永远也不会变成蛇。

生活，总通过各种各样的方式给予我们教诲，智者善于把生活的疙瘩转化成智慧的钻石，惠人利己；患者却会把疙瘩变化为体内传染性的细菌，坑人害己。

创造性的教育，应该容许不同的个体保持自己的特性，发挥自己的潜能，让每一个发出来的声音，都成为一阕独特的曲子。

记得清清楚楚，当时，我是这样对母亲说的：

“论智力，她绝对不比老二差；论性格，她远逊老二。老二做事，有条不紊的；她呢，总是临渴掘井。老二性节俭，她好挥霍；老二细心体贴，她粗枝大叶。”

只把这些话当作漫不经心的闲谈，可是，我万万想不到，坐在一旁看电视的女儿，居然把每一句话都听进耳里，气在心里。我一迈出父母的居所，她便在电梯里抽抽噎噎地哭得上气不接下气：

“妈妈，为什么您老爱拿我和哥哥比？他是他，我是我；就算我有再多的缺点，我还是愿意做回我自己！”

她的泪、她的话，好似辣椒狠狠地抹过我的心，有一种火烫般的痛。过去，在自己的成长岁月里，也曾有过类似的痛苦经验，为什么时过境迁，便忘得一干二净？为什么呵！

我数学特差，求学时代曾碰上一位脾气火爆的老师，老爱将我和班上其他数学特好的同学相比，每当他发问而我答不出时，他便以一双比兀鹰更凶比刀刃更锐的眼睛狠狠地瞪住我，说：“为什么崇德、丽华都会，你却不会？”几乎每一节都罚我站，午夜梦回，想起他那一双兀鹫般的眼睛，往往惊出一身冷汗。从此，把数学当毒药、咒语、利箭，怕它、恨



它、避它；恶性循环，差上加差，致使这位老师一看到我，便以尖利的语言分泌出好似眼镜蛇一般的毒液：“你真笨！”笨笨的我，每次被他罚站时，便神游物外地构思小说的情节，正因为心里有个璀璨的世界，我的自信才不至于被他彻底摧残。有趣的是：多年之后，我在一个书展上碰见他，以半开玩笑的口吻问他：“老师！您还记得以前老爱骂我笨吗？”这位当年让人丧胆的老师，居然拍了拍自己的脑勺子，说：“我该死！”

实际上，不论是家庭教育抑或是学校教育，首要大忌，便是将不同的个体互作比较，以制作“罐装品种”的方式要求划一的发展。

台湾漫画家蔡志忠说得好：“人不会怪石头太硬，冰太冷，盐太咸，水太烫。因为它们的硬、冷、咸、烫只是真实的自己，不需要因为别人而改变。”他又说，“鱼在水里悠游，鸟在天空翱翔，石头独坐大地哪里也不走。谁也不需跟谁学习，谁也不需向谁看齐。”

是是是，言之有理。创造性的教育，应该容许不同的个体保持自己的特性，发挥自己的潜能，让每一个发出来的声音，都成为一阕独特的曲子。