

在孤独的时代 谈情说爱

海岩◎作品

我生活在这样的时代
向往这样的爱情

江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE



在孤独的时代 谈情说爱

海岩◎作品



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

在孤独的时代谈情说爱 / 海岩著. — 南京: 江苏文艺出版社, 2014

ISBN 978-7-5399-7395-1

I. ①在… II. ①海… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 088273 号

书 名 在孤独的时代谈情说爱

著 者 海 岩

责 任 编 辑 黄小初 黄孝阳

特 约 编 辑 汪 旭

文 字 编 辑 聂 斌

出 版 发 行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司

开 本 718×1000 毫米 1/16

印 张 16

字 数 230 千字

版 次 2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

标 准 书 号 ISBN 978-7-5399-7395-1

定 价 38.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



在孤独的时代
谈情说爱

我生活在这样的时代
向往这样的爱情

海叔

谈情说爱 在孤独的时代

我偏爱活着，偏爱水在口腔里的感觉，
偏爱把石头、冰块握紧，偏爱秋日，不管是在田野还是在城市；
偏爱你，偏爱树影在你身后翩翩起舞，
偏爱你舌尖的微甜，偏爱你鲁莽的愤怒与我晨起时的欲望；
偏爱行走，偏爱做事，
偏爱在深思中不断想象你的脸，偏爱反复阅读；
偏爱诗歌与哲学胜过小说，偏爱数学故事、科普话题、在音乐中游荡的灵魂，
偏爱女性，尤其是当她们出现在我眼前的时候。
我偏爱许多，所有的偏爱都只是因为you。



CONTENTS

在 孤 独 的 时 代 谈 情 说 爱

目 录

CHAPTER ONE 时间的 意义

- 我的小传/003
- 心中的梦想/005
- 生命的颜色/007
- 时间的意义/008
- 原色如水/010
- 怎一个帅字了得/012
- 其实你蒙蔽世人/014
- 他的灵魂留在北京/016
- 往日情怀/020
- 分房杂议/021
- 令我心仪的榜样/024
- 好友曾鹏宇/025

CHAPTER TWO 谈情说爱

- 听海岩谈情说爱/028
- 和网友“谈情说爱”/035
- 厌倦恋爱的人可以读海岩小说吗？/039
- 谈爱情/041
- 谈幸福/042
- 遥不可及的幸福/043
- 为无爱时代作爱情小说/044
- 谈家庭/046
- 谈男人/047
- 谈女人/048

CHAPTER
THREE
那一场
风花雪月

- 三巨头面对面/052
多谈点主义,少研究些问题/067
言情只是暂时的,最喜欢写政治/075
写作没人比我更业余/081
你的生命如此多情/091
谈喜欢的演员/099
谈喜欢的作家/100
谈《便衣警察》的写作/101
谈《永不瞑目》/102
谈《玉观音》/103
谈《你的生命如此多情》/104
谈《拿什么拯救你,我的爱人》/105

CHAPTER
FOUR
我有
两种痛苦

- 真相/108
浊清/109
书的印象/110
我有两种痛苦/111
潘岳诗文褒贬/115
谈写作/117
谈影视文学/121
向读者说再见/124
我已山穷水尽/125
人性弱点/126

杨一柳新书《樱花之夏》序/128
《我的二〇〇八》序/129
中文版《玛雅》序/131
我们需要正义和秩序/132
温故而知新/134
“冷眼看客”值得热评/136
多样的读者需要多样的文学/137

CHAPTER
FIVE
我所心仪
的世界

那些人那些事/141
灾难相似,斯人不同/143
人之将老,心也童真/145
我所心仪的世界/146
我们的灵魂不过如此/148
当施善者已成一撮肃然的寒灰/149
两次经历地震/151

CHAPTER
SIX
家有宠物

新年同乐/154
得到爱,也付出爱/156
家有宠物/157

CHAPTER
SEVEN
各领风骚
三五天

满城尽带黄花梨/162
再现历史的光芒/175
文化的价值谁做主? /177

CHAPTER
EIGHT
谈人际
关系

各领风骚三五天/181

性情的房间/215

中西合璧,人杰地灵/217

金台夕照,紫气东来/222

谈人际关系/226

权威不如人威/228

谈成功/234

巨人的激情与梦想/235

直面文化生态不能“居危思安”/237

私企女掌门交锋国企男老板/244

CHAPTER ONE

时间的意义



主持人问我一生中最遗憾的当属何事,我当时答的是:“没上过大学。”现在想想答错了,没这个资格。应改为:没上完小学。



有许多在现实中得不到的感受,做不到的事情,却常常令我们憧憬一生,也恰恰是那些无法身体力行的境界,才最让人激动。



大千世界太丰富了,你只能光顾一部分,那么你就去寻找让你快乐的部分。

PART ONE
我的小传

我出生那天家家户户都挂了红旗，从此节日的景象每年与我同庆同喜。因为和第一个社会主义国家（苏联）同日而生，我印象中的童年充满了优越感和革命式的快意。我的少年时期则是在“文革”的动荡中度过，父母被造反者隔离，我从十岁开始辍学并独自生活，起居自由但心灵压抑，几乎不敢上街，怕被人打。直到十五岁那年走后门当了兵才翻身变成“革命大熔炉”中的一员。退役后当过工人、警察和机关干部，总的还算顺利，就是没想到我这个十五岁前就经常被送到农村接受再教育的“知识分子”，在“文革”后却因为连初中文凭都没有而险被机关清退。为这事我至今苦笑，觉得自己这辈子总是生不逢时。该发育时偏逢三年困难时期跟不上营养；该读书时又遇“文化大革命”没受到教育；该追求事业时又刮学历风……好在我在每个单位碰到的每个领导、每个同事都很关照我，给我工作的机会。有一次还让我到一家机关自办的小饭店里帮忙，那饭店经理看我年轻又勤勉，刚好手边又缺人，因此向机关要求让我多留几天，冒充值班副理搞搞接待，结果一留留了二十多年。我当时本来是临时借调充充数的，后来竟然假戏真做，当上了全国旅游饭店业协会的会长。

写小说更是一时兴起，起因是看了几本在书摊上买的烂书，发现烂得连我自己写写也不会比它更烂，于是贸然动笔。想我虽无学历但有几分阅历，比如“四五运动”被派到天安门当便衣那一段，可写一本《便衣警察》；唐山大地震当天即赴唐救灾的经验，可体会一次《死于青春》；帮电影乐团找意大利小提琴那次忙，可演绎出《那一场风花雪月的事》；这些年混迹商界，心变冷了反倒更有《你的生命如此多情》之类的感慨。凡此种种，试着写来，赚些稿费贴补家用。

我记得在北京第二外国语学院聘我做兼职教授的发证仪式上,主持人问我一生中最遗憾的当属何事,我当时答的是:“没上过大学。”现在想想答错了,没这个资格。应改为:没上完小学。我不是炫耀我的无师自通,而是我可能将永远欠缺那种读书的习惯和文人的虚静,因为在我看来,上大学这件事对人的造就,是让你走入一个氛围,是这个经历的本身。

☆☆☆☆☆

PART TWO

心中的梦想

我二十多岁时开始进行业余文学创作，断断续续，全凭兴之所至。有时三五个 月写一个长篇，一蹴而就；有时数年投笔，不着一字。概括来看，我的写作不过 是为丰富个人业余生活且偶尔为之的一种自娱自乐，因此连“业余作家”的称号 都有些愧不敢当。我经历中的正式职业是士兵、警察、企业干部和其他，这些职 业所提供给我的环境，与文学相去甚远。多年以来，我身边甚至连一个够得上文 学爱好者的同事都没有。如果在办公室里突然和人谈论一下文学，你自己都会 觉得酸腐和神经。至少不像谈足球什么的那么自然。

文学确实越来越曲高和寡了。在上世纪五十年代、六十年代、七十年代曾经 延续或爆发过的那种对小说、散文和诗歌的狂热，以及由这狂热所虚构的文学的 崇高地位，已是依稀旧事。大众获得知识和信息的渠道，早被电视、电影、电脑之 类的时髦传媒统治起来，便捷得令人瞠目。埋头读书不仅枯燥乏味，而且简直有 些呆傻的嫌疑。社会与时代愈演愈烈的物质化和功利化，也促使许多人渐渐远 离了自己的精神家园。有多少人还在固执地爱着文学呢？

所以也很少有像我一样在企业界做到高职还在为没能圆了作家梦而时时遗 憾的人了。

当个职业作家是我自小的志愿。不仅这个志愿没有实现，而且从小学四年 级因故辍学后，我就几乎再也没有进过任何一间课堂，也未再参加过任何系统的 自学。一个现代都市人连小学毕业的文凭都没有，一直令我为之汗颜。前些年 知识界有几位前辈对作家中的非学者化现象发出批评，更使我掩面过市，真的疑 心自己在作家和企业家这一文一武两个行列中，都是个滥竽充数者。

没受过多少教育也能混入文学界是我多年以前偶然发现的秘密。把个人的 见闻、经验、阅历，甚至道听途说，敷衍成章，稍稍绘形绘色，便成了小说。再把人

物的内心独白变成动作和表情，重新分分场景和章节，小说又成了剧本，似乎一切都那么简便易行。文学固然神秘，但薄得就像一层窗户纸，一捅就破，一破就变得任人亲近。尽管我是一个俗务缠身的人，在众人眼里，几乎没有思考和写作的时间，但这些年连小说带剧本，居然能有近三百万字的作品。有人不免惊讶和疑心，或恭我废寝忘食艰辛刻苦，或贬我用秘书捉刀代笔。他们都不知道，“文学对我来说其实犹如思想和呼吸那样自然”，随意和快乐。

当然，文学是有优劣文野之分的。像我这样从自己的精神需要出发，依据生活印象和想象妄自涂抹的小说，当然不可能成为上品和精品。何况有些作品明显沾染了当代人流行的浮躁，一看就知道是速成的东西。我所占的便宜是从小喜欢听故事，听罢又喜欢卖弄给别人，经此锻炼，摸到了几处推波助澜、一唱三叹的窍门。可惜我的性子有些急，所以小说里的那些故事常进展得太过仓促，以致不能尽情展开人物的面貌和精妙，当然更谈不上文笔的性灵和深奥。而且我的写作又多是在每晚睡前，书成之后，不免总能让人看到字里行间的困乏和潦草，如此我也就决不敢在文学上有什么目标和抱负。在文学圈里则把自己归为“票友”，聊以自嘲。

读者当然能看到，我的目光总是留恋着那个激情时代，青春的纯情、浪漫、率真、挚爱、狂放不羁，甚至苦难，都是我倾心向往却终不可得的。因为我们被太多现实的烦恼纠缠着，有时会忘记了人的本质。烦恼皆由欲望产生。和我的成长年代相比，上世纪九十年代的各种物质欲望实在是太泛滥了，令人在精神上感到无尽的失落。而我抵抗这种失落的武器，就是让笔下的人物充满人文主义的情感，他们的错误，也因他们的单纯而变得美丽！于是，这些作品的风格貌似写实贴近生活，实际上都是些幻想和童话，读者喜爱的人物几乎都理想得无法存在。而以我的成见，文学既可以是生活实景的逼真模仿，也可以把生活瞬间地理想化，诱发人们内心深处的梦想。有许多在现实中得不到的感受，做不到的事情，却常常令我们憧憬一生，也恰恰是那些无法身体力行的境界，才最让人激动！

在这些作品中，警察是我最为热衷表现的人物。与其说是缘于我对警察生活的熟悉，不如说是我对这个职业的迷恋。在和平年代很少能找到另一种职业比它更酷。这个职业就像一个引力强大的“场”，有一种深刻的向心力在凝聚着你，使你即使远离了它也依旧恋恋不舍地想再贡献点什么。

PART THREE
生命的颜色

我一向认为，灾难是人生一次可贵的游历，生存环境的黑暗，可以造就思辨的光明。

当战争爆发，当瘟疫降临，当人类面对危机时刻，关于生命意义的思辨就会变得尖锐而激情。

生命是有颜色的，颜色也是有生命的。不同的颜色给人截然不同的心理感应：红色象征浪漫也预示危险；蓝色如天空和海洋一样辽阔；黄色与太阳与收获的联系多么近密；绿色表达了丰饶、自然和调和；紫色雍容华贵；而黑色则让你联想到死亡与邪恶；白色……白色代表了什么？代表纯洁如初，还是哀悼亡故？

人生正因其颜色的变幻而显得抑扬顿挫，每个人生命的主色调也决定了他的一生是快乐还是忧戚，是充实还是空洞，是明朗还是猥琐。人的生命与动物生命之不同，区别于人拥有文化，文化是精神，是思想，是信仰和智慧，以及由它们创造的一切物质财富。文化将使我们的生命变得别有趣意，还要看你最终选择了哪种颜色……

☆☆☆☆☆

PART FOUR

时间的意义

时间最有说服力、最强大，没有什么能隐瞒时间。我们可以说假话，可以隐瞒事实真相。但时间长了，一切都会被时间战胜。

我想象中，一些人的精神领域是非常阔大的，人的精神空间是不一样的。每天沉溺于应付俗务的人，精神空间就可能很小，但有些人通过读书、冥思默想来打开自己的精神空间，他就生活在自己阔大的精神空间里。当精神空间充分打开的时候，他的物质欲念是相对静止的，物质需求便会相对降低，他就可以与这个社会、这个时代保持一段健康的距离。如果你不能与这个社会保持一定的审视距离，是因为你对这个社会还有很多的欲求，为满足这样那样的欲求，我们就去经历，去体验。但我觉得经历是受某些思想的影响，受生理的影响，不到一定年龄时，你的社会经验没有让你达到一定程度时，你很难抵达这样一个豁然、了然的境界。到了一定年龄时，也经历了失败，心也安静下来，身体的代谢功能也缓慢下来了，大脑思考也开始静下来。你可能会思考什么是最有价值的，你也许会认为目标并不是最有价值的，最有价值的是美好的过程。比如说你活了八十岁，是以你八十岁时实现了小时候的目标作为快乐、幸福？还是到你八十岁时所经历过的每一时刻、每一漫长的过程作为快乐呢？到底什么是你整个人生的目标呢？

无论在企业管理上还是在个人仕途和文学成就上，我把目标放得特别小。我觉得想让自己生活得幸福，就要把幸福感放得平实些。比如说，今晚和我喜爱的人一起吃饭，就足以构成我的幸福感。

但是每个人的内心不同，遇到的人和事不同，他的幸福感就不同。我们自己都会有内心的深渊，当我们在瞬间看到时会被震撼，让我们感到不寒而栗。这时