



金門文學叢刊

【第二輯】

金門縣政府 聯合出版  
聯經出版公司

# 僑歌首部曲

黃東平 著



聯經

《金門文學叢刊》第二輯 KM011

# 僑 歌 首 部 曲

黃東平◎著

【金門文學叢刊】第二輯 km011

## 僑歌首部曲

2005年4月初版

有著作權・翻印必究

Printed in Taiwan.

定價：新臺幣單冊180元

一套十冊2060元

|     |     |
|-----|-----|
| 著者  | 黃東平 |
| 發行人 | 林載爵 |

出版者 聯經出版事業股份有限公司  
台北市忠孝東路四段555號  
台北發行所地址：台北縣汐止市大同路一段367號  
電話：(02)26418661  
台北忠孝門市地址：台北市忠孝東路四段561號1-2樓  
電話：(02)27683708  
台北新生門市地址：台北市新生南路三段94號  
電話：(02)23620308  
台中門市地址：台中市健行路321號  
台中分公司電話：(04)22312023  
高雄門市地址：高雄市成功一路363號  
電話：(07)2412802  
郵政劃撥帳戶第0100559-3號  
郵撥電話：26418662  
印刷者 世和印製企業有限公司

|      |     |
|------|-----|
| 叢書主編 | 顏艾琳 |
|      | 邱靖絨 |
| 校對   | 劉洪順 |
| 封面設計 | 胡筱薇 |

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

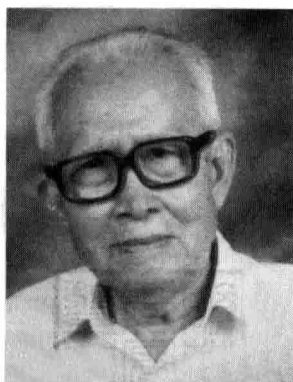
本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回發行所更換。

ISBN 957-08-2849-8 (一套：精裝)

ISBN 957-08-2838-2 (單冊：精裝)

聯經網址 <http://www.linkingbooks.com.tw>

信箱 e-mail: [linking@udngroup.com](mailto:linking@udngroup.com)



**黃東平**（印尼）

金門後浦人，一九三五年生於印尼，十歲曾返金就學，後因日據金門，隨母逃至香港，接受英校教育，後折返印尼，跟隨父親從事記帳，餘暇閱讀書報，熱愛寫作。自一九六五年起，他陸續寫出以僑鄉為題材的百萬字小說「僑歌三部曲」：

《七洲洋外》、《赤道線上》與《烈日底下》等三本書。在其長達五十餘年的寫作生涯中，更陸續完成小說、散文、新詩等作品，內容包含華僑社會生活背景、閩南家鄉瑣記等等，目前已達五百餘萬字，金門縣政府同時為其出版《黃東平全集》，以彰顯他對華文文學的貢獻。

## 縣長序——金門·文學黃金島

金門自晉以來，即深受中華國祚脈絡牽動，並醞釀著豐富人文資源，而有「海濱鄒魯」盛名；民國以來，更以戰火知名國際，猶能屏障台澎，屹立不搖，榮獲「海上堡壘」美譽。當前國際地球村浪潮蔓延之際，金門集閩南、僑鄉、戰地、產業等獨特風格背景顯得格外醒目。走過艱辛歲月，我們矢志打造「文化金門」藍圖，企望以嶄新的人文與世界接軌。

文化為立縣之張本，而文學不僅具體反映著金門的文化活動，更豐潤了鄉親們的生活內涵。歷史的長河鋪成金門豐碩的薈萃人文，匯集著精采的寫作素材，提供了金門文學無限寬廣的可能。金門島嶼雖小，卻有長長的歷史，早期豐富的人文資源，近五十餘年的戰地體驗，提供了鄉親想像與寫作空間莫大的發揮。

二〇〇三年十一月，《金門文學叢刊》第一輯誕生，匯集國內十位縣籍鄉親精采作品，這套作品集，不僅充滿著對現代文學的熱忱，也觸發更多鄉親投身文學書寫的行列。《金門文學叢刊》的出版，係以金門的歷史發展為經，各地鄉親的生活軌跡為緯，不僅為眾多熱愛

寫作的鄉親們開啓發表成果的園地，同時也整合海內外金門籍作家的作品集，藉以展現文學金門無限的魅力。

金門早期因地理環境之故，民衆爲生活而移民海外者不計其數，遂有僑鄉之名，目前旅居國內外各地的金門鄉親人數，爲定居金門島上數十倍。而旅外僑胞，在海外殷勤奮鬥之際，始終關懷著故鄉親友，濃厚的鄉情溢於言表。《金門文學叢刊》第二輯，匯聚旅居海外十位縣籍作家的文學作品，期望反映全球各地縣籍鄉親的真實生活。此輯作品，透露著金門文學版圖的豐富性與多元性；並希望因此能夠拉近兩岸三地鄉親的情誼，更凝聚海內外鄉親心向故鄉，重現華人世界四海之內皆兄弟的豪邁。

「文學的金門，活力的島嶼」是我們對華文的真誠與對家鄉的期許，我們希望《金門文學》叢刊能夠走進海內外每個華人的家庭，開啓華文閱讀風氣，在濃烈書卷氛圍裡體會「分享與感恩」的真義，讓海內外的華人得以從文學中親近金門，每位鄉親都能從文學中激發愛鄉濃情，藉由文學的共鳴提昇爲文化的根植。我們以熱烈的心情打造「文學黃金島」，同時歡迎全球文友都能蒞臨金門，同來盡情書寫與閱讀，體驗華文世界的真情與魅力。

## 局長序——金門，以文學定新義

金門古稱浯洲，是傳說中的海上仙洲，許多精采的傳奇故事在此登台上演，明朝鄉彥洪受所著《滄海紀遺》一書，道盡金門雍容的文化身影，鼎盛的文風敘述著花崗岩島的真情故事。近代的金門，由於戰火頻傳，艱苦的歲月寫滿百姓生命的史頁，卻有如天將降大任予斯人也之勢，剛毅的背後，正儲蓄著一股銳不可當的力量，這座海洋之島，未來，將以熱忱推出一齣齣生動的文學演出。

二〇〇三年底，金門縣發行《金門文學叢刊》第一輯作為邁向新紀元的文學獻禮。文學反映著生活，我們真誠推出縣籍作家作品集，真誠介紹金門精緻的文化與多元的生活，成為金門向世界發聲的文學新印象。金門縣文化局身為地區文化工廠，我們期望當下的金門，經由典雅的文學醞釀，「文化金門」底蘊更加精緻與豐厚，《金門文學叢刊》第二輯的出版，是在歷史經緯中剖析金門文學發展的嶄新面貌。

此輯的作者，由定居國內的縣籍作家，到旅居海外的縣籍鄉親，不同的書寫題材，再度

呈現熾盛的鄉情；讓人驚訝，源自金門的縣籍作家，海內與海外，同樣擁有悲憫的胸懷與濃烈的情感，而出自華文的書寫原作，原鄉與異鄉，同樣呈現著雄勁的筆力與生命的魅力。《金門文學叢刊》第二輯同時賦予「文學的金門」新義，現代儒林之島不再侷限於有形的島域，金門鄉親所到之處，盡能呈現多彩繽紛的鄉情傳奇。

有別於第一輯的書寫內容，此輯由十位旅外作者獻出不同的文學饗宴，與全球讀者分享歷代華人移民海外的生死紀錄。當中由十九世紀的南僑紀錄，到廿一世紀的異鄉生活，詳細的解讀著離開原鄉的思與愁、耕耘異鄉的甘與苦，移民開墾的過程是種文化，斟酌書寫的內容成為文學，我們閱讀到的則是人與島嶼的真情演出。

《金門文學叢刊》的持續出版，將是島嶼深刻的生活印記。金門將以文學書寫在華文世界中註冊，「文學的金門」，將再度獻上一齣齣精采傳奇的演出，主要的戲碼則是原鄉與異鄉的深情故事。

金門文化局局長 李錫隆



# 自序——一心紀念永恆的僑歌

黃東平

我於一九二三年出生於印尼加里曼丹，十一歲隨父母返回金門家鄉定居，並在金門公學插班四年級。父親帶一家人回國後，復獨自返南洋謀生，並逐月匯款回來供作生活費用，母親則同我們留在家鄉與家族宗親同住。

後因抗戰軍興，日寇進占金門，母親帶同我和弟妹，輾轉逃往香港大姊家居住。本待返回南洋找父親，但父親要我們先在香港暫住，以待時局平靜重返故鄉。住港期間，我進入英校就讀，兩年後，母親罹病不治。父親聞耗立即赴港帶同我們出洋到北加浪岸。此後，我一面隨父親學記賬，一面看所有能夠到手的書報，同時又偷偷學畫卡通漫畫。

其後，經歷著南太平洋戰爭，日寇旋占領爪哇島，與獨立運動興起，家人的生活連續陷入艱苦當中，後來我輾轉到雅加達，繼續擔任店舖記賬找生活，直到老年。我雖然愛好畫畫，但對寫作也頗嚮往，覺得寫字更能表達思想感情。後來，因讀到魯迅的雜文，引起我極大的興趣，終於棄畫習文。

而今，我從事寫作已五十多年了，其間經歷了三十多年禁絕華文的黑暗年代，那時期我仍躲在家裡寫作，並寄到域外各地發表。今天，我留存的作品約有五百萬字，近承金門縣政府蒐錄印製十大卷的《黃東平全集》。

我長期堅持寫作的動力在於：我一向是爲了反映華僑的生活作爲主要意圖，特別是我深感到，數百年來，海外華僑有多少，可直到今天，有誰曾從文藝創作這方面切實地，傾全力反映他們的生活呢？那數百年，多少代，千百萬衆生活的苦甘，生於今天的我們，又怎能體會得到呢？那被販賣、被奴役的千千萬萬華工，那歷史上慘遭殖民統治者大舉屠殺的華僑，那分佈在全球的華僑的居民生活，以至今日，那生活在各地的這代華僑的生活，又有多少在文學領域取得深刻如實的反映，讓後代多少能如睹其人，如聞其聲呢？

我因而不揣寡聞，不揣文拙，不揣力薄，願竭盡我這份微力，做一丁點這方面的工作。因爲我認爲，即使呈獻出來的是一盤半生不熟的大雜燴，沒有多少可口的美味，但它到底是我挖空心思的血肉啊！

我又深深感到，這一生經歷了一大段最不幸、最黑暗的歲月。這段歲月正橫跨我從青年進入中年直到老年的時期。在這段日子裡，在最黑暗殘酷的統治下，我斷絕了任何華文的養份，必須在漆黑中摸索。雖然我還在不量力地拚全力逆流潛泳，冒險前進，而收穫的艱辛可想而知。同時，我又必須依靠給商家工作來維持生活，這又花去我生命中三分之一的時

間，否則，或許會有更好的表現。

但我還是深感自欣自慰的，乃是因為我抱著「有勝於無」的信念，以「為苦難無告的華僑寫盡我這一生」作為我寫作的座右銘，並且寄望於更高明的來者。

# 目次

|       |          |
|-------|----------|
| 1     | 縣長序      |
| 3     | 局長序      |
| 5     | 自序       |
| 1     | 人的故事     |
| 2 1   | 女店東「馬太太」 |
| 3 7   | 我友沈君     |
| 5 5   | 夜深人靜時    |
| 8 0   | 「孤兒」求學記  |
| 9 8   | 一位教師的境遇  |
| 1 2 3 | 同學之間     |
| 1 4 4 | 海外的這一家   |

|     |      |
|-----|------|
| 161 | 婚宴席上 |
| 179 | 禱天記  |

# 人的故事

鄰居老趙是個愛饒舌的中年漢子，閒來無事，三轉兩轉就趑進我屋裡來，一坐總是大半天，東拉西扯。礙於情面，我也不能不陪他苦挨。有時急著趕工作，我止不住擺出厭煩焦急的神色，甚至發狠跟他抬槓，可他卻猶渾然不覺似地，直弄得我沒法子想。

這一天午後，老趙又平白無故地闖進我家來了。他一把那壯碩的身子堆坐在沙發上，便打開話盒子來了：「這幾天，我老在想，人到底是怎樣的一種動物？」

我沒好氣地頂過去：「你自己也是人，總知道人是怎樣一種動物吧。」

可老趙並不介意：「我是說，人一旦脫離獸界進入人類的社會生活，便成為最怪異愚昧的一種動物。」

「你不能侮辱人。人可是萬物之靈啊！」我馬上反駁。

「靈什麼？根據動物界的法則，一種動物如遭受別種動物連同同類中的強者的侵害，以至遭到人類的侵害，無論是撲殺噬食，無論是生擒籠囚，牠們總不計強弱，盡自己之力反抗；到

抗拒無效後，才認命！想要憑欺騙什麼的讓野獸自己找死路，能麼？可人呢，卻會乖乖地獻出這條命，而且好一部份還認為這樣的犧牲是責任，甚至是無上的『光榮』！這不是愚昧是什麼？」

「你這是指哪一方面，說得具體些吧！」

「古往今來，為統治者的無饜慾求，為把頭人的錯誤行徑而獻出自己再沒有第二次的生命的，自有人類社會以來，不知有多少億萬，還不夠具體麼？」

「你這是怎樣的？越說我就越糊塗。快舉出具體的事例來吧！」

「不忙。」老趙偏要賣關子，而且擺出一副神秘和了不起的神情：「我這回要探討的重大問題，也是我近時來總想不通的大疑問，那就是：人的真正價值在哪裡？一個人經過困辛的長過程長大起來之後，怎樣能好好地使用這生命。只有衛護這人的生命的價值，才是真正的人道主義。它跟西方那些作為騙人的幌子以達到其政治目的的『人道主義』是截然不同的事物。」

「你賣什麼關子？我可沒有興致挨在這兒陪你，等著你搗鬼！」

「你耐心點吧。」他馬上調轉話頭，「我這就要給你講一個你喜歡聽的『人的故事』了。

這樣的故事我只能帶到這兒來講給你聽，我可不能一個人在家裡講給牆壁聽啊！」

我只好捺住無聊再聽下去。

「我總在想：」老趙又說了，「人的生命只有一次而已。倘若這唯一的一條命年輕輕就讓人家奪走了，不能嘗受一下人的生活，不能展露自己的才能，那真是連想一想都教人戰慄的長古慘事！可古往今來，億萬人的生命，卻正是這樣被別人奪走的。衛護這些人的生命，不讓這些有用的生命這樣被人奪走，才是真正的人道主義！」

「那麼，到底是誰奪走了你所說的這許多人的生命呢？」

「管轄人的頭子：古時候的酋長、帝王，以至現代的總統、元首等等！」

「怎樣說是這類人奪走了這許多人的生命呢？」

「在往昔，這類人有的誇說是爲了讓聖朝的仁德加被四夷，諸如此類，等等；而今，這類人有的則又佯言是爲了反擊侵略，諸如此類，等等。往昔麼，用以號召的是『忠』君；而今麼，用以號召的是『愛』國！而其實，完全是爲了驅使國人獻出自己唯一的生命，以達到其擴大本人以至一小撮人的權勢等不可告人的目的！」

「你越扯越離奇，我有事，不聽你的。」我不耐煩地想站起來。

他伸出大掌一把把我按住：「好好，我給你講一則最平凡普遍的人的故事，讓你可以寫進你的小說裡去。」

「人家都在寫新奇纏綿的『戀愛的故事』，洋人叫作『拉夫·屎肚里』的。」我抗議，「目前時興的就是這種戀愛的故事，聽得人家心頭樂滋滋、甜絲絲，你卻偏要我寫什麼平凡普



遍的人的故事，誰看呢？」

「戀愛的故事講得太多了，大家早已聽得一齊反胃，都快要連腸帶肚地嘔吐出來了，還是聽一聽我講的這則人的故事的好。」爲了制止我走開，老趙馬上開鑼：

「從前……」

「從前有一個國王……」我接腔。

「不不！不但是從前，而且是現在。從前和現在有……」他接不下去了。

「從前和現在有一個國王！」

「唉唉！」老趙大搖其頭，「我這個故事怎麼說好呢？——總之，從蠻荒直到現在，從外國直到中國……」

「……有一個國王！」

老趙生氣了：「你別打岔好不好——有一個人……」

「只一個人？」

「是一個人。但也是許多人——不過，我這故事還是講不下去，我怎麼能說蠻荒又說現代，講外國又講中國呢？」他猶豫起來了，搔搔頭皮又呷呷嘴，扭一扭熊腰又伸一伸象腿。

可待到看見我顯出不屑聽的神色，老趙便斷然地說：「好吧，外國人的生活習慣我形容不來，咱們是中國人，就講一個中國人的故事吧。但你可別誤會，這個人不僅是中國人，也代表