

褚汉辰 沈念◎著

我就是我

张国荣的青春人生

 中国言实出版社

褚汉辰 沈念◎著

我就是我

张国荣的音乐人生

 中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我就是我：张国荣的音乐人生 / 褚汉辰，
沈念著. —北京：中国言实出版社，2014. 4

ISBN 978-7-5171-0501-5

I. ①我… II. ①褚… ②沈 III. ①张国荣
(1956 ~ 2003) —传记 IV. ①K825. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 060184 号

责任编辑：郭江妮

出版发行 中国言实出版社

地 址：北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编：100101

编辑部：北京市西城区百万庄大街甲 16 号五层

邮 编：100037

电 话：64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址：www.zgyschs.cn

E-mail: zgyschs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 北京京海印刷厂

版 次 2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

规 格 787 毫米 × 1092 毫米 1/32 8.75 印张

字 数 165 千字

定 价 29.80 元 ISBN 978-7-5171-0501-5

序

风里笑着风里唱

2014年4月1日，是张国荣先生离开我们十一周年的日子。

2003年至今，十余年的时间，华语乐坛与影坛也各自迎来了新世纪后的“巅峰偶像”高潮。不仅如此，外埠偶像大肆进军，来自日、韩、欧、美的歌手、演员们，如滔天大浪席卷着华人娱乐市场，赢得了一批又一批华人年轻粉丝。

十余年过去了，娱乐圈也已焕然一新，十年前还是“新人王”的偶像们，如今有的已是演艺圈的天王、天后，有的早已淡出人们的视线，不知所踪。娱乐圈是一个从不缺少偶像、从不缺少崇拜的地方，纵然一代巨星，最终也唯有功成身退，而渴求偶像的一代代年轻人，他们总是走在追逐全新偶像的道路上，前仆后继，络绎不绝。

然而，张国荣这个活跃在八九十年代的艺人，却在其他同

时代偶像被抛至脑后的现在，依然被人们深刻铭记。十年里，人们对他的怀念有增无减，没有经历过他的时代、甚至在他去世前都没听说过他的“新一代”，也纷纷加入“荣门”。贴吧、微博，还有各类社交网站，都能见到“后荣迷”（张国荣去世后成为他歌迷、影迷的人）的身影，甚至在某些程度上，85后、90后乃至95后“后荣迷”的势力已经开始渐渐超越他们的前辈。

很多分析者说，人们对张国荣的痴迷和怀念很大程度上来自于从众心理和死亡崇拜，或者说喜欢张国荣在某种意义上代表着自己拥有不错的文化修养——这显然是无稽之谈、荒谬至极。可是，如果对张国荣的艺术成就缺乏足够了解，似乎也就没有什么辩驳的理由。毕竟，张国荣的眉目如画、人格魅力，都还不足以支撑起他艺术家的本质身份。而对一个艺术家的尊重，不仅要取决于了解其人品和他的种种逸事，更主要的，是要读懂他的艺术。

和所有敬爱、喜爱张国荣先生的人一起感受、读懂张国荣先生的音乐，就是笔者的初衷。

最初，这些文字以《风里笑着风里唱——张国荣的音乐世界》为题发表在张国荣的百度贴吧时，与我预想的不同，很多

读者对我所持有的观点提出质疑——因为我在贴子里，提出和正视了“后荣迷对张国荣艺术的了解有所偏颇”的问题，引来了一些急于证明自己对张国荣的艺术成就足够了解的后荣迷们的激烈反驳。但随着文字的持续更新，网友们开始逐渐理解我的想法，转而一同追缅我们共同的偶像、一起聆听他的音乐，从中感受那些优美旋律所要传达的人格魅力以及探索和挖掘音乐背后的故事。

十周年纪念时，太多与张国荣有关的纪念书籍抢滩在4月之前出版上市。这些书有研究者的精心力作，也有赶着十周年纪念热潮、瞄准荣迷市场的跟风作品。惊讶的是，在十周年的纪念热潮中，却罕有详述张国荣音乐成就的作品问世。

曾经，在一次采访中，当张国荣被问及关于“热·情”演唱会的种种质疑时，他说自己这个等级的艺人，需要做一些 trends-leading（引导潮流）的东西。

所以，当十周年纪念热潮涌起时，我想是时候去探寻张国荣所引领的 trends 究竟是什么了。更最主要的是，在音乐方面，张国荣是如何由一位稚嫩的流行歌手一步步蜕变成为当之无愧的艺术家，也应当值得被更多人关注。这种关注不仅是对那些质疑者的辩驳，更是作为欣赏张国荣艺术成就的人所必须

掌握的一种了解。

因此，就有了这本书的面世。而百度的原贴《风里笑着风里唱》的种种不足，也被这本书的另一位作者沈念小姐一一修正，本书的后半部分，也是由她来执笔。而前面的内容，她也做出了很大的贡献——当然，我们两位写作者绝非生硬地把文字攒在一起，而是各自发挥所长，以求这本书在文字可读性、挖掘张国荣音乐历程以及凸显他本人艺术魅力等各方面，能够有一个完美的契合。

这本小书虽然怀着读懂哥哥音乐的理想，但对于两位尚显稚嫩的作者来说，尚有许多不足之处，而对于张国荣音乐的一些解读，也未必完全吻合词曲作者以及张国荣本人最初的意愿，但请各位相信，我们一定会怀着对张国荣先生以及他的专辑的诸多制作人的最大尊重，尽各自最大的努力，为大家奉献出一本最大限度解析张国荣先生音乐之路的诚意之作。

风里笑着风里唱，感激天意碰着你。

下个十年，让宠爱继续。

褚汉辰

自别红尘多孤寂，十周年来初识忆

2003 年的 4 月 1 日，五百年才出的一个精灵般的你与这个世界永远地告别了，令万千宠爱你的人心碎、心痛。

时光如梭，岁月如箭。犹记得为你举办的逝世十周年纪念，盛大、恢弘，你离去这么久，却依旧令大家牵肠挂肚。

不能亲自去香港，是一种无须言明的遗憾。但江苏卫视 4 月 1 日将转播 3 月 31 日香港红磡演唱会盛况的消息，令人振奋。吃过晚饭，我于当晚 10 时准时打开电视机，看到演出盛况的那一幕，对你的怀念之情，一触即发。舞台灯光璀璨，奇绚瑰丽，舞美、音响效果各方面均属精心准备，明星个个神采奕奕，只可惜，奇幻绚丽的舞台上，不再有你。只有那舞台四周的大型投影上，轮番播放你曾在不同时代的绝代风姿。

我看到程蝶衣、宁采臣、顾家明、阿飞……并肩整齐地出

现，都是你，却都不是你。

你只有一个，全世界只有一个张国荣。

人们可以穿上十二少的行头，扮程蝶衣的妆，但那锦缎华服、浓墨重彩之下，却都不是你。

想必我，是众多荣迷、后荣迷中最没有资格来写你的——是在纪念你离世十周年的日子，才遇上了你，了解了你，为你着迷。

陈太说，“这是最后一次为 Leslie 办纪念演唱会”。

最后一次，我差一点就要错过你。

我笃信，这是上天有意的安排。然而我庆幸，这最后一次盛大的纪念活动中，最终没有错过你。

写这本书是在四月中旬，所有关于你的纪念活动都在一一落幕。时间，就像你做人生最后一个抉择时所说的，“它不等人”。所以你在那天，一去不回头。

如今，我也面临一样的抉择，很欣慰，最终还是写了你。

近一年的时间提笔、落笔，我也许不够了解你从艺二十六年的全情绽放，不够了解你埋藏内心的苦楚与愿景，但我笃定，关于了解你的这有限的一些，绝对是用心书写。

而所有这些文字，除却纪念你，还为纪念我这个而立之年疯狂痴迷你的自己。

你曾在演唱会上多次告白，希望大家不要太善忘。希望都能记住你。

我想回你，“自别红尘多孤寂，十周年来初识忆，Leslie，你永在我心里。”

沈 念

目 录

序

风里笑着风里唱 褚汉辰 / 1

自别红尘多孤寂，十周年来初识忆 沈念 / 5

第一辑 初识哥哥，一缕不羁的风

初相遇，我有我坚持 / 2

曾是少年，未识愁滋味 / 10

跌倒过，脚步才会更坚定 / 17

逆风，也要飞翔 / 25

《Monica》，谁能替代你地位 / 36

做一缕不羁的风 / 44

蜚短流长，一人默默走过 / 52

第二辑 我就是我，不一样的烟火

再出发，只为相信雨后有彩虹 / 66

有一个时代，叫“张国荣” / 77

一个侧面，千种风情 / 93

风会再起，莫失莫忘 / 105

眉目如画，一笑便是万古春 / 114

燃烧，用一抹难得的颜色 / 127

这些年来，满满都是爱 / 144

你回来，惊艳了整个春天 / 150

这么远，那么近 / 158

第三辑 你转身，一失去就是一辈子

依本多情，不忍长别离 / 168

说再见，只为让宠爱定格 / 178

再归来，做一朵倔强的蔷薇 / 185

如一缕风，吹散了眉间愁云 / 193

要记得的，始终都会记得 / 202

一个纵身，让蝴蝶随了风 / 216

那个清澈的孩子，一失去一辈子 / 221

第四辑 纪念，愿你已放下，常驻光明中

49 首歌，唱褪了蝴蝶颜色 / 228

一个转身，黯淡了半个世界 / 237

愿你已放下，常驻光明中 / 250

后记

春光该很好，你若尚在场 / 258

第一辑 初识哥哥，一缕不羁的风

路已难辨，旧居都改建，但那怀念，开枝散叶蔓延；物会磨灭，事不可改变，逝去年代，清晰往事可见。

——林夕《摆渡的岁月》

初相遇，我有我坚持

我始终是初出茅庐的后辈，在唱歌造诣上，自会有很多漏洞，我深切希望前辈及各位新闻界朋友，多给我一点时间学习，也为我想一想，秤一秤一个初出道的小子应有多少斤两。

——张国荣

2003 年距今已有十载，如此算来，1977 则是更遥远的岁月了。

如果，他不是日后的天王巨星，不曾留下一身的绝代风华，那么就不会有莫文蔚电台采访哭忆哥哥的一段了；

如果，他不曾坚持奉行完美主义，一路默默争上游，那么就不会有日天王天皇巨星了；

如果，他不曾报名参加 1977 年由丽的电视台所举办的亚洲地区业余歌手大赛，不曾拿到第二名的绝佳成绩，也许就不会踏入演艺圈了。

但那样的话，世界将少一位品行兼优的璀璨明星，我们这些人将失去一位人格闪亮的绝对偶像，影坛将有多部优异作品流于遗憾，乐坛将有多部优秀唱片无从诞生。

上天要他集优异品貌于一身，又给他万千宠爱，即便如此亦须在鱼龙混杂的娱乐圈摸爬滚打奋斗八年，庆幸的是，岁月终究没有辜负他的努力，最终他还是做了那个德艺双馨、名扬天下的大明星。

昨日种种艰辛，在别人看来都只轻描淡写、风轻云淡，可以简单地概括为“张国荣出道初期”这寥寥数字。然而，对于张国荣本人来说，他大概永远不会忘记那些奋力争上游的苦

难岁月。

1977年，张国荣因父亲突然身患中风，不得不提前结束在英国的学业，买张机票匆匆赶回香港。成年后，他在接受采访时曾说，“我那时候离开香港到英国留学，心里是没有一点留恋的”。他并非无情之人，恰恰相反，正因有情有义，当初才要执意去英国留学。

他的家境并不十分富裕。父亲张活海早年曾在香港中环德己立街开设洋服店，最风光时还曾为马兰·白龙度量身定制衣服。张国荣是家里最小的孩子，大人们都亲切地称呼他为“十仔”。然而，这样一个听起来理应备受宠爱的昵称，却并未使他获得相应的家庭温暖。

除了张国荣的母亲以外，父亲又另娶两房姨太，感情生活十分混乱。特别对于张国荣的母亲来说，一个得不到丈夫专心疼爱的女人，是很可悲的。当她在自己的命运里痛苦哀叹时，却也无意间忽略了此时倍加需要母亲关怀的十仔。

冷漠、孤独、忧郁，也许就是从那个时候在他的心里扎下了根。一个童年缺少关爱的小孩，越是渴望获得家庭的温暖，面对残酷无情的外界，越能感受到自己的孤独。所以，他选择