

绝望国度里的 幸福青年

絶望の国の幸福な若者たち

古市宪寿 —— 著

袁斌 译

绝望国度里的 幸福青年

古市宪寿 ●
袁斌 译

人民日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

绝望国度里的幸福青年 / (日) 古市宪寿著; 袁斌

译. —北京: 人民日报出版社, 2013. 11

ISBN 978-7-5115-2240-5

I. ①绝… II. ①古… ②袁… III. ①青少年问题—
研究—日本—现代 IV. ①D731.385

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 275266 号

Copyright © 絶望の国の幸福な若者たち

著作权合同登记号 图字: 01-2013-2993

《ZETSUBOU NO KUNI NO KOUFUKU NA WAKAMONO TACHI》

©Furuichi Noritoshi 2011

All rights reserved.

Original Japanese edition published by KODANSHA LTD.

Simplified Chinese character edition publication rights arranged with KODANSHA LTD. through KODANSHA BEIJING CULTURE LTD. Beijing, China.

本书由日本讲谈社授权人民日报出版社发行简体字中文版, 版权所有, 未经书面同意, 不得以任何方式作全面或局部翻印、仿制或转载。

书 名: 绝望国度里的幸福青年

作 者: (日) 古市宪寿

译 者: 袁 斌

出版人: 董 伟

责任编辑: 刘晴晴

封面设计: 未 泯

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

发行热线: (010) 65369527 65369846 65369509 65369510

邮购热线: (010) 65369530 65363527

编辑热线: (010) 65363105

网 址: www.peopledailypress.com

经 销: 新华书店

印 刷: 北京鑫瑞兴印刷有限公司

开 本: 710mm×1000mm 1/16

字 数: 169 千字

印 张: 16

印 次: 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-2240-5

定 价: 25.00 元

序言

年轻人真的很不幸吗？

2010年末，大地震爆发之前。

“日本的年轻人处在如此不幸的状况之中，为何还不奋起呢？”

纽约时报的东京分部长马汀·法库拉（44岁，衣阿华州）曾经如此这般地问我。当时，法库拉正在撰写一篇有关日本各代人之间的差别的报道，但他却无法理解现在日本年轻人的想法和心情。

作为非正式雇员，年轻人中的大多数，如今都被迫过着不安定的生活。大学毕业的人员中，就业内定率也很低，甚至还有学生成为就职浪人。在高龄化问题日益加剧的日本，在职一代身上的负担也越来越重。

身处如此糟糕的境况之中，日本的年轻人为何丝毫没有半点奋起的意愿呢？这就是法库拉当时向我提出的问题。我（26岁，东京都）的回答极为简单。

“因为日本的年轻人很幸福。”

的确，从宏观上来看，以各代人之间的差距为首，对年轻人来说，日本的社会结构或许确实会让人感到“不幸”。但是，着眼于年轻人每天的实际生活时，他们，不，应该说是我们，是否真的很不幸呢？

或许，我们已经不能再对日本的经济成长抱有更多的幻想了。但是，这个国家，却具备了许多能令我们每天的生活充满色彩和欢乐的事物。即便衣兜里没钱，但只要稍稍想想办法，我们也能过上不算太差的日子。

比方说，在优衣库和 ZARA 里搞上一身最基础的着装，然后再在 H&M 里选几件流行前沿的衣服，在麦当劳里吃午餐喝咖啡，和朋友们闲聊上三个小时，之后回到家又接着边看 YouTube，边在 Skype 上和朋友们接着闲聊。家具是 NITORI 和 IKEA。到了晚上，又聚在朋友家里吃火锅。即

便手头上没几个钱，也同样能够过上属于自己的幸福快乐的每一天。

实际上，从各式各样的调查结果来看，很明显，现代年轻人对生活的满足感和幸福感最高的时段，就是最近的这 40 年。比方说，从内阁府的“关于国民生活的舆论调查”来看，2010 年，20 岁年龄段的年轻人中，有 70.5% 的人对现在的生活表示“满意”。是的，尽管都说日本是一个差别社会，每一代人之间都存在着巨大的差别，但日本年轻人中的七成，却都对现今的生活感到很满意。

而这种满足感数值，也高于其他的年龄段。在这一项上，30 岁年龄段的人的数值为 65.2%，40 岁年龄段为 58.3%，50 岁年龄段则下降到了 55.3%。一直在担心年轻人的那些年长者们，对生活现状的满意度反而还更低。

此外，与过去的 20 岁年龄段的人相比，当代年轻人对生活的满意度也更高。20 世纪 60 年代后期，经济处于高速增长期，当时 20 岁年龄段的年轻人，对生活感到满意的，大约占到了 60%。到了 70 年代，这项数值就下降到 50%。然而，到了 90 年代后期，这一数值却又再次上升到 70% 左右。

经济成长背后的不幸

和过去的年轻人相比，生活在 2011 年的年轻人们，感觉似乎要更“幸福”一些。

为了与现代做个对比，我们就先来回顾一下 30 多年前的 1980 年前后的年轻人的生活吧。很多人都描绘说，泡沫经济尚未破灭的 20 世纪 80 年代，感觉完全就是一个梦幻般的社会。当时，经济飞速发展。即便经历了 1973 年的第一次石油危机和 1979 年的第二次石油危机，在泡沫经济崩溃之前，日本经济的成长也维持了 3.8% 的平均速度（从 1974 年到 1990 年）。

然而，经济的飞速发展与人们的生活是否幸福和富裕，却是完全不相干的两个问题。相反，在经济成长的背后，反而隐藏着成长社会所引发的不幸和扭曲。

首先，出门工作的父亲们极为辛苦。如果把无偿加班的时间也算进去，那么，平均每周工作 60 小时以上的长时间工作者的数量从 1975 年起便急剧增多。到了 1980 年，已经约有 450 万人，也就是占有所有社会雇员的两成左右的人，都成为了这样的长时间工作者。并且在整个年代，该数字始终在持续增加。在很少出现裁员的日本，即便公司的总工作量出现了增多，公司也不会轻易再招募人手，而是会采取增加现有员工个人工作量的方法来解决。

即便是未成年的孩子们，肩上也同样压着沉重的担子。1980 年前后，应考竞争开始呈现白热化的势头。1979 年，相当于现在的中心考试的“大学入试共通一次考试”开始实施，大学的序列化进程向前推进。同时，普通高中的升学率持续升高，高中之间的序列化也在向前推进。

“如果能念一所好的学校，那么今后就能到一家好的公司

上班；能到一家好的公司上班，今后的人生也就能更好。”这样的观点，几乎成为当时的一种社会共识。这，意味着一个竞争激烈的时代即将到来。

1980年，发生了一起名为“金属球棒杀人案件”的案子。一名复读了两年的补习班学生（20岁，东京都）用金属球棒杀害了睡梦中的父母。其父亲毕业于东京大学，哥哥毕业于早稻田大学，该学生出生在一个精英家庭之中。审判时，法庭也认可将“应试学习造成的心理压迫”这一背景原因作为酌情理由。

此外，出于校园暴力和与此对应的管理教育两方面原因，一部分初中、高中的情况变得极为糟糕。1973年中，全国所有中学，仅发生了71起以教师为对象的暴力事件，而到了1982年，该类案件的数目增加到843起。当时，媒体上经常出现关于学生对教师施暴的相关报道，警方介入的该类案件也不断增多。

另一方面，学校仍然无动于衷地施行着过度的管理教育。岐阜县立岐阳高中竟出现让教师们每天清晨手持竹鞭守在学校门口、奖励体罚这类的怪异校风。1985年，甚至发生了在修学旅行的目的地，由于教师不断对携带吹风机的学生施行暴力，最终导致学生死亡的案件。

许多学校尽管并未造成致死案件，但都施行着军队式管理。学校将体罚看成一件理所当然的事。离开校区时，学生需要得到学校的许可，不少学校都制定了学生必须随时穿着学生制服

这种蛮不讲理的校规。

想做一个 80 年代的年轻人？

我们先来看一看经济计划厅（当时）于 1980 年发表的“消费动向调查（单身劳动者调查）”吧。离开父母外出工作的那些未满 30 周岁的年轻人中，仅有 9.9% 的人拥有空调；洗衣机和吸尘器的持有率，也仅为 57.3% 和 47.9%。读者可以设想一下，离开了空调，会是怎样的一种生活。

黑白电视机占有率为 21.5%，彩色电视机为 67.3%，而录像机则为 1.1%。你相信吗？30 年前的年轻人中，大部分人甚至连黑白电视都没看过。当时，电视机依旧还是一种高价商品。留在父母身边生活，并且拥有属于自己的电视机的人，不论是黑白还是彩色，总共约为五成左右。

与现在相比，当时的物价普遍低廉，但也有不少昂贵的商品。比如相对于现在，1980 年的洗发水和牙膏的价格反而更高，而汽油的价格为每公升 155 日元。电视机、立体音响、相机等电器产品都很昂贵。1979 年，一台松下牌传真机售价为 48 万日元。1980 年，日立发售的 26 型彩色电视机为 26.5 万日元。当时一名大学毕业生，初次任职的薪水大约为 12 万日元，对他们来说，要买一台电视机，需要花费两个多月的薪水。这些电器产品的价格直到新兴工业经济体（NIES）在各国起步之后才开始有所下降。

话说回来，在 20 世纪的 80 年代还有很多东西尚未问世。别说什么 Wii 和 PlayStation 了，连任天堂的 Famicom（红白游戏机）都还没有出现。而说到电子游戏，只要能玩上个《太空侵略者（Space Invaders）》，大家心满意足了。

那样的年代，自然更谈不上什么互联网和手机。而且，当时的电话事务尚未民营化，电话机并非通过购买，而是通过租借的方式向日本电信电话公社（现在的 NTT）租来用的。按键式电话机只普及到公司，放置在大多数家庭玄关里的，依旧是一台转轮式的黑色老式电话机。

国际长途电话费用高得吓人。1979 年，如果你要往美国打 3 分钟的国际长途电话，那么这次通话的费用将会高达 3200 日元。而现在，依照大多数电话公司的计费方式来计算，打到美国去的时长 3 分钟的国际长途电话只需要 30 日元。还有 Skype 和 Google 聊天这类不产生任何费用的方式，可以让你不花一分钱和世界上任何地方的人面对面地交流。

1980 年的日本，没有迪斯尼乐园。《海贼王》自不必说，甚至《七龙珠》、《北斗神拳》、《城市猎人》都还未开始连载。《风之谷》和《天空之城》也未上映。

虽然已经出现了便利店，但其数量却要比如今少很多。当时的“便利店”，很多都是先前那种光线昏暗的杂货店改装而来，7-ELEVEN 只有大约 100 家（现在约有 1.3 万家），罗森也只有 500 家（现在约有 9700 家）。自不必说，当时既没有水电代缴，也没有设置银行 ATM。

居住环境也不是很好。当时的日本人，只能半带自嘲地默默承受着欧洲人那句“日本人是一群住在兔子窝里的工作狂”的评价。

单间公寓也很少见。单间公寓的普及，是在 1980 年以后才开始的。当时最受人们欢迎的，是“六块榻榻米大小的西式房间，带浴室、卫生间和厨房，15—20 平方米”这种类型的房间。即便房间里铺着木地板，也必须特意写上“西式房间”才行。单间公寓的居住者很少会和邻居有来往，许多人都无视垃圾的处理规定，时常会因此和当地居民出现摩擦。

怎么样？现今 50 多岁的人，就是那些 80 年代的年轻人。在我看来，他们反而很“不幸”。虽然“不幸”只是个人的主观看法，但至少，我会庆幸自己没有出生在那样的一个年代里。因为我既不想为了应考而疯狂学习，也不想离开网络和手机。

生活在新的“幸福”当中的年轻人

在 2010 年大河剧《龙马传》中出演冈田以藏一角的佐藤健（当时 21 岁，埼玉县）在对比了幕末与现代之后说道：“要是让我再转世投胎一次的话，我肯定会选择生活在现代，死也不要生活在幕末。”他这么说的原因，就在于：如今的时代与整日腥风血雨的幕末不同，能够玩味到“与朋友一同到干叶烤肉，玩两天住一晚”的幸福。

佐藤既不希望自己成为坂本龙马那样一个唤起维新之风的

人，也不希望世人都将自己尊崇为国捐躯的大英雄。比起这些来，他更珍惜“与朋友一同到千叶烤肉，玩两天住一晚”这样的小小幸福。

正如佐藤的话所象征的那样，年轻人的身边，围绕着一种“珍惜与身边的人之间的关系，珍惜小小的幸福”的价值观。他们并不觉得“明天会更好”。日本经济的复苏，已经成为一种毫不实际的梦想。而他们，也并不期盼革命的到来。

这，或许可以说是一种适合成熟的现代社会的生活方式吧。

当然，事态复杂，并不能单凭这些，就得出“年轻人很幸福”的结论。

的确，从基础建设和生活环境方面来看，现在的年轻人确实生活在有史以来最为“丰饶”的环境中。

然而，正如纽约时报的法库拉所担心的那样，今后各代人之间的差距会越发地拉大，以年轻层为中心的在职一代肩上的负担也会越来越重。

日本的社会老龄化趋势依旧没有丝毫的停滞迹象。出生率始终未能从 1.3 的数值上有所回升。在社会保障方面，先前一直是由三名在职人员赡养一位高龄人员，而 15 年后，将会降低至由两人赡养一人的比例。

而且，巨额的财政赤字也将会留给未来一代人。国家的借款，必须由未来一代人来支付。有人说，这种情况，感觉就像年迈的祖父正随意地使用其孙子的信用卡一样。

还有，先前的一代人，还为后人留下了另外一份遗产，那

就是发生了核泄漏事故的核电厂。想要废弃出事的福岛第一核电厂的原子炉，同时让周围的区域不再存在残留影响，至少需要花上几十年时间。到那时，现今的这些年轻人，都已经成为白发苍苍的老者。

尽管现代日本的年轻人都觉得自己很“幸福”，但支撑着他们这种“幸福”生活的基座却已经开始腐朽。处在这样一个从某种意义上来说“扭曲”的社会结构当中，年轻人心中却抱着一种“奇妙”的安定感。在这种“奇妙”的安定感中，年轻人都在想些什么，感受些什么？他们最后又将何去何从？

对于纽约时报的法库拉提出的“日本的年轻人处在如此不幸的状况之中，为何还不奋起”的问题，我回答说：“因为日本的年轻人很幸福。”这句话里，包含了几层含义。在这本书中，我们将明确地揭示其中深藏的含义。

本书的结构

读过本书之后，读者或许就能对现代日本的年轻人有所了解。

但很遗憾，“有所了解”并不意味着“洞悉一切”。既然描写的对象是“年轻人”这样一个活生生的群体，那么想要描绘出“年轻人的一切”，就是一件无法做到的事。

从这层意义上来说，本书绝非“年轻人 Perfect Manual（永久保存版）”。它仅是提供了一条了解现代日本“年轻人”

的线索。我们可以将它冠名为“日本年轻人资料集（2011年度版）”。

因此,如果有人能把本书看作一份思考与年轻人相关的“基础方案”,我就感到很开心了。或许有人觉得,把这种“基础方案”拿出来卖,会是一件很不尊重人的做法。但是,因为我在书中集结了许多在有关现今年轻人的讨论中备受世人关注的话题和现场报告的成果,所以还请诸位读者见谅。

或许书中会存在一些研究者派头的论调,说些让人难懂的话,而这些地方,正是我想请诸位读者提出质疑的地方。包括我在内,所谓的研究者,写书时遇到那些心中并无把握的地方,都会用上一些难懂艰涩的语句。

首先,第一章里,我从“年轻人究竟是什么”的观点出发尝试着展开思考。广泛听取参考了包括战前的年轻人的讲述之后,最终发现,所谓“年轻人”,不过只是某种幻象。

在第二章里,我使用数据,验证了世间所传闻的各种年轻人形象是否准确的问题。近来,坊间时常传闻说,年轻人给人的印象是“不爱购物,不去国外,不关心政治,草食而内向”。这种观点是否准确?

在第三章和第四章里,基于多次实地调查的结果,我希望能够多元化地将年轻人的身影呈现在读者的面前。在列举世界杯期间的那些兴奋雀跃的年轻人,和参加示钓鱼岛威游行的年轻人等事例的同时,我尝试着思考了一些有关“日本”、“年轻人”的各种问题。

在第五章里，我写下了一些在撰写本书时发生的东日本大地震时的情况。当时，有人曾说“以3·11为转折点，日本社会会出现巨大的转变”。然而，至少从年轻人的反应来看，却并非是什么巨大的海啸，到目前为止，他们表现出的都是“料想之中”的反应。

在第六章里，通过世代差距和劳动问题，我尝试着思考讨论了一番本书的主题——“日本的年轻人很幸福”这一问题。同时，也思考讨论了它的可持续性。二三十年后的日本，究竟会如何？到那时，“年轻人”是否依旧幸福？

本书的各个章节既相互关联，又各自独立，不论从哪一章开始看，都无关紧要。但在此，我却要向众位读者提个建议：如果一口气把我这本书里的所有章节都看完的话，或许会让人感到有些啰唆繁复，所以，站在作者的角度上，我建议读者以每天一章的速度来阅读本书。

顺带一提，本书中引用参照了各种各样的访谈和书籍，所以，在必要的时候，我标注了发言者的年龄和出生地。我觉得，在论及某位“年轻人”的时候，必须考虑到包括年龄在内的此人的立场。此外，以片假名登场的人名，我的原则也是沿用其名字中的假名。

（译者按：出于语言关系，本书将原文的“若者”译为“年轻人”，“青年”对应“青年”，以示区分。）

目 录

序 言

- 年轻人真的很不幸吗? · 001
“因为日本的年轻人很幸福。” · 002
经济成长背后的不幸 · 003
想做一个 80 年代的年轻人? · 006
生活在新的“幸福”当中的年轻人 · 008
本书的结构 · 010
-

第一章 “年轻人”的诞生与终结

- 1 谁是“年轻人”? · 001
2 年轻人论前夜 · 004
3 来自废墟的年轻人论 · 020
4 “一亿总中流”与“年轻人”的诞生 · 030
5 年轻人论依旧在继续 · 040
-

第二章 情难自己的年轻人

- 1 “内向”的年轻人们 · 051
2 希望贡献社会的年轻人们 · 053
3 加拉帕格斯的年轻人 · 062
4 不爱购物的年轻人 · 071

5 “幸福”的日本年轻人·077

6 情难自已的年轻人·086

第三章 崩坏の“日本”？

1 世界杯限定国家·093

2 名为“民族主义”的魔法·102

3 毫无存在价值的“日本”·113

第四章 为“日本”挺身而出的年轻人

1 游山玩水中高举的日之丸·130

2 节日庆典般的游行示威·136

3 我们何时奋起？·144

4 革命所无法改变的“社会”·155

第五章 东日本大震灾与“设想内”的年轻人

1 日本风潮·164

2 反核电的庆典中·174

3 灾难反乌托邦·184

第六章 绝望国度的幸福年轻人

1 生在绝望国度中·196

2 总体还算幸福的社会·210

3 我们将迈向何方？·220

后 记·071