

国际文化版图研究文库

颜子悦主编



帝国权威的档案

Archives of Authority

帝国、文化与冷战

Empire, Culture, and the Cold War

[美] 安德鲁·N. 鲁宾 (Andrew N. Rubin) 著



商务印书馆
The Commercial Press

国际文化版图研究文库

颜子悦 主编

帝国权威的档案

帝国、文化与冷战

[美] 安德鲁·N. 鲁宾 著

言予馨 译

 商务印书馆
SINCE 1897 The Commercial Press

2014年·北京

I 109.5
25

图书在版编目(CIP)数据

帝国权威的档案:帝国、文化与冷战/(美)鲁宾著;
言予馨译. —北京:商务印书馆,2014
(国际文化版图研究文库)
ISBN 978-7-100-10606-1

I. ①帝… II. ①鲁… ②言… III. ①世界文学—现代
文学史—文学史研究 IV. ① I 109.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第151445号



版权所有。

未经许可，不得以任何方式使用。

帝国权威的档案

帝国、文化与冷战

[美]安德鲁·N.鲁宾 著

言予馨 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京鑫海达印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-10606-1

2014年8月第1版

开本700×1000 1/16

2014年8月北京第1次印刷

印张21 $\frac{1}{4}$

定价:48.00元

Andrew N. Rubin

Archives of Authority

Empire, Culture, And The Cold War

Copyright © 2012 by Princeton University Press

This Chinese version (simplified characters) is arranged through Bardon Chinese Media Agency.
Simplified Chinese Translation Copyright © 2014 by Beijing Yanziyue Culture & Art Studio.
All Rights Reserved.

本书简体中文翻译版权归北京颜子悦文化艺术工作室所有,未经版权所有人的书面许可,不得以任何方式复制、摘录、转载或发行本书的任何部分。

国际文化版图研究文库总序

人类创造的不同文明及其相互之间的对话与沟通、冲突与融合、传播与影响乃至演变与整合，体现了人类文明发展的多样性统一。古往今来，各国家各民族皆秉承各自的历史和传统、凭借各自的智慧和力量参与各个历史时期文化版图的建构，同时又在总体上构成了人类文明发展的辉煌而璀璨的历史。

中华民族拥有悠久的历史 and 灿烂的文化，已经在人类文明史上谱写了无数雄伟而壮丽的永恒篇章。在新的历史时期，随着中国经济的发展和综合国力的提升，世人对中国文化的发展也同样充满着更为高远的期待、抱持着更为美好的愿景，如何进一步增强文化软实力便成为摆在我们面前的最为重要的时代课题之一。

为此，《国际文化版图研究文库》以“全球视野、国家战略和文化自觉”为基本理念，力图全面而系统地译介以 20 世纪为主的人类历史进程中各文化大国的兴衰以及诸多相关重大文化论题的著述，旨在以更为宏阔的视野，详尽而深入地考察世界主要国家在国际文化版图中的地位以及这些国家制定与实施的相关文化战略与战术。

烛照着我们前行的依然是鲁迅先生所倡导的中国文化发展的基本思想——“明哲之士，必洞达世界之大势，权衡较量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之

仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗。”

在这一思想的引领下，我们秉持科学而辩证的历史观，既通过国际版图来探讨文化，又通过文化来研究国际版图。如此循环往复，沉潜凌空，在跨文化的语境下观照与洞悉、比较与辨析不同历史时期文化版图中不同文明体系的文化特性，归纳与总结世界各国各民族的优秀文化成果以及建设与发展文化的有益经验，并在此基础上更为确切地把握与体察中国文化的特性，进而激发并强化对中国文化的自醒、自觉与自信。

我们希冀文库能够为当今中国文化的创新与发展提供有益的镜鉴，能够启迪国人自觉地成为中华文化的坚守者和创造者。唯其如此，中国才能走出一条符合自己民族特色的文化复兴之路，才能使中华文化与世界其他民族的文化相融共生、各领风骚，从而更进一步地推进人类文明的发展。

中华文化遗产与创新的伟大实践乃是我们每一位中国人神圣而崇高的使命。

是为序。

颜子悦

2011年5月8日于北京

中译本序

上个世纪中叶之全球地缘政治格局的彻底改变导源于第二次世界大战。在德、意、日轴心帝国的战争废墟上，盟军凯旋的身影伴随着难以言状的身心重创。作为盟军的苏联和英国等国，环顾各自破碎的家园，元气急需恢复，百废更待振兴。然而，在那些参战国尚未驱散各自心头上的烽火硝烟之际，它们凝神定睛，远眺大洋彼岸，美利坚合众国那个政治、经济和军事实力异常坚挺的帝国身影，在诸国疲惫的视野中更趋清晰更显明朗。它们猛然醒悟，那是一个正在美滋滋地尽享渔翁之利的美利坚帝国。

直面战争涂炭的生灵，直面战争击碎的山河，各大国的领袖们似乎愈加清醒地意识到，传统意义上凭借武力侵占和掠夺而获得领土的殖民统治时代将一去不复返了。如同英国前首相丘吉尔所言：“未来的帝国将是头脑的帝国！”

是的，未来的帝国也是俘获人们的心灵、征服人们的精神的帝国。

事实上，自二战临近终结时起，在英美之间、美苏之间、美国与法国等欧洲列强之间，一场没有硝烟的文化战争悄然打响，一场登顶帝国权力巅峰的角逐无声开启。

尽管早在 20 世纪初，以爵士乐和好莱坞电影为代表的美国大众

文化已经在英国、法国等欧洲帝国及其殖民地颇受民众的欢迎，而伴随着电视业在美国的兴起，截止上世纪 50 年代，美国大众文化在世界市场中已然占据了相对主导的地位。

但是，面对这样的胜利成果，以阿瑟·施莱辛格为代表的美国知识精英们却产生了一种强烈的“文化劣势感”。对于当时只有不到 200 年历史的美国而言，仅仅赢得大众文化市场，显然难以撼动具有丰富的帝国统治经验的英国、法国等老牌帝国在它们本土及其殖民地拥有的影响既深且巨的文化权威，更不用说在意识形态领域围绕着心灵和思想的斗争中，战胜拥有普希金、莱蒙托夫、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等文学大师的强大的苏维埃社会主义共和国联盟。

正是在此背景之下，美国的知识精英和战略精英们开始策划并实施旨在确立美国在全球的文化霸权地位的战略和战术。在这些战略和战术的指导下，经过各个历史时期持续不断的调整，美国不仅在世界范围内逐渐完成了与以法国、英国为主的帝国文化权力的交接，并且在与以苏联为首的共产主义阵营的较量中，最终以苏联解体的结局而取得了冷战的全面胜利。

文学作为最重要的文化形式，无疑成为美国策划并实施其全球文化战略和战术过程中加以重点“控制和管理”的领域。美国业已确立的文化霸权地位在某种程度上说明，如今的世界文学版图格局的形成正是上述重点“控制和管理”的必然结果。

然而，关于这一点，诚如本书作者尖锐指出的那样，却几乎没有得到世界文学研究界的高度关注和悉心探究。长期以来，越来越多的相关文学领域的学术探讨往往注重于跨国文学史的研究，“许多最具雄心的叙述，越过巨大的时间和地理跨度，而将文学文本加以

挪用并且互文性地并列在一起”，“忽略了它的历史的决定因素”，也就是“作者的历史环境和状况、构成它们态度的框架、形成它们传播的历史模式、决定它们翻译的文化力量，以及构成公共读者结构的社会和政治现实等”。

事实上，“许多这样的作品助长了一种世界主义的幻想，这种世界主义不顾其自身历史地位的变迁，没有对作品意欲表现的那个世界所暗示的虚假统一提出质疑”。

在恩师爱德华·萨义德思想的启发之下，作者对冷战以及非殖民化时期的文学和文化相关的大量文献资料，尤其是解密档案进行了全面而深入的分析和研究，揭示出这段历史时期世界文学版图形成的真相，并且提出了“旨在发展以重新思考‘世界文学’的理想为目标的新的比较文学史料的编纂框架”。

本书引用了大量不为人知的文献资料，犹如“一部冷战间谍小说一样跌宕起伏、波澜壮阔”。在书中，读者会难以置信地发现，诸如 T. S. 艾略特、W. H. 奥登、阿瑟·凯斯特勒、伊格纳齐奥·斯隆以及以赛亚·伯林等众多知名的世界级的文学家、批评家和学术研究专家们，都曾经被英国文化协会、文化自由代表大会等组织机构招募，加入了一个特殊的战后公共作家团体，并作为美国和英国的文化使节被派往海外。这些作家的散文、诗歌以及短篇小说皆以极其快捷的速度被翻译，并几乎同时刊登在巴黎、罗马、伦敦、柏林、新德里、墨西哥和贝鲁特等城市的多家期刊上，从而得到世界各国读者的广泛认知乃至持续关注。

通过对大量相关领域的历史资料进行的理性而缜密的分析，作者认为，广播、机械复制等现代传播技术的发展，以及英国文化协会、文化自由代表大会、美国新闻署、英国情报研究处、洛克菲勒

和福特基金会等政府和非政府组织的出现，促使这些作家及其作品得以到达国外更为广阔的空间。这不仅从根本上重塑了作家与其公众读者之间的关系，而且重新定义了支配、征服与从属的模式。

譬如，由美国中情局资助的冷战期间最具影响的文化机构之一的文化自由代表大会，在世界各地发行了一系列文化和政治类的国际月刊，诸如《笔记》（墨西哥城）、《巴西笔记》（里约热内卢）、《邂逅》（伦敦）、《论坛》（越南）、《月份》（柏林）、《证据》（巴黎）、《象限》（悉尼）、《探索》（孟买）、《当前时刻》（罗马）以及《过渡》（坎帕拉）等。这些期刊以类似蒙太奇的手法，将原本不可能等量齐观而并列的不同国籍和不同定位的作家安置在一起。例如，将德国作家托马斯·曼的散文与墨西哥作家胡安·鲁尔福的短篇小说排列在一起，并以几种语言在多种刊物和不同地点同时发表。正是通过这种方式，那些被事先选定的作家们迅速获得他们意想不到的如同世界级作家那样的辨识度和知名度。不仅如此，借助这些期刊，“使他们作为世界级作家的身份在他们不同迭代的作品中达到规律化和正常化的程度”。

作者揭示，包括汉娜·阿伦特、雷蒙·阿隆、W. H. 奥登、丹尼尔·贝尔、阿尔伯特·加缪、西里尔·康诺利、蕾斯莉·费尔德、罗伯特·洛厄尔、克里斯托弗·伊舍伍德、卡尔·贾斯珀斯、塞西尔·戴—刘易斯、阿瑟·凯斯特勒、埃德温·缪尔、赫伯特·里德、莱昂内尔·特里林、雅克·巴尔赞等在内的诸多世界级作家都曾经是文化自由代表大会的参与者。

正是在这种崭新的文化传播模式之下，帝国的领土占领目标“被文学与文化空间的占领所取代”。通过世界文学所建立起来的新的文化秩序取代了传统的公然暴力的殖民管理模式，帝国得以在文

学影响力所遍及的地区保留其帝国的身份，实施其帝国的文化权力，最终为帝国在该地区的贸易顺理成章地铺平道路。

作者认为，在貌似总体化的世界文学体系中，哪些国家和地区的哪些作家及其作品以何种方式、在哪些地区以何种语言进行传播，并非是在全球经济背景下国家与市场相互影响的自然而然的产物。尽管诸如 J. M. 库切、加夫列尔·加西亚·马尔克斯、艾赫达芙·苏维夫、纳丁·戈迪默、萨尔曼·拉什迪、石黑一雄、迈克尔·翁达杰、谢默斯·希尼、德里克·沃尔科特以及沃莱·索因卡等世界级的著名文学家，看起来都属于所谓世界文学的领域，但他们所获得的世界范围内的广泛认知度，实则为美国在全球建立起来的新的文化秩序的组成部分，属于被“控制和管理”的战术成果。仔细想想，作家奥尔罕·帕慕克为何被特别强调比其他任何作家能够更好地代表“土耳其作家”，使得像哈桑·阿里·托帕斯这样的优秀作家的作品得不到翻译而被边缘化，正是这些不被看到的“缺席”作家导致美国时代的“世界文学”成为可能。

本书为读者揭示的冷战时期的大量史实，犹如悬疑小说般惊心动魄，扣人心弦，同时也颠覆了大多数读者多年形成的固定的概念，颠覆了各国世界文学研究者既有的定见。譬如，乔治·奥威尔竟然藏有一本记录了“秘密共产党员和共产党同路人”的笔记本，上面罗列了 135 名他自认为可能加入英国共产党或者同情苏联者的名字。他曾经选出其中 35 人的名字并将此清单发给了英国情报研究处，从而彻底改变了这些被列入“奥威尔清单”的人的命运。

作者指出，在英国文学史上，鲜有像《动物庄园》这样的书以如此多的语言得到如此迅速的传播。而奥威尔作品的传播恰恰记录了美英两国在“第三世界”建构权威的过程。当然，在此过程中，

两国政府都根据当地的文化环境对奥威尔的作品进行了改编和重写，令人莞尔的是，拿破仑竟然变成了英国人。也就是说，只要战略目标地区的宣传需要，适当地篡改历史也成为必要的战术手段。

正是在美英帝国文化战略思想的主导下，本书所论及的众多帝国权威们的代表作在当今各个国家和地区皆有权威的本土译本，而这些译本多年来毫无例外地雄踞美国锁定的战略目标国的主流媒体书评栏目的“畅销排行榜”或者年度好书榜。与此同时，这些译著皆毫无例外地成为这一目标国的文学乃至文化研究的重要的参考和援引资料，而许多专家学者的权威和名望又皆建立在对这些帝国权威们的作品的本土化诠释之上。

作者为了厘清在冷战和非殖民化早期权力与文化相互交织的关系，希望能够“全面了解文化自由代表大会与美国政府之间的关系，了解哪些作家由于何种原因曾经被选为边缘化作家，了解构成文化自由代表大会种种努力的关系、团体和组织的整个网络”。由于斯蒂芬·斯彭德曾经担任《邂逅》杂志的编辑，因此作者向中情局提出披露关于斯彭德的信息的请求，以便能够更好地理解其档案的历史决定因素。

但中情局基于对1947年《国家安全法》的解释而拒绝了作者的请求。作者随后向美国联邦区法院提出申诉，认为中情局不当扣留有关斯彭德的信息违反了《信息自由法》的规定。但法院的判决支持了中情局不提供信息的决定。为此，作者不得不感慨：“我们距离信息的自由、开放和民主的传播还很遥远，但却近到足以看清国家权力及其权威档案的真实意义”。

在世界范围内的文学以及文学批评的研究历史上，本书或许是第一部作者为了一个至关重要的细节查询而与闻名遐迩的中央情报

局对簿公堂的著作。

反观美国锁定的最为重要的战略目标国的境况，美国国家安全委员会麾下的中情局等机构，仍然依循本书揭露的旨在强化美利坚帝国霸权的极端明晰的战略框架下的隐蔽而巧妙的战术手段，在文化艺术的几乎所有领域，对那些心仪的、在知与行的层面上足以贯彻其帝国价值理念的文化精英，实施持之以恒的三包政策，亦即“包养、包装、包庇”的政策。运用美国早在二战时期就已经趋于成熟的人类学 and 心理学等领域的研究成果，充分满足那些崇尚个性、追求自由、标榜独立的文化精英的强烈的心理需求，并以某些基金会赞助等各种隐秘而迂回的形式使这些文化精英心安理得地名闻利养。当然，在获得全方位的名闻利养的同时，这些文化精英也将美国的价值观念和思维方式作为他们唯一的评判标准和方式，对所在国的各个领域的理论和实践进行美国式的评价和批判。极具讽刺意味的是，他们已然皈依的“文化宗主国”本身并无真正的自由和独立可言，而是受控于那些代表极少数人的利益的集团（参见《思想的锁链——世俗与宗教如何改变美国人的思维》，〔法〕苏珊·乔治〔Susan George〕著，法亚尔出版社2007年版）。

作者依据确凿的史料以及相关的解密档案，以他那严谨缜密、举重若轻的笔力，洞穿历史的重重迷雾，揭示出形成当今世界文学版图的事实真相。而这一事实真相又恰似柏拉图的《理想国》中“洞穴之喻”的现代翻版：那些世代被禁锢于洞穴的囚徒们，将洞壁上各种影像视为真实的存在，他们全然不知这是身后有人刻意点火以各类雕像来映照和投射所致，更不知洞穴之外还有普照广袤大地的灿烂阳光……

那些深谙这一“柏拉图密码”的美国战略精英们，一直在孜孜

以求地试图建立一个全球民众虽不能至而心向往之的“美托邦”（Ameritopias）（参见《被美国化的英国——娱乐帝国时代现代主义的兴起》，〔美〕吉纳维芙·阿布拉瓦内尔〔Genevieve Abravanel〕著，牛津大学出版社2012年版）。

本书无疑将会引发读者关于文学的社会功能的再思考。对于文学的这一社会功能，孔子在《论语·阳货》中已作出高度的概括，即“兴、观、群、怨”。然而，当今世界的文学格局滥觞于美国旨在确立其帝国霸权的战略设计这一历史事实，又在客观上增添了文学的功能，这就是“兴、观、群、怨、谋”。

正是在这个意义上，我国的读者如果结合二战之后国际文化版图的世纪变迁，重新悉心解读本书提及的帝国权威们的那些作品，定会对刘勰在《文心雕龙·体性》中论及的“笔区云谲、文苑波诡”一语产生更新的体悟。

谨为序。

颜子悦

2013年9月于北京

献给爱德华·W. 萨义德

目 录

鸣 谢	1
前 言	5
第一章 权威档案	19
档案与司法	21
例外状态	23
国家批判	27
第二章 奥威尔与文学的全球化	37
共产主义地穴	43
“共产主义威胁”	52
权威翻译	57
翻译与统治模式	68
第三章 跨国文学空间的战争	71
日不落的英国作家	71
翻译时代	89
伦敦呼唤	92
文学外交	99
第四章 批判理论的档案	111
调 和	120

第五章 人文主义、领土和问题技巧	129
语文学领域	134
注 释	159
参考文献	223
索 引	277

索 目

1	海 凱
2	言 前
10	漢語與對 章一第
11	法語已譯對
23	法語不詞
25	法語末詞
27	法語全詞法文已求與泉 章二第
44	法語又主首共
52	法語又主首共
72	法語與對
80	法語與對已對譯
17	法語的同詞法文同義 章三第
18	法語同義的否不日
80	法語同義
82	法語同義
83	法語同義
111	法語同義與譯對 章四第
150	法 語