

林语堂

著

京华烟云

上

林语堂首部小说。仿《红楼梦》以英文写就。1939 年在美国出版后短短半年内行销 5 万多册。1975 年，林语堂凭借《京华烟云》获诺贝尔文学奖提名。



岳麓書社

京华烟云

上

林语堂

著



岳麓書社·長沙

图书在版编目(CIP)数据

京华烟云/林语堂著. —长沙:岳麓书社,2014.6

ISBN 978-7-80761-836-2

I. ①京... II. ①林... III. ①长篇小说—中国—现代

IV. ①I246.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 057108 号

本书中文简体版出版权由中华版权代理中心授予。

JINGHUA YANYUN

京华烟云

作 者:林语堂

译 者:张振玉

责任编辑:曾倩 蒋浩 彭天仪 龚昊 李维

封面设计:山和水工作室

岳麓书社出版发行

地址:湖南省长沙市爱民路47号

直销电话:0731—88804152 88885616

邮编:410006

岳麓书社网址:www.yueluhistory.com

岳麓书社天猫网:http://lzfts.tmall.com

2014年6月第1版第1次印刷

开本:630×940 1/16

印张:43.5

字数:550千字

印数:1—8000

ISBN 978-7-80761-836-2/I·1163

定价:49.00元

承印:长沙鸿发印务实业有限公司

如有印装质量问题,请与本社印务部联系

电话:0731—88884129

献 词

全书写罢泪潸潸，
献予歼倭抗日人。
不是英雄流热血，
神州谁是自由民。

——林语堂

——本书英文原著自民国二十七年八月动笔，于民国二十八年八月完稿

著者序

“小说”者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听听。本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶。因此与新近甚多“黑幕”小说迥乎不同。既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解。只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。

林语堂

关于《京华烟云》

我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听说过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。

《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。

《京华烟云》在actual上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快、愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。

然此小说actual上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙、流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括

无涯的人生，就是伟大的小说。

全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃啰！此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。

又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。

木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为普通农民，成为忍苦、勇敢、伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲的理想女子。

书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢地消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇、曾老爷；代表新的是环儿、陈三、黛云。祝你们胜利！

这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看得出来。西洋人看书比较粗心，也许不会体悟出来。中国奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。

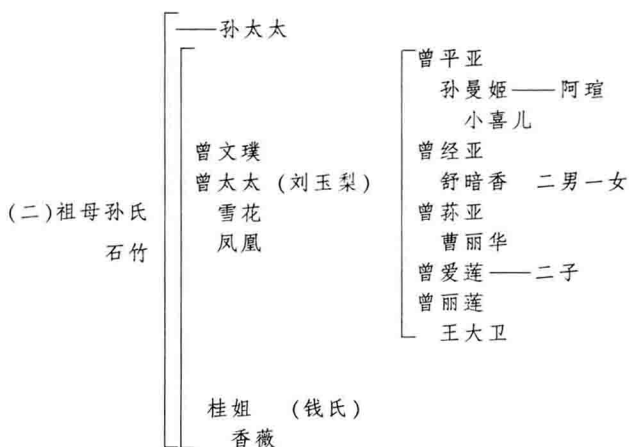
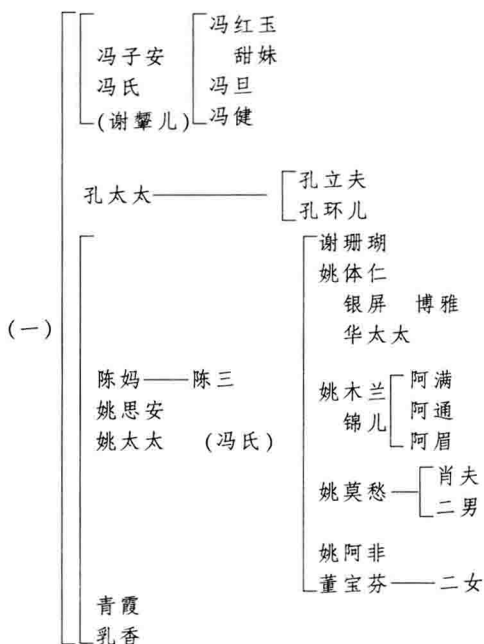
一九三八年的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来。几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时杜撰出来的。

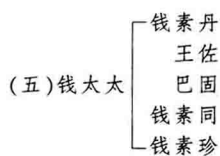
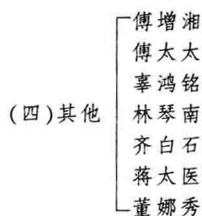
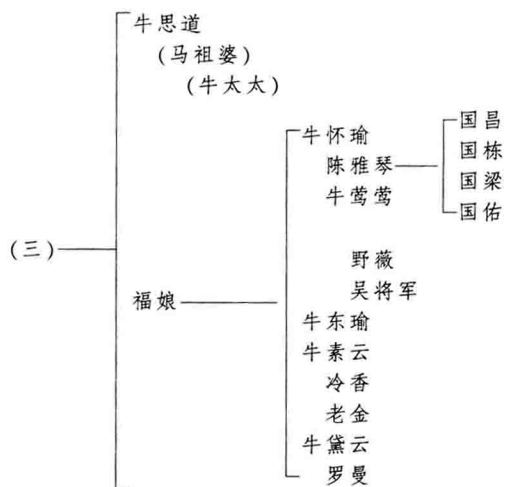
父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后一页时，眼眶又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？

《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闲时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”

林如斯

京华烟云人物表





目 录

著者序 林语堂	1
关于《京华烟云》 林如斯	2

上卷 道家女儿

第一章 后花园富翁埋珠宝 北京城百姓避兵灾	3
第二章 遇乱兵骨肉失散 贴告白沿路寻人	16
第三章 曾大人途中救命 姚小姐绝处逢生	28
第四章 沐恩光木兰入私塾 探亲戚曼娘交新朋	43
第五章 母溺爱长子成顽劣 父贤达淑女富才情	60
第六章 长舌妇恃恩行无状 贫家女倾慕富家郎	68
第七章 平亚染疾良医束手 曼娘探病曾府栖身	78
第八章 病榻前情深肠空断 绝望中徒祈幻成真	97
第九章 拜天地孤独不成偶 入洞房凄凉又辛酸	108
第十章 马祖婆呼风唤雨 牛大人作势装腔	122
第十一章 训纨绔姚思安教子 食粘粽曾平亚丧生	130
第十二章 北京城人间福地 富贵家神仙生活	138
第十三章 乐郊游喜姚孔相遇 谈教育倡男女求学	147
第十四章 为饯行曼娘设宴 苦离别银屏伤怀	164

第十五章	沐书香寒门出才俊 别美婢纨绔痛出洋	179
第十六章	遇风雨富商庇寒士 开蟹宴姚府庆中秋	189
第十七章	听命运木兰订婚 逃圈套银屏出走	207
第十八章	离香港体仁回北京 隐陋巷银屏迎故主	216
第十九章	公子哥儿话时尚 莫愁妹子展辩才	226
第二十章	终身有托莫愁订婚 亲子被夺银屏自缢	237
第二十一章	木兰出嫁妆奁堆珠宝 素云吃醋唇舌逞毒锋	259

中卷 庭园悲剧

第二十二章	施干才姚木兰管家主事 遭恶报牛财神治罪抄家	281
第二十三章	牛家失势捉襟见肘 曾府燕居适性娱情	295
第二十四章	体仁向善华妓从商 木兰生子暗香遇救	310
第二十五章	遭子丧富商购王府 慕兄势劣妇交媚优	319
第二十六章	迁新邸姚家开盛宴 试对联才女夺魁元	331
第二十七章	红玉阿非纯情挚爱 青梅竹马两小无猜	352
第二十八章	娼妓做夫人煞有介事 劣妇追时尚得意忘形	362
第二十九章	赏奇士莫愁嫁立夫 怀骨肉陈妈寻爱子	375
第三十章	贪利追欢素云甘堕落 因情应势木兰议从商	386
第三十一章	老多病遗臣却聘归隐 少年游才俊临水登山	399
第三十二章	北京城新学旧派人文荟萃 静宜园淑媛硕彦头角峥嵘	416
第三十三章	论中西辜老发奇论 悟签文玉女溺荷池	431
第三十四章	利欲熏心王府探宝 职责已尽四海云游	453

下卷 秋季歌声

第三十五章	堕落无耻素云遭休弃 钻营有术怀瑜又高升	469
第三十六章	挥笔为文孔立夫结怨 爱国游行青少年遭殃	489
第三十七章	姚木兰痛悼爱女 孔立夫横遭拘囚	508
第三十八章	审案件法官发迂论 入虎穴木兰救立夫	523
第三十九章	素云伴舞银屏得祭 姚老归来木兰南迁	543
第四十章	老实人偏拈花惹草 贤父女知釜底抽薪	565
第四十一章	疯狂掠夺日本走私 病榻缠绵木兰探父	588
第四十二章	制毒牟利牛素云被捕 伤时忧国姚思安遗言	601
第四十三章	报国洗前愆香消玉殒 除奸生差误李代桃僵	616
第四十四章	日寇屠杀曼娘自缢 京华沦陷经亚南逃	635
第四十五章	追随政府携稚小木兰入蜀 全民抗战汇洪流国力西迁	647

上卷 道家女儿

大道，在太极之上而不为高，
在六极之下而不为深，
先天地而不为久，
长于上古而不为老。

——庄子：《大宗师》

第一章 后花园富翁埋珠宝 北京城百姓避兵灾

光绪二十六年七月二十日早晨，北京东城马大人胡同西口儿，横停着好些骡子车，其中有几辆一直停到顺着大佛寺红墙南北向的那条胡同。赶骡子车的都起身早，天刚破晓就来了。大清早晨就在那儿喊喊叫叫的。其实这些赶大车的一向如此。

罗大是五十来岁的老年人，是这一家的管家，雇了这些骡子车，是准备走远道儿的。他现在正抽着旱烟袋，看那些骡夫们喂牲口，一边吵吵闹闹地开玩笑，从牲口取笑到牲口的祖宗。再没话可说了，就取笑到他们自己头上来。

一个骡夫说：“在这种年头儿，谁知道赶了这趟车回来是死是活呢？”

罗大说：“赶这一趟车，你们赚钱不少。拿一百两银子就可以买一块田地了。”

那个骡夫却回答说：“人死了，银子还有什么用？哼，那些洋枪子弹可不讲交情，一颗子弹穿进脑袋瓜子，就弯着辫子躺在地上了，成了死尸一条了。瞧瞧这骡子的肚皮、肉能挡得住子弹吗？可是有什么法子，总得到外头挣碗饭吃啊。”

另外一个骡夫插嘴说：“也难说呀。一旦外国兵进了城，北京也就住不舒服了。拿我来说，我倒愿意离开这儿呢。”

太阳从东方升起来，照着那座宅第的大门，巨大梧桐树的叶子上，晨间的清露珠光闪耀。这栋房子便是姚家的住宅。大门口儿并没有堂皇壮观的气派，只不过一个小小的黑漆门，正中一个红圆心，梧桐的树荫罩盖着门前。一个骡夫正坐在安在地上的一块方厚的石头上。晨光虽然是清爽宜人，看来又是一个晴空万里的炎热天气。树下安放着一个不大不小的茶缸，是夏天施给过路人解渴的，可是这时候儿那茶缸还空着。看见了这个茶缸，一个骡夫开口说：“你们东家是个大善人哪。”

罗大回答说：“世界上再没有比我们东家更好的人了。”他手指了

指门柱旁边贴的一张红纸条儿，可是骡夫不认识上面写的是什麼，罗大告诉他们说：“上面写的是赠送霍乱、痧症、痢疾特效灵药。”

那个骡夫猛然想起来，他说：“这倒很有用。你最好拿点儿给我们，在路上也放心。”

罗大说：“你跟我们东家一路上走，还用担心什麼药？他老人家身边儿带着，和交给你带还不是一样？”

骡夫们于是想探听这个行善人家的情形，可是罗大只告诉他们说，他家主人是一家药铺的东家。

不久，东家老爷姚思安出来了，看一切齐备了没有。他有四十来岁，短粗身材，结实健壮，浓黑的眉毛，眼下微微松垂，没留胡子，头发乌黑。走起来显得年轻沉稳，步伐坚定，身子笔直，显然是武功精深的样子。若出其不意，前后左右有人突袭，他必然会应付裕如。一脚在前，坚立如钉，后腿向前，微曲而外敞，完全是个自卫的架式，站立得四平八稳，万无一失。他向车夫们招呼了一下儿，一眼看见那个茶缸还空着，便嘱咐罗大，他出门儿以后，要天天和平常一样，茶缸里的茶不许断。

骡夫异口同声地说：“老爷真是大善人！”

他进去之后，随后走出来一个美丽的少妇，一双金莲儿，纤纤盈握，乌油油的发髻，松松地挽着，身穿一件桃红的短褂子，宽大的袖子，镶着三寸宽绿缎子的滚边儿。她跟骡夫们说话，洒脱大方，丝毫没有一般少妇的羞怯样子。她问了问车夫们是否喂过了牲口，然后进去不见了。

一个年轻的骡夫赞叹说：“你们东家老爷真有福气！真是善有善报。您瞧，这位漂亮的姨太太！”

罗大说：“烂掉你的舌头！我们老爷从来没有姨太太。这位姑娘是他的干女儿，还是个寡妇呢。”

那个年轻的骡夫嬉皮笑脸地打了自己一个耳光儿，别的骡夫都笑了。

不久，走出来一个仆人和几个漂亮的小丫鬟，大概由十二三岁到十八九岁的年纪，抱着被褥包袱、小壶等东西。骡夫们看得呆了，可是再也不敢品头论足随便乱说了。后面跟着一个约摸十三岁的男孩子。罗大告诉他们说，那是小少爷。

这样乱哄哄过了半个钟头，这个将有远行的家属才走出来。