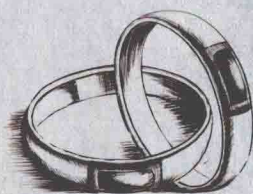




〔中国书籍文学馆·散文苑〕

人间最是情难了



罗文华/著

批评文化浮躁，抵制急功近利，张扬文人个性，探求学术真谛。

读万卷书，行万里路，东奔西突、上下求索，来一场文化的寻宝奇旅。



中国书籍出版社
China Book Press

〔中国书籍文学馆·散文苑〕

人間最是情難了

麗萍題
圖

罗文华 / 著



中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目 (CIP) 数据

人间最是情难了 / 罗文华著. —北京: 中国书籍出版社, 2014.3

(中国书籍文学馆·散文苑)

ISBN 978-7-5068-3982-2

I . ①人… II . ①罗… III . ①随笔—作品集—中国—当代 IV . ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 305203 号

人间最是情难了

罗文华 著

图书策划 武 斌 崔付建

特约编辑 陈 武

责任编辑 许艳辉

责任印制 孙马飞 张智勇

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编: 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257153 (发行部)

电子邮箱 chinabp@vip.sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京富达印务有限公司

开 本 650 毫米 × 940 毫米 1/16

字 数 269 千字

印 张 21.5

版 次 2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-3982-2

定 价 40.00 元

序

李敬泽

“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“文革”时有一论断叫做“读书无用论”，说的是，上学读书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。

实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍文学馆”收入这批名家和实力作家的作

品，就好比一座厅堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。

现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这道理中也显出了编者的眼光和见识。

当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两端：一端是赫赫有名的名家，十几人而已；另一端则是“新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得言辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了，离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进入公众视野。

但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起注意，那么原因大抵有这么几条：

一、他确实没有才华。

二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的作品尚待写出。

三、他的才华还没有被充分领会。

四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他。

也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下。

这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛书的特色——它可能

真的构成一个场所，在这个场所中，我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……

自序

《列子》有言：“商太宰见孔子曰：‘丘圣者欤？’孔子曰：‘圣者丘何敢？然则丘博学多识者也。’”孔子被尊为“圣人”“至圣先师”，但是他自己不敢承认，只说自己“博学多识”。说自己“博学多识”，在孔子那里是句谦虚的话，而到了我们这里，这句话却是不敢说的，因为在现代社会这不是一句谦虚的话。“博学多识”，只能作为我们努力的方向，将其贯穿于我们的生命历程。

收在本书中的百篇随笔杂文，是我近些年继续朝着“博学多识”方向努力的一点收获、一个小结。这些文章大多与书籍相涉，也便记录着我的一段读书经历。由于性格、兴趣和职业的关系，我写出的这类文章似乎可以归于“大文化随笔”，即使不是关注与追问文化本身，也是以文化的视角来观照社会现象。批评文化浮躁，抵制急功近利，张扬文人个性，探求学术真谛，是我写这些文章的出发点。

三十多年来，文化人越来越多，文化现象越来越多，文化在社会发展过程中出现的问题也越来越多。我们的思想家、杂文家，由替文化人说话，逐渐转移到替自己认为正确的文化人说话；由批评社会对文化的不重视，逐渐转移到批评文化本身的不完善；由尽力提升文化的社会功用，逐渐转移到尽力防止文化对社会的负面

影响……出现这样的转移，是社会的进步，也是文化的幸运。如同《红楼梦》和《儒林外史》这样的伟大作品，出现在文化高度发达乃至中国传统文化集大成的盛世，它们的文化批判价值比一般作品更高，它们自身的文化价值也因此更高。

雨果在著名的《克伦威尔·序》中说过：“基督教把诗引到真理。近代的诗艺也会如同基督教一样以高瞻远瞩的目光来看事物。它会感觉到万物中的一切并非都是合乎人情的美，感觉到丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共。”文化的繁荣，更多地体现在文化的多元与复杂上。承认这种多元与复杂，承认美与丑、善与恶等都是互相关联、互相推演的，在此基础上追求真理、接近真理，只有这样，我们的文化批评才能“高瞻远瞩”，我们的“大文化随笔”才能具有更深厚阔大的人文情怀。

对于我来说，这些年除了不懈地争取读万卷书外，行万里路的机遇也越来越多，想去的地方也去了不少，而且确乎都是文化的行旅。再一想，我们这些读书人生活过的岁岁年年、日日夜夜，我们的所见所闻、所思所想，又何尝不是文化的行旅？又何尝不是在育成自己的文化里东突西奔、上下求索？

罗文华

2013年12月18日写于

天津镇东晴旭看七十二沽往来帆影轩

有没有一顿比《三字经》更可口的快餐 / 002

给书话“啃老族”扎一针 / 005

不敢写书评 / 008

论书评家的修养 / 011

爱读“私家排名榜” / 014

要读书，不要“被读书” / 017

重归纸质书 / 020

枳逾淮亦能为橘 / 023

弘扬“百花小开本” / 026

往日风景自有它丰美之处 / 029

别把毛边本鼓捣毛了 / 032

签名签的是缘分 / 036

读书，从春天开始 / 039

可读性？嫩肉粉？ / 042

琐谈旧版书重印 / 045

我看“图说”“正说”书 / 047

刷书族：随时随地 COPY / 050

“慕容”引领新阅读 / 053

藏书淘书
第二辑

做有为的藏书家 / 058

处置藏书应有多种“版本” / 061

在书房里肃然起敬 / 064

南开自有藏书缘 / 067

给书店遗址挂个牌儿 / 070

为书摊求饶 / 073

让书店卖服装是个馊主意 / 076

独立书店，你好！ / 079

书店应积极倡导图书消费 / 082

书评书话
第三辑

千秋知己何人在 / 086

以出世的精神做入世的事业 / 090

揭橥文学“谜”与“奇” / 093

遗憾中的欣慰 / 096

鲁海自有夜航人 / 099

烽烟炮火中的一声箫鼓 / 103

回望副刊名人 总结办报经验 / 106
《柴德森纪念集》前言和编后记 / 110
王稼句诠释天津风俗 / 114
太平有象 风俗有本 / 117
光阴驹隙滋味长 / 120
心灵花园常需修剪 / 124
一路笙歌一床书 / 127
2010 年我最喜欢的一本书 / 129
2011 年我欣赏的两本书 / 130
我们的高地 / 132
人间最是情难了 / 136

《建党伟业》编导应该好好补补历史 / 140
别跟着老外拿慈禧糟改 / 143
假装的艺术，请慎用 / 146
替张泽贤先生“填空” / 149
张之洞乎？张之万乎？ / 151
帮《人间草木》改书名 / 153
人名地名回译要复原 / 155
《玄奘西游记》地名小误 / 157

碑文不是墓志铭 / 159

《玉碎》置景张冠李戴 / 162

第五辑
文人相重

重提“不做空头文学家” / 166

挑错儿也应厚道些 / 169

不悔少作惭童年 / 172

做学问不能太“宅”了 / 175

文人宜简不宜繁 / 178

北大三代鲁研人 / 181

伟大的布衣 / 186

也说范张恩怨 / 190

秀才人情纸一张 / 192

向秋石先生致谢 / 197

华枝春满柴德森 / 203

写给秋光中的略萨 / 208

第六辑
收藏鉴宝

玩转那一晕旧时明月 / 212

过我眼，即我有 / 215

雾里看花难鉴宝 / 218

大梨“鉴定家”是财迷“收藏家”捧起来的 / 221

- 鉴宝好比看医生 / 224
- 别忘了，皇帝也会“看走眼” / 227
- 没有火眼金睛，别看拍卖图录 / 230
- “捡漏儿”可遇亦可求 / 233
- “捡”来有用即是“漏儿” / 236
- 古玩市场为何纠纷少？ / 239
- 节日的盛宴 / 242
- 在校园里寻找文化归属感 / 246
- 由老贾小人儿书摊思考夏日休闲文化 / 249
- 树碑须知 / 252
- 花好月圆 / 256
- 写作文怎样才能有词儿？ / 259
- 知识，能改变命运吗？ / 262
- 慈善事业与媒体传播 / 265
- 正确对待先人 / 271
- 赏画不是吃快餐 / 273
- 马儿跑得好，还是要吃草 / 276
- 中国到底有没有大象？ / 279
- 乳虎啸谷少年风 / 282

第八辑
文缘雅趣

食读，性也 / 286

杂树生花 / 290

温暖的书衣 / 294

旧书市，新感觉 / 298

津门百衲“二十四史” / 301

好大学不如好高中 / 304

遇堵车拐进故宫 / 311

遭遇明偷暗盗 / 314

自买盗版书 / 317

系友书缘 / 320

我心开放 / 323



第一辑

读书生活

有没有一顿比《三字经》更可口的快餐

像我这个年龄的人，童年时代是不可能以《三字经》《弟子规》为启蒙读物的。但我小的时候，虽然正逢“文革”，却常听长辈们不自觉地念叨起《三字经》中的一些内容，我觉得很上口，也就不自觉地记住了里面的很多句子。改革开放后，传统经典得以解禁，我便认真地通读了一遍《三字经》。当时第一印象是，靠它记知识太便利了。譬如记历史知识，三国两晋南北朝时期的朝代更替是最难记的，但一背《三字经》里那相关的几句，这段历史就好记多了：“魏蜀吴，争汉鼎。号三国，迄两晋。宋齐继，梁陈承。为南朝，都金陵。北元魏，分东西。宇文周，与高齐。”因此，从那时直到现在，我一贯感觉《三字经》其实就是一顿快餐，这顿快餐不仅方便，而且可口，好像如今的麦当劳、肯德基，遍地都是，孩子们都能接受。这种方便可口，这种都能接受，就是《三字经》的普世价值，亦即它数百年来存在的合理性。

前些日子，山东省教育厅下发通知，“要求中小学开展传统文化教育要认真甄别和筛选，原则上应以地方课程《传统文化》规定的学习篇章作为诵读的主要内容，不可不加选择地全文推荐如《弟子规》《三字经》《神童诗》等内容”。山东省教育厅表示：“有的地

方和学校在开展中小学生学习经典诵读活动时，对诵读活动的内容研究不深，分析不透，甄别不够，致使一些带有糟粕性的内容流入学校，扭曲了学生的价值观念，腐蚀了中小学生的心灵，造成很坏的负面影响……”就此通知，报纸和网络已经进行了一些讨论，很多人都对山东省教育厅这种做法有异议。有专家担心，如何认定国学经典中带有“糟粕性的内容”，以及是否删除这些“糟粕性的内容”会有很大的争议，更可能造成很大的混乱；也有专家提出，如何对这些经过过去的实践检验过的理论和经验进行删改，是一个极为棘手的工作……我想，如果从传统启蒙读物的普世价值来看待这个问题，可能会得出较为客观的结论。

对于《三字经》的思想内容，不同的时代，不同的人群，肯定有着不尽相同的理解。不要说产生于封建社会的《三字经》，就是如今已经国家教育部门审定的中小学语文教科书里的课文，包括先进人物和优秀作家写的，要想从中找问题、挑毛病，恐怕任何一篇也难以逃脱。我们认可像《三字经》这类启蒙读物的普世价值，就在于我们觉得它们毕竟存在一个全社会共同认知的价值底线。譬如《三字经》里讲的“玉不琢，不成器，人不学，不知义”，这肯定是体现着明确的价值观的，但这样的价值观会遭到哪个人或哪类人的反对？它随着时代的变迁会失去意义吗？答案显然是否定的。正如王国华先生所指出的：“先有普世价值观做大背景，我们的文化、文学才站得住脚。”

前几年，我们《天津日报》曾经报道过一位家住和平区嫩江路的能背《三字经》的102岁老人李宝雁。她说自己“一天书也没念过，小时候家里穷哪有钱供我念书呀”，但她却能字正腔圆、抑扬顿挫地背诵《三字经》。她深有感触地说：“《三字经》读起来爽口，记起来顺口，一字一句都是做人的道理。”一位没有多少文化的百岁老人，亲身经历过几个不同的历史时期和社会形态，却能记诵《三字