

# 你不是一个人 世界杯

黄健翔 著



长江出版传媒


湖北科学技术出版社

你不是一个人



# 世界杯

黄健翔 著

 长江出版传媒

 湖北科学技术出版社

图书在版编目 ( C I P ) 数据

你不是一个人世界杯 / 黄健翔著. —— 武汉 :

湖北科学技术出版社, 2014.5

ISBN 978-7-5352-6750-4

I . ①你… II . ①黄… III . ①足球运动—世界杯—介绍 IV . ①G843.732

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 097872 号

责任编辑: 李大林 周佩芳 徐 竹

---

出版发行: 湖北科学技术出版社

电 话: 027-87679468

地 址: 武汉市雄楚大街 268 号

邮 编: 430070

(湖北出版文化城 B 座 13-14 层)

网 址: <http://www.hbstp.com.cn>

---

印 刷: 世纪千禧印刷(北京)有限公司

邮 编: 102628

---

787 × 1092 1/16

14 印张 181 千字

2014 年 6 月第 1 版

2014 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 39.00 元

---

本书如有印装质量问题 可找本社市场部更换

## 我的人生就是一次次世界杯串起来的

无论多少年后，我都会记得 1978 年的夏天，在南京特有的那种炎热中，和爷爷、父亲一起守着一台 7 寸黑白电视，看到河床体育场漫天飞舞花雨的壮观场面，看到肯佩斯的进球和阿根廷人的狂热。这是我第一次看世界杯，电视是黑白的，记忆却不是。或者，正因为是黑白影像，更似经典作品，固执地埋在我的脑海里。

1982 年夏天，家里的电视好像换成了 14 寸彩色，我看到了黄色的巴西艺术足球大师们，济科、苏格拉底、法尔考……也记住了将他们淘汰的蓝色的意大利，当然，还有白色的德国和蓝白相间的马拉多纳。那一年的暑假作业有一项内容是自己办一份报纸，我就办了一张世界杯特刊，上面不仅有各种新闻，人物描写，球评，还有自己评选的最佳阵容。当然所有内容都来自我的家庭：爷爷、父亲和我，三代球迷。当时我压根没想到这样的作业日后会成为我的工作，或许这就是人们常说的人生的隐喻吧。

1986 年，我准备迎接高考。在那个年代，这是多大的事啊，一般来说任何事都要靠边站，可是父亲和爷爷商量后决定同意我看世界杯，包括凌晨起床看直播。我看到了黄衫巴西与蓝衫法国的无与伦比

的艺术对决，看到了济科、苏格拉底和普拉蒂尼等大师不可思议地接连罚丢点球。当然，我也看到了马拉多纳的上帝之手和连过五人，那个时代的电视转播技术还不能捕捉到马拉多纳的手球，因为他太快太隐蔽了，但几分钟之后，我心中的世界杯历史上最伟大的进球就突如其来。几天之后，我是在看完阿根廷战胜西德队的决赛、看了球王马拉多纳登基后，踏着清晨的薄雾（那时是真的雾，没有霾），走进高考考前动员大会会场的。

1990年，我在北京等待大学毕业，无所事事中到处流窜看球。记得半决赛阿根廷淘汰意大利那一场，我是在清华的宿舍里，和我的中学同学一起看的。他们不知从哪里搞来一台彩电，在学校熄灯拉闸的规定时间后，在宿舍走廊里引了一根电线偷电看的。我记得一屋子的人都支持阿根廷，因为讨厌意大利门将曾加，只是因为他很牛逼的样子。你看，球迷支持一个队反对一个队的理由是多么荒唐、随意、有趣。因为支持马拉多纳，我当然也无原则支持阿根廷——虽然他们淘汰了我心爱的巴西。

1994年，我已经到了中央电视台体育部，整个美国世界杯期间，我每天都在台里主控机房，也就是卫星信号发送和接受的地面站工作，负责收录每一场比赛的信号（包括画面和无解说的赛场同期声），并做场记，以供天亮以后新闻和专题节目的编辑们快速剪辑精彩片段时方便检索。那时，我每天都会去磁带库领取当天要用的录像带，用小推车拉着穿过曲曲弯弯的走廊，经过一个又一个的门禁。天亮以后，再把这些录有比赛信号的磁带交给早起的新闻编辑。等他们用过后会再交给下一班要用素材的人，我就可以回家睡觉了。可惜的是，爷爷在1993年底去世了，否则，知道我可以把看世界杯当工作，不仅全国第一个看到比赛，还有工资有吃喝，不知他得多高兴。那个时候，没有网络，没有博客、微博、微信，身为屌丝一枚，我甚至连手机都还没有，所以每每看完比赛内心波澜起伏睡不着，也没地方吐

槽，没人对喷，只有回去睡觉这一个选择。

1998年法国，是我第一次去前方解说世界杯。法国队夺冠后，香榭丽舍大道百万人游行，当我看到凯旋门上镭射投影上去的通天彻地的齐达内头像，脑子里浮现的却是罗纳尔多的失常和失意。我心爱的巴西又一次被命运捉弄，人生总是这么不近情理。

2002年，我去了韩国，解说了中国足球世界杯历史上第一场决赛圈比赛，中国0:2输给哥斯达黎加。我清楚地记得从汉城出发去赛地（好像是光州）之前，同事满怀希望地问我中国队能不能赢，我说，不输两个就不错，结果遭到大家集体鄙视。等比赛结束我回到汉城新闻中心时，大家都像不认识我一样，好像不是中国队踢输了，而是被我说输了。我还记得我解说的中国队第三场比赛0:3输给土耳其。现场4、5万中国球迷，却被两百名左右的土耳其人完全压制，无论是喊声还是气势，特别是球队比分落后时，现场那种大片大片的死寂，衬托着两百个土耳其人狂热嘶吼的嚣张，我当时竟然想到了宋金辽元时代和满清入关那些战争，我突然明白了为什么中原汉族国家会被人口和经济实力仅仅是自己几十分之一甚至百分之一的北方游牧民族打败并统治，两次。然后我又去了日本解说半决赛和决赛，见证了罗纳尔多神奇的复苏和登顶。然而，我最难忘的不是这些，而是我在日本街头看到的城市密集建筑群里保留的一块块中小学体育场，灯火通明的夜间球场上，服装整齐态度认真的孩子们在上足球课。我知道，日本足球从此不可阻挡了。

2006年，我本不想去德国，因为家庭变故，想留在北京照顾女儿。但是领导和同事还是坚持我去前方解说。关于这一个夏天，我的故事好像很多人都有自己的版本，而且人们愿意相信自己的版本。所以，我觉得也没什么好说的了。在我看来，我不过是做了一个解说员分内的工作，而且完成得相当好，而已。日后我总结回顾自己在央视解说的三届世界杯，真心觉得，2006是我解说的最好的一次，无论整

体水平，还是单独一场拿出来当成作品比较，都是登峰造极的（跟我自己比）。

2010年，我在新浪主持《黄加李泡世界杯》，每个夜晚陪大家看球，热闹、欢乐、轻松、愉快，算是换了一种方式，体会了一把夜店狂欢美女帅哥集体消费世界杯的感觉。2014，世界杯又来了。人生如白驹过隙，从1978年那个小小7寸黑白电视里的世界杯开始到即将到来的巴西世界杯，竟然已经是我的第10个世界杯了，竟然已经36年了。

这是我的世界杯故事。流水账。

但是我了解掌握的世界杯故事不是流水账，这也是为什么我的自媒体节目《黄·段子》在出了上一本书《足球根本不是圆的》之后，又迅速出了这本《你不是一个人世界杯》。奇文共欣赏，疑义相与析，咱也赶个热闹，借巴西世界杯到来之际，给自己给球迷朋友留一点资料看球用，装腔用。

A stylized, handwritten signature in black ink, likely reading '黄加李' (Huang Jialǐ), written in a cursive, expressive style.

自序 我的人生就是一次次世界杯串起来的

## 第一部分 | 世界杯的起源和发展

雷米特和世界杯的诞生 / 2

最早的世界杯 / 7

一只叫皮克斯的小狗和雷米特杯 / 12

世界杯规则的演变 / 17

权力游戏下的世界杯扩军 / 22

## 第二部分 | 世界杯传奇

方丹和不可能被打破的纪录 / 28

“奇迹之队”和“多瑙河流派” / 33

普斯卡什和1954年的宇宙队 / 39

1966年，震惊世界的东方千里马 / 45

桑塔纳和艺术足球巅峰 / 50

人人都爱米拉大叔 / 55

贝肯鲍尔——世界杯史上最成功的人 / 60

## 第三部分 | 世界杯疑云

贝肯鲍尔平定西德兵变 / 66

克鲁伊夫和裸体派对风波 / 71



历史无力解密的 6:0 公案 / 76  
马拉多纳和上帝之手 / 82  
埃斯科巴的死亡乌龙 / 87  
罗纳尔多“失踪”之谜 / 95  
2002, “世界卑”! / 101

## 第四部分 | 世界杯和中国

只差一步到西班牙 / 108  
为什么会有 5·19? / 114  
“黑色×分钟”的由来 / 120  
金州不相信眼泪 / 125  
世界杯初体验 / 131

## 第五部分 | 世界杯和巴西

马拉卡纳, 巴西足球灵魂栖息之地 / 138  
在这里, 人们只信仰足球和宗教 / 142  
巴西足球的桑巴基因 / 146  
桑托斯, 球星流水生产线 / 150  
巴西人更爱加林查 / 154  
街头足球, 正在消逝的艺术 / 160  
2014, 只有巴西还没准备好 / 165

## 第六部分 | 世界杯, 不只是足球

政治和世界杯, 一对兄弟 / 170  
遗弃的与被遗弃的 / 177  
13 号、蓝色毛衣和巫毒娃娃 / 183  
足球从未让女人走开 / 189  
怀念那只叫保罗的章鱼 / 196  
“布拉祖卡”未知的命运 / 203

## 第一部分

# 世界杯的起源和发展

你知道最初的世界杯大家并不感冒吗？1930年的世界杯连16个队都没凑齐。

你知道最初的世界杯不允许换人吗？如果球员受伤无法坚持，己方球队就少人了，所以我觉得中国足球已经错过了最好的世界杯夺冠机会，否则派一支武术队去，铁砂掌、罗汉腿再加暗器，场场可以以少胜多。

虽然一开始“足球让女人走开”，但最初的世界杯冠军奖杯却叫胜利女神杯，后为纪念世界杯之父，改为雷米特杯。雷米特杯两度丢失，其中一次是一只叫皮克斯的小狗找到的。

1974年世界杯的冠军奖杯改为大力神杯，一直沿用至今。每届世界杯结束后，冠军球队将得到一个镀金的复制品，不过，年份和冠军名字将雕刻在真品的基座上。按照底座的面积，2038年世界杯，差不多就写满了，留给中国队的的时间不多了。



## 雷米特和世界杯的诞生

提到法国名人，你第一反应会想到谁？雨果？托克维尔？戴高乐？普鲁斯特……有多少人会想到雷米特呢？

论知名度，对人类文明的贡献，还有给世界带来的改变，雷米特不亚于那几位同胞。他在 1930 年创办的世界杯，如今已经成了四年一度的全球盛会，数十亿人为其如痴如醉。

雷米特生前的理想愿景是：“借助足球的力量，有一天，人类会达到这样的境界——风度翩翩，以人为本，相会时彼此信赖，心中没有怨恨，口中不吐恶言。”你觉得今天的足球做到这一点了吗？

### 顾拜旦向左，雷米特往右

有趣的是世界杯之父从不踢球，他也喜欢体育，但只喜欢击剑和跑步。1873 年，雷米特出生在法国东部的一个小村庄，11 岁那年，全家移居巴黎。跟同时代的多数体育领袖，比如贵族出身的顾拜旦不一样，雷米特的父亲只是个挺穷的杂货商，他能出人头地，靠的是自己的努力。他很用功，年纪轻轻就成了出色的律师，这一点颇像刚刚退休的 NBA 总裁大卫·斯特恩。

贵族顾拜旦是现代奥林匹克之父，他的最显著理念是业余体育精神，排斥运动员的职业化。

平民出身的雷米特看法不同，在他看来，顾拜旦的做法势利、排斥别人。雷米特认为，运动应该不分你我，应该触及到社会各阶层，让大众都参与进来，不能成为某些人的专利。雷米特对职业化的看法也跟大多数同时代的人不同，他认为：要想实现真正的民主，要想让大众真正参与进来，运动的职业化是避免不了的。

1897年，24岁的雷米特在巴黎成立了红星运动俱乐部，这家俱乐部举办了很多活动，涵盖多个运动项目，而且向全社会敞开大门：无论你来自哪个阶层，都可以成为会员。在雷米特的影响下，红星俱乐部开展了足球项目，他眼界开阔，希望借助足球的力量，世界各国能团结起来。

当时足球正在欧洲迅速传播，英格兰已经有了职业联赛，而法国上流社会对足球相当轻视，在法国的中产阶级看来，只有流氓、职业球员和英国人才去踢球。所以，足球在法国传播开来，他功不可没。1904年，雷米特担任红星俱乐部的主席，他们的足球队开始参加甲级联赛，等到20世纪20年代，他们已经称霸法国足坛。

## 世界杯前传：雷米特拯救国际足联

随着国际足球比赛的增多，成立一个国际级的足球管理机构成为大势所趋，此外比赛规则也需要统一。1901年，荷兰足协向英格兰足总建议，由英足总承担起领导责任，负责欧洲足球和国际足球的组织和管理，但傲慢自大的英足总拒绝了。随后法国和比利时的相关组织也有类似想法，同样遭到英足总的冷遇。在英足总主席 Lord Kinnaird 的带领下，英国的四个足协，即英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰足总，一致反对成立国际足联的想法，于是欧洲大陆国家决定单干。

1904年，比利时和法国在布鲁塞尔踢了一场球。借这个机会，由28岁的法国记者古兰安排，法国体育俱乐部协会举行了一个会议，讨

论构想中的国际足联的章程和组织结构。与会者还包括来自瑞士、比利时、荷兰、瑞典、西班牙和丹麦的代表，国际足联就这样成立了，其实七个成员国全是欧洲的。第一次大会是1904年5月23日举行的，古兰成为第一任主席。英足总勉强地表示祝贺，然后在1905年4月加入。当时英格兰足球的实力和影响力遥遥领先其他国家，1906年，来自英足总的伍德福尔成为国际足联主席，他颇有建树，最主要贡献是统一比赛规则和吸引更多国家加入。

国际足联刚成立的时候，就有了单独举办世界大赛的模糊想法，参赛是各个国家队，后来暂时搁置了，选择为奥运会组织由业余球员参加的比赛。1908年和1912年奥运会的足球比赛，都是由英足总组织的，冠军也都是英国代表队。

第一次世界大战在1914年爆发，对足球的影响非常大。首届世界杯的诞生因此推迟了，国际足联早就有举办大赛的计划，但打仗了没法踢球，只能放弃，战争期间很少举行国际比赛。跟奥地利名帅梅瑟尔一样，雷米特上过战场，蹲过战壕，还获得一枚十字勋章。1914年的圣诞节，在西线战场，英军和德军士兵踢了球赛。战争经历让雷米特坚定了信念：用足球将不同国家和不同民族团结起来。

战争结束后，雷米特从1919年开始担任法国足协的第一任主席，在位长达30年。法国足协的成立，大大促进了足球在法国的传播。一战结束那年，国际足联主席伍德福尔去世，国际足联一度濒临解散，几乎靠伊尔什曼一个人支撑着。英足总对一战耿耿于怀，不愿跟交战国球队踢比赛，还嫌外国球队水平低，于是开始抵制国际足联，直到二战结束后他们才恢复跟国际足联的关系。

危难之际，雷米特挺身而出，他在1921年就任国际足联主席。上台后，他继续为奥运会组织足球比赛，1924年巴黎奥运会的足球决赛吸引了6万名现场观众；另一个任务是邀请更多国家加入国际足联，他上任时只有12个会员国；此外，雷米特一直没忘记单独举办

世界级足球比赛的构想，奥运会足球比赛的成功给了他和同道很大信心，但顾拜旦和英足总都强烈反对。

雷米特坚持自己的想法。他的孙子说：“我爷爷是绅士，但性格坚强。他是个律师，跟他争论太难了，因为他从不放弃。他跟那些英国足球官员私下里相处得不错，但却无法和他们在同一个组织里共事。从另一面来看，英国人跟法国人打交道就是这样，不是吗？”雷米特不是一个人在战斗，他得到了国际足联委员（1924—1928年）、法国足协秘书长德劳内的有力支持，两人一起构思了世界杯。

## 最佳拍档催发世界杯问世

德劳内比雷米特小10岁，踢过球，当过裁判，按照记载，他踢球没怎么受伤，执法比赛倒出了大麻烦——被球闷在脸上，掉了两颗牙，还不小心把哨子吞了下去。之后他就不当裁判了，开始在法国足协工作，从1919年起，担任法国足协的秘书长，一直到1956年去世。

雷米特和德劳内是一对性格互补的完美搭档，雷米特能说服别人，擅长人际交往，有时候固执己见；德劳内肯出力，有远见，精力充沛。两人发生过争吵，但共识更多，有共同目标：就是法国足球、欧洲足球乃至世界足球的发展，两人都想创办一项独立的、国际级的足球赛事。

1930年，第一届世界杯在乌拉圭开幕了，当时没有客运飞机，雷米特乘船来到乌拉圭，奖杯就放在他的手提箱里。这届比赛经历了波折，最后大体圆满地结束了。

领导国际足联33年后，雷米特在1954年卸任，至今他仍然是在位时间最长的国际足联主席。任期内，他见证了5届世界杯，经历过二战的打击，还迎来英足总的回归，他离开时，国际足联的成员国已

经从 12 个增加到 85 个。

纵观雷米特的足球事业，他的眼光经常投向足球之外，希望通过足球来实现更宏大的追求。孙子伊夫·雷米特回忆说：“我还记得，他把我抱到膝头，跟我谈诗，谈书籍，谈音乐，谈自然，但是从来不谈足球，从来不说他在国际足联的成就。”雷米特在临终前预言，足球将重建中世纪的骑士精神，运动，尤其是足球，将成为一种传播方式，把诚实、友谊、遵守规则、勤奋工作和公平竞赛这些基督教美德传授给全世界。

这些追求跟他的信仰和价值观一脉相承。他是虔诚的天主教徒，也是基督教民主党成员，有宗教理想和人道主义观念，想通过足球实现世界大同。生前，他的这番抱负没有得到某些人的认可。1956 年，他获得诺贝尔和平奖的提名，但评委会没有把奖项授予他，那一年的和平奖空缺。有人猜测跟 1934 年世界杯有关，举办国是墨索里尼统治下的意大利，另外在 1938 年世界杯上，德国球员在赛前行纳粹礼，还有人说他同情法西斯主义。

这一年的 10 月，83 岁的雷米特去世了，他留下了宝贵的物质和精神财富供后辈发扬光大，也留下了自己阐述的伟大理想：借助足球的力量，有一天，人类会达到这样的境界——风度翩翩，以人为本，相会时彼此信赖，心中没有怨恨，口中不吐恶言。

## 最早的世界杯

1930 年的首届世界杯在乌拉圭举行，一共只有 13 个队参加，其中只有 4 支欧洲队，光是遥远的路途就让大部分欧洲强队望而却步，可不像今天，大家挤破脑袋要往里钻。

1930 年 7 月 13 日，世界杯历史上的首场比赛，法国队 VS 墨西哥队，开场仅十分钟，法国门将的下巴就挨了一脚，不得不下场，可当时没有换人规则，只好由场上队友顶替他守门。就这样法国队还 4:1 战胜了墨西哥。

比赛虽然 7 月 13 日才踢，但 20 多天前欧洲的球队就出发了，而东道主乌拉圭直到 7 月 18 日才踢了第一场比赛，为什么？因为百年纪念球场刚建好，靠着独臂球员卡斯特罗的进球，乌拉圭 1:0 战胜全力防守的秘鲁。所以乌拉圭夺冠完全在情理之中，他们踢第一场比赛的时候，欧洲球队已经忙活一个月了。这相当于跑马拉松，别人已经跑了个半马，他们才开始跑，体力的优势太明显了。

由于是第一届世界杯，在筹备和比赛过程中，类似这种现在觉得不可思议的故事和段子还有很多……

### 乌拉圭人的独角戏

要了解最初的世界杯，首先要了解世界杯诞生的过程，这其实就



是国际足球赛事从奥运会里脱离出来的过程，背景是职业足球的不断发展，另外牵扯到欧洲足协跟拉美足协的争斗。

1920年，借着安特卫普奥运会的机会，国际足联开了个会，首次就举办世界杯达成了共识。第二年，雷米特成为国际足联主席。1924年的巴黎奥运会，国际足联继续开会磋商世界杯，开始涉及赛事细节。两年后，国际足联委员德劳内在大会上宣布：“今天，国际足球赛事不能再局限于奥运会的圈子里了。很多国家已经认可和组织了职业足球赛事，他们没法派出最好的球员代表自己。”当时奥运会只允许业余球员参加，所以奥地利等国参赛时，让职业球员使用假名。

雷米特和德劳内通力合作，领导了世界杯的创办工作。1928年，国际足联在阿姆斯特丹举行的大会上，确定了赛事的名称：世界杯。雷米特希望尽快举办，那么，由哪个国家承办呢？五个国家提出申请，分别是意大利、荷兰、西班牙、瑞典和乌拉圭。

其中乌拉圭最热情，1930年是他们独立一百周年，非常想在这个有特别意义的年份举办一次世界大赛。他们不仅愿意承办，而且主动提出承担参赛队的路费和住宿费。他们足球水平也很高，连夺1924年和1928年奥运会的冠军，另外南美地区已经有了很发达的职业足球。为了举办世界杯，乌拉圭还修了一座新球场，工期只有八个月，其中三个月是不适合动工的雨季。

在乌拉圭人的热情面前，四个欧洲的申办国一起退出了，甚至他们的国家队最后都没去乌拉圭参赛。

欧洲国家对承办和参赛都不太热心，跟当时经济大萧条即将到来有关，他们囊中羞涩，底气不足。许多欧洲国家还强烈反对放在乌拉圭举行，因为路途太远——没有客运飞机，只能坐船横渡大西洋，来回得花将近三个月，职业俱乐部根本不愿意球员缺席这么长时间。

1929年，国际足联在巴塞罗那召开大会，这时离世界杯开幕只有两个月了，东道主乌拉圭发现，欧洲国家集体抵制了。除了那四个不