



挣扎

艾敬 著

S T R U G G L E

人民美术出版社

挣扎

S T R U G G L E

艾敬 著

人民美術出版社

图书在版编目(CIP)数据

挣扎/艾敬著. — 北京:人民美术出版社, 2014. 6
ISBN 978-7-102-06778-0

I. ①挣… II. ①艾… III. ①艾敬—自传 IV.
①K825.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第118206号

挣扎

编辑出版 人民美术出版社

(100735 北京北总布胡同32号)

<http://www.renmei.com.cn>

发行部: (010) 56692181

(010) 56692190

邮购部: (010) 65229381

选题策划 尹 然

责任编辑 尹 然 胡晓航

装帧设计 聂竞竹

封面摄影 梅远贵

摄 影 Ales Cao 梅远贵 邹胜武

责任校对 马晓婷

特约审校 崇 轼

责任印制 赵 丹

制版印刷 北京图文天地制版印刷有限公司

经 销 新华书店总店北京发行所

2014年7月第1版 第1次印刷

开本: 720毫米×1000毫米 1/16 印张: 16.5

ISBN 978-7-102-06778-0

定价: 98.00元

版权所有 侵权必究

编者细语

艾敬，是一个名字，艾敬，更像一个符号。艾敬，一个陪伴我们70年代生人一同成长起来的姑娘。当年，她唱着像说话一样的歌曲——《我的1997》，跨进了我童年的脑海。那时的我还稚嫩，听不懂她歌里的真实和真挚，只记得很是向往她歌中描绘的香港、午夜场。

之后很长时间，她的人生，她的故事若即若离，每一次印入眼帘、飘进耳朵，都或多或少地感染、触动着早已沉入世俗生活中的我。

再见艾敬，她已从音乐领域跨进当代艺术的大门，从民谣歌手转身成为一个独立的、自由的、充满活力的当代艺术家。

艾敬，一直在路上。

从童年到成年，从沈阳到纽约，从音乐到绘画，每一部作品，艾敬始终坚持自己的审美，不轻易改变自己的信念。她用独特的构思，传达自信和成功，创造自己的音乐语言，寻找自己的艺术色彩。“用爱去创造爱”是她始终不渝的艺术信仰。

她一次次地往返于东京、伦敦、巴黎、纽约、北京，每一个场景的转换，每一种生活的投入，选择、沉浸、改变、执著……看起来像是旅行，其实，这里面蕴含多少艰辛？多少付出？其中的酸甜苦辣也只有她自己，心知肚明。

挣扎、Love，让人心生爱怜。

这是成长，是旅途，更是人生。

《挣扎》，不写拼命、写艰难、写刻苦，艾敬缓缓道来心底的文字，
让我于平静中体会她的奋斗、坚持，她的纯真、勇敢，还有更多的——爱。

艺术贯穿艾敬的生活，艾敬的生活即是艺术。

让我们听艾敬如是说：艺术，生活和挣扎……

尹然

2014年6月5日

目录

第一章 音乐往事

1. 艳粉街的故事 / 2
2. 我的 1997 / 4
3. ON THE ROAD / 8
4. 小鸡如同凤凰般展翅 / 12
5. 狮子淌泪的地方 / 18
6. 中国制造 / 22
7. 沉浸在海底的一粒沙 / 26
8. 世纪之交的不安 / 30
9. 熊猫天使 / 32
10. 是不是梦 / 34
11. 一个人的旅途 / 38
12. 夏季里的告别 / 42
13. 我的爱人和情人 / 46

我最喜爱的音乐家 / 51

鲍勃·迪伦

特蕾西·查普曼

平克·弗洛伊德

贾尼斯·乔普林

尼尔·杨

帕蒂·史密斯

辛妮·欧康纳

苏珊·薇格

布鲁斯·斯普林斯汀

U2

第二章 艺术、生活和挣扎

1. 身体在这里，精神在别处 / 64
2. 音符香港 / 68
3. 流泪的艾敬 / 72
4. 艺术风暴 / 76
5. 大城市小悲哀 / 80
6. 精子、爱情和病 / 84
7. 艺术、生活和挣扎 / 88
8. 戒不了的色 / 92
9. 天天过年，老艾头儿和中国当代艺术 / 96
10. 我的两个半星期和蔡国强的信仰 / 100
11. 其实，我很爱 / 104
12. 维的故事，上海和迷失 / 110

爱人 / 117

第三章 当爱成为信仰， 艺术是主宰爱能够到达的地方

1. 我只是在过着艺术家的生活 / 124
2. 艺术家的行动力和坚持 / 128
3. 艺术家的语言 / 134
4. 符号 / 138
5. 宝贝，我爱你 / 144
6. SOUND OF NEW YORK / 148

7. 黑与白 / 152
8. 棋子 / 156
9. 生命之树 / 164
10. 海浪 / 168
11. 每一扇门里都有鲜花 / 174
12. I LOVE COLOR / 180
13. 我爱重金属 / 184
14. 我的母亲和我的家乡 / 188
15. 我的家乡 / 194
16. 枪与玫瑰 / 196
17. 登上中国国家博物馆的台阶 / 200
18. 公共项目 / 206
19. 用爱去创造爱 / 210

我最喜爱的艺术家 / 213

安迪·沃霍
马克·罗斯科
杰夫·昆斯
路易丝·布儒瓦
伊夫·克莱因
尚·米榭·巴斯奇亚
安尼施·卡普尔
隈研吾

问题和答案 / 247

对姐姐说 艾丹 / 251

第一章

一 音乐往事

1

艳粉街 的 故事

1984 沈阳



少女时代的艾颖在父亲的二胡伴奏下演唱

我出生在中国的北方城市沈阳，我的家住在艳粉街，那里都是工厂兴建给工人的住房。附近的工厂里经常举办工人大合唱，我常常在旁边跟着唱。我的父亲擅长演奏各种民族乐器，我的母亲声音甜美会唱评剧，我继承了父母音乐方面的天赋。在周末，我们家经常举办家庭音乐会。我家门口有一个长方形的台阶，我总喜欢在那里唱歌、做游戏，邻居们都认为我注定会成为歌者。那里是我人生的第一个舞台，那里是我梦开始的地方。

9岁时父母为我聘请了私人声乐老师教我唱歌、学习节奏，以及视唱练耳知识。15岁我考上沈阳艺术学校声乐系，学习美声唱法。在老师眼里我算是个“叛逆”。我背离了古典音乐，没有完成学业。我无可救药地喜欢上了流行音乐。那个时候我在家乡的生活中找不到古典音乐所描绘的意境，尤其在学唱意大利文歌曲的时候，我产生了极大的心理抗拒和疏离感。而流行音乐的奔放和低吟浅唱则像是久违的知心朋友闯入我的心灵，那种发自内心的声音才是我渴望的。那个年代能听到的音乐大多是经过无数次转录却没有演唱者姓名的卡带，后来我才辨识到那里面都是些美国名歌星：卡彭特（The Carpenters）、约翰·丹佛（John Denver）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）……

2

我的
1997

1986—1993 北京·广州



第一张唱片《我的1997》

17岁那年我离开了家乡沈阳，考上了北京著名的音乐团体“东方歌舞团”。很快我彻底地知道了自己不适应在体制下发展，对于北京和沈阳我还做了一个比喻，我的结论是它们好比鸭蛋与鸡蛋的区别，内容一致，只是大小不同而已。半年后我决定离开，到广州开始了我的音乐“个体户”生涯。

在广州一年多的时间，我与当时的四大唱片出版社合作，录制翻唱了很多专辑。这些演唱专辑都署名“艾静”而不是艾敬，但我认为总会有那么一天，我将拥有全部为我而写的音乐专辑，到那个时候我才会用自己的本名：艾敬。

在广州期间我还主演了一部电视连续剧《情魔》，在剧中饰演一位渴望唱歌的女孩，并演唱了该剧主题曲和插曲。当时我被形容为“长得像山口百惠，笑起来像栗原小卷”，那是我听到过的最令我难忘的赞美，在那之前我一直对自己的外貌没有自信，到现在也是。这么多年来，我几乎从来不回看电视中的自己。

我对表演产生了极大的兴趣，并且意识到自己的不足。很快一个偶然的机，我考入中央戏剧学院表演系进修，可我从未想过做职业演员，我只是觉得我应该去学习表演艺术。我知道我太害羞，根本做不了演员，但是我可以演唱，这也有演的部分。有一次张曼玉对我说看了我的MV《艳

粉街的故事》，她说我演得真好，我惊讶得不知如何回答。我没有像演员那样去演，而演绎一首歌的情绪，我可以做到，因为音乐可以使我忘我和放松。

那时候中央戏剧学院以培养舞台剧演员闻名，我对舞台并不感到陌生。实际上，我从四五岁的时候就在舞台的侧幕条旁边看我二姨所在的沈阳歌舞团的歌剧《江姐》《洪湖赤卫队》等歌舞剧表演，我在歌舞演员们上下场中耳濡目染。在中央戏剧学院进修期间我参与排演了一些小品和戏剧片段，学习了一些赏析课程，短短一年的时间给我最难忘的收获并沿用至今：“感动别人，先感动自己。”

在中央戏剧学院的那段时间，我的第一张专辑已经在静悄悄地筹备着。这张专辑汇聚了当时北京摇滚圈和流行音乐圈子里最有才华的一批词曲作者以及乐手，如陈劲、王迪、何勇、臧天朔、张岭、三儿、艾迪、三宝、黄小茂等等，大地唱片公司创办人香港著名词作家刘卓辉担任监制。历时几年的音乐制作、MV 拍摄、出版洽谈，终于，在 1992 年我迎来了属于自己的演唱专辑《我的 1997》在台湾出版发行。

那个时期我反复聆听的音乐来自平克·弗洛伊德（Pink Floyd）、布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）、贾尼斯·乔普林（Janis Joplin）、尼尔·杨（Neil Young）、帕蒂·史密斯（Patti Smith）、辛妮·欧康纳（Sinead O'connor）、特蕾西·查普曼（Tracy Chapman）、苏珊·薇格（Suzanne Vega）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、U2……是他们的音乐给了我重要的影响，后来都直接反映在我的音乐专辑中。

我的两首歌曲的 MV《我的 1997》和《流浪的燕子》分别由张元和顾长卫导演，在 CCTV 播出之后，产生极大的轰动，观众的来信像雪片儿一样飞来。我的唱片在中国台湾地区和日本、新加坡、马来西亚等地区都受到欢迎，那一年我 24 岁。



不知道有谁留心过这件事

《亮眼的燕子》MV 周璇

3

ON THE ROAD

20 世纪 90 年代初 日本・香港・北京



《我的1997》专辑

ON THE ROAD

20 世纪 90 年代初，我与日本索尼唱片公司签约，我开始往返北京、香港和东京，以及亚洲其他城市进行唱片宣传、歌友会、接受访问、拍摄杂志等工作。我总是在路上。

我在日本参加了很多音乐节的表演以及唱片录制的工作，经常坐上新干线在日本的城市里穿梭。难忘的一次音乐节就是在新泻的海边，有 5 万多观众坐在沙滩上观看演出，多家乐队参与这个音乐节，乐手们很兴奋，夕阳和落日，时而温和时而激扬的观众，掌声和欢呼声，随着音乐如海浪般阵阵袭来，那个场景至今温润我的记忆。

我喜欢坐新干线，那种从未感受过的速度使我的思维更加活跃，我追赶着，我的思绪比新干线的速度还快，很多音乐的创作都是在旅途中写成的。

我从一个城市的 Hotel 去到另一个城市的 Hotel，排练、演出，再去机场。有一个电影的台词犹如我那一段人生的写照：“人生好比一个酒店连接另一个酒店，没有过去，也没有未来。”

一旦习惯一种生活，你会以为这就是你想要的。

我原以为音乐和唱歌就是我想要的生活，我曾经说：我去哪里演唱都没有关系，我不在乎是在哪个国家发展。1995 年初，我到伦敦游历了一个多月，看音乐剧和音乐节，访问剑桥和牛津。我也曾到伦敦拍摄 MV《追