

林行止 著

# 四時山色

刘绍铭 编选

中華書局

林行止  
著

# 四時山色

刘绍铭  
编选

中華書局

## 图书在版编目(CIP)数据

四时山色 / 林行止著;刘绍铭编选. —北京:中华书局,2014.2

ISBN 978 - 7 - 101 - 09456 - 5

I.四… II.①林… ②刘… III.随笔—作品集—中国—当代 IV.I267.1

中国版本图书馆 CIP数据核字(2013)第 130768 号

---

简体字版底本由中华书局(香港)有限公司提供,【香港散文典藏】顾问 刘绍铭 陈万雄 主编 黄子平。

- 
- |       |   |
|-------|---|
| 书 名   | 四时山色  |
| 著 者   | 林行止   |
| 编 选 者 | 刘绍铭   |
| 责任编辑  | 焦雅君   |
| 出版发行  | 中华书局<br>(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)<br><a href="http://www.zhbc.com.cn">http://www.zhbc.com.cn</a><br>E-mail:zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷   | 北京天来印务有限公司  |
| 版 次   | 2014 年 2 月北京第 1 版<br>2014 年 2 月北京第 1 次印刷  |
| 规 格   | 开本 787 × 1092 毫米 1/32<br>印张 11 $\frac{3}{8}$ 字数 180 千字  |
| 印 数   | 1-8000 册  |
| 国际书号  | ISBN 978 - 7 - 101 - 09456 - 5  |
| 定 价   | 46.00 元   |
-

## 序——世事原来如此

刘绍铭

我在美国读书谋生那些年间，一直有看晚上六时电视新闻的习惯。ABC、CBS 和 NBC 的主播各有特色。起初的一段日子我总三心两意地跳着台看，后来终于锁定了由 Walter Cronkite（1916—2009）主持的 CBS Evening News。电视新闻主播虽然不必以色相示人，但面目长得讨人喜欢的在收视率上总占便宜。“靓仔”主播如 Peter Jennings（1938—2005）不知迷死了多少女生。若以貌取人，Cronkite 实在无法与 Jennings 争长短。

Cronkite 面目慈祥、声音和蔼，看来就像邻居的伯伯。伯伯在二次大战期间是“合众社”（UPI）驻欧洲战地记者。他一九五〇年受聘 CBS，但他在这机构的事业巅峰要等到一九六二年出掌晚间六时新闻才开始。越战期间他的节目收视率最高。大概跟他曾是战地记者，较易赢取公

信力有关。越战后期在电视上频频出现一些惨绝人寰的镜头，有引火自焚的比丘尼，有被燃烧弹所伤赤身露体在街上呼喊的孩子。要是负责报导这种新闻的“舵手”情绪一旦失控说三道四当起 commentator（评论员）来，那就有失 anchorman 的本分了。面对眼前的悲惨世界，Cronkite 连自己也觉得语塞时，就干脆 let the picture tell the story。谢幕时，Cronkite 会惯例地说：“And that’s the way it is.” 接着报上当天的日期和年份。

Cronkite 这句注册商标的“收场白”带有法国人说“c’est la vie”时的无奈姿态。“这就是人生了，叹什么气，认命吧。”“And that’s the way it is”听来像句旁白，说话人历经沧桑，什么事也见怪不怪，因为“世事原来如此”。许多事，就像王国维说的，“可信者不可爱，可爱者不可信”。我们或可把 Cronkite 的句子改写为：And that’s the way it always has been，以表示世事由来如此。

林行止随笔涉及的世情，因本着公共知识分子应有的坚持，立论看来虽然不可爱，但若拿“reality principle”的原则去衡量，应知凡既成事实的，不可不信。他有些文章，破题就露出自己说话“不可爱”的本色。一九九七年香港“回归”不到半年，他以《谋生语言 母语教育》为题写了篇切合香港现实和利益的文章。香港政府“特许”一百家

中学可用英语作教学语言，这种措施让林行止生起“香港已进入‘计划经济’的不祥之感。……如果一百间认可中学的学位供不应求，怎么办？……不少学生家长视英语教学的学校为首选，与他们的‘民族情操’及是否爱国无关，这只是迁就环境适应市场的选择”。

殖民地时代的香港，中文虽然是绝大多数港人的母语，可怜却不是官方“认可”的法定语言。为了谋生，香江子弟读书只好苦练英文。如果学子“重”英“轻”汉，动机无非是二者经济效益比重的取舍。香港是中国领土，大国崛起，如果北京要替英国殖民时期在香港讨生活的中原文子弟出一口乌气，大可公布中文是香港使用的唯一法定语言，把英语贬为“黑市”，你猜英语在香港的“霸权”会不会因此而失其强势？林行止立论，以市场为理据，他承认“母语教育固然可令香港人更深刻地了解中国文化，同时可拉近与国内同胞的距离，但大家千万不可忘记，英语是香港人保持国际竞争优势赚取外汇的‘谋生语言’”。“And that's the way it is.”

林行止念经济出身，但文章取材，却没有自设门限。打开他历年著作的目录看，经他涉猎过的题目，绝对可以说得上是“中外不分，雅俗兼收”。就拿“breaking wind”来说吧，骚人雅士不好说，林先生博览群书后，赐名所有

关乎“放风”的事为“屁学”。望文生义，“屁学”研究的一个内定范围是“拍马屁”之道。其实，when nature calls, gentle woman 如英女皇陛下也要放屁，忍无可忍的事，何必说话半吞半吐，羞人答答。

少时读《浮生六记》，有些段落至今未忘，因其设想之奇堪作“妙想天开”之范本也。作者沈复（1763—1825）说话先声夺人：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小微物，必细察其纹理。”看来三白眼睛准有特异功能，说不定正是这种本领教他视物超乎物之表象，藉此领略到他说的“物外之趣”。夏夜被蚊子叮，本来不是滋味，但三白却能把它们“拟”作群鹤舞于空中。他把蚊困于素帐内，“徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快”。

林行止文章取材类别，斑斓驳杂，涉及的范围，包括红酒、股市、松露、鹅肝、婚姻、赌博、公厕、娼妓等等。虽说日光底下无新事，但视物若像沈三白那样抽离现场，远超表象，所看的东西跟别人就不一样。话说一天他陪夫人“行公司”购物，两小时后夫人空手而归，他自己却“满脑而归”。原来他看到那一年的女装手袋多是庞然大物，而且所有“名牌”都摆设了这种货色。他想到了版权、抄袭与手袋功能等实用问题，于是决定“细察其纹理”，研究

手袋的“深层结构”。结论是：《手袋硕大 奴役征象》。林行止寻根究底的习惯，相信“万物背后必有故事”的本性，让他在大千世界看到水面片片的落花，皆是生生不息的文章题材。

林行止的书写，可笼统分为两大系列：“政经短评”和以“林行止专栏”名目发表的随笔。“政经短评”是《信报》的社论，港事、国事、天下事尽收眼底。因为他对“原富精神”的理解，跟主张经济自由放任的英国古典政治经济学家亚当·斯密（Adam Smith, 1723—1790）的思维一脉相承，多年来“政经短评”吾道一以贯之的立论根据就是“实用主义”。他坚信人民追求私利之心，是推动社会进步、国家富强最可靠的原动力。为此他反对“免费午餐”，怕的是助长倚赖心理，吃过免费午餐，下一步就会要求吃免费早餐和晚餐。

因为林行止崇尚理性，“政经短评”不会表扬“浪漫精神”。在歌谣中劫富济贫的罗宾汉是条汉子，但所作所为不足为法，一来因是犯法，二来因为富人“劫”后余生，也变成了待“济”的穷人。一个劫无可劫的社会，就是“均贫”的社会，一穷二白的社会。

要富国强兵，就“浪漫”不起来。林行止言论处处以港人利益为前提，在任何夹杂人道主义或民族主义的情绪争论中，为了坚守自己信奉的原则，不能不一士谔谔。他



的话，不是“the liberals with a bleeding heart”听得下去的。当年越南船民“投奔怒海”到香港，港府决定收容，林行止看准这将成为港人难以负荷的担子，即以《假情假义假不到底的越南难民政策》为题，提出异议，主张原船遣返。辞典对“实用主义”（pragmatism）一词的解释是：“理性的、合乎逻辑的处理或思考问题的方法是因应独特的问题而取决的，不是取决于既定的理论或观念。”

相对于政经短评，“林行止专栏”的文字是散文类别中的随笔。单看题目，可知《英国钓鱼》、《橘子红 火腿“风”与“露”》是随笔，不但内容跟政经短评大异其趣，连文字的颜色也不一样。当然，“专栏”作者毕竟经济出身，写的虽是随笔，难忘的是统计数字。《以钱换肉 世无肥人》应该是个好例子。

过重痴肥本来是个人的负担，用不着旁人说三道四，但因此带来的糖尿病、心脏病和中风等恶疾会增加大量公共医疗开支，痴肥在纳税人心中差不多是一种“原罪”。致肥的祸首不难检定，如汉堡包、东坡肉、薯片等都是“祸从口入”的东西，但食物不像烟酒，政府可以“Sin Tax”名堂加重税。怎么办呢？

据林行止抄录下来的统计数字看，若以超过正常体重三十磅或以上来计算的话，以美国标准来看就是“痴肥”

了，人数为五千九百余万，约为总人口百分之三十一。若现时的增重趋势不变，到了二〇一五年痴肥人数将达百分之四十。英国情形更可怕。痴肥人数在一九九六至二〇〇八间增加百分之四十九点三，估计到了二〇二〇年，英国每十名男士中有八名痴肥，女士则十中有七。

怎么办？请经济学家出手吧。他们认为痴肥者对医生忠告“听者藐藐”的原因是痴肥者没有减磅的物质诱因。于是牛津和伦敦大学的经济学者说服了医疗当局拨款七万五千镑，在肯特郡设立了一个信托基金，吸引肥人参加一个“以磅换磅”（Pounds for Pounds Scheme）的“有偿减肥计划”。参加者不论用什么“自残”手段减肥，一旦成功，便可拿到“奖金”。规章规定在指定期间减去十“英石”（stone）或一百四十磅并能保持两年不变的，便可得三千英镑现金。在四百零二名参与者中，半途而废者约为百分之七十，余下者人均能减少二十五磅，奖金在八十镑至四百五十二英镑之间。

据说英美学者对这个试验结果极为满意，因为最少证明“利诱减肥”已见成效。当然，见猎心喜的“瘦人”也许会故意增磅，然后再减肥以谋取奖金，但林行止认为这类漏洞存于大部分的规章法例中，要鼓励减肥，不能因噎废食。“以钱换肉”看来渐成风气，伦敦大学和哈佛大学也

有类似计划，诱导学生“去磅”。除此以外，美国有不少网站开设了一些利己利人的“计划”：比如你跟这类网站“签约”规定每周减一公斤，如不成功，便须捐款一千元给你不喜欢的慈善机构。为了不想白白牺牲，参与者说不定变得个个洁身自爱，敢对麦当劳叔叔说“不”。《以钱换肉世无肥人》发表于二〇一〇年九月一日。事隔一年，不知美国肥人减了多少？

林行止的随笔不见“荷塘月色”，又看不到老人家的“背影”。古风不再，代之而起的是我们“现代人”日常生活的眼前现实，当下话题。梁实秋的散文话题多多，像《讲价》、《敬老》、《退休》等人生大事，这种题目林行止亦优为之，只是梁实秋文章的架构，哪会动用到统计数字？林行止有《阅读有计较 开会算成本》一文，这话题梁先生当然亦会写，但若说到“机会成本”，没有数字支撑，公信力就会打折扣。为此我们可以说，经济学家林行止随笔，为中国散文的类型创造了一个新品种，开拓了一个新领域。

## 目 录

- I 序——世事原来如此
  
- I 春山如笑
  - 3 你 OK 我 OK OK 何来?
  - 8 浑然天成 防身利器
  - 15 “丑女”折桂 行销手段
  - 20 上帝失公之郎 “财”女貌
  - 25 长人信心强 身高酬亦高
  - 30 勾引可训练 试情价不菲
  - 34 江东子弟 卧虎藏龙
  - 39 盖茨父子上网补习
  - 44 网络迫使传媒起革命
  - 49 人人哥伦布 事事茫然

55 手袋硕大 奴役征象

59 政客嬉春

## II 夏山如滴

73 中东三国记小

97 乘兴到法国西南

113 奥国“野”游“乐与食”

131 见怪不怪在荷兰

146 橘子红 火腿“风”与“露”

150 修墓园立塑像：迟来的纪念

157 英国钓鱼

168 全球化意识增添语言生命力

174 唐人番名可以休矣

180 以钱换肉 世无肥人

## III 秋山如妆

187 高楼落成经济见顶

191 股市理论与时机

196 羊群心理普遍 专家散户跟风

- 201 贪念人人有 致富有几人  
206 富者可愈富 贫者怎更贫  
212 主动出卖私隐 艺人新辟财路  
217 女乐手测试 造诣与机会  
222 投资名画 回报难测  
228 新闻有偿坏品 娱乐无财不行  
233 “公共知识分子” 应有坚持  
239 媒介评论者何必妄自菲薄  
244 乐在其中 妙在无穷  
249 温情无价 礼物难免

#### IV 冬山如睡

- 255 礼品、礼券、私惠、公益  
260 谋生语言 母语教育  
265 香港往前看——富人乐土  
271 女性压倒男性的强项  
277 外母节不了了之  
282 习武练功夫 沏茶费工夫  
288 阅读有计较 开会算成本  
292 画意入饌 桃色薰风

- 297 鱼生热 海鲜价 全球化
- 305 家族财宏富“敌”国
- 311 赌波合法累穷人
- 317 小提琴工艺之秘 科学难破解
- 334 卧床自遣记闲书
- 339 渔火偷渡客 江上数峰青

I

春山如笑



