

俯仰之间

李康美
——
著

世界图书出版公司

俯仰之间

李康美 — 著

世界图书出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

俯仰之间 / 李康美著. —北京: 世界图书出版公司北京公司, 2013.11

ISBN 978-7-5100-7122-5

I. ①俯… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第262569号

俯仰之间

著 者: 李康美

出版统筹: 吴兴元

编辑统筹: 安 祺

责任编辑: 刘智博

出 版: 世界图书出版公司北京公司

出 版 人: 张跃明

发 行: 世界图书出版公司北京公司 (北京朝内大街137号 邮编100010)

销 售: 各地新华书店

印 刷: 北京鹏润伟业印刷有限公司 (北京市大兴区长子营镇李家务村委会南200米 邮编102615)

(如存在文字不清、漏印、缺页、倒页、脱页等印装质量问题, 请与承印厂联系调换。联系电话: 010-80261198)

开 本: 720 × 1030毫米 1/16

印 张: 19

字 数: 197千

版 次: 2014年1月第1版

印 次: 2014年1月第1次印刷

读者服务: reader@hinabook.com 139-1140-1220

购书服务: buy@hinabook.com 133-6657-3072

网上订购: www.hinabook.com

ISBN 978-7-5100-7122-5

定 价: 45.00元

后浪出版咨询(北京)有限公司常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

版权所有 翻印必究

序 言

算来，我和康美的友情二十六年多了。当年，在西北大学首届作家班的那伙同学中，我们算联系多的，他跟我家雷抒雁是乡党，也是朋友。康美到北京，都会到我家去“谝闲传”。

可能是DNA的关系。我总觉得陕西人都挺像兵马俑的，尤其是李康美。印象中，康美一直很质朴，从内到外。这也许就是他的魅力所在，也是当年同学们对他的共同评价。2011年11月间，中国作家协会在北京召开第八届全国代表大会，我有意请当年的同学们聚一下。我知道很不容易，二十多年了，同学们各在天之一隅，很多都失去了联系。没想到，李康美欣然允诺当召集人，很快就把来自各个省、市、自治区参会的同学们都聚齐了。从而也可见康美的热情、真诚和号召力。

文学是我们的桥梁和纽带。初识康美，我知道他主要从事小说创作，出版了多部长篇，还在全国很多杂志上还发表过中短篇小说。读

他的作品，从他不断成熟的文字文章中，就不难看出他不懈的努力。他在《人民文学》上发表的《赴任》、《女县长》两部中篇小说，当时在全国很有影响。

陕西是个文学大省，李康美作为长期生活、工作在渭南市的一个普通作家，后来成长为陕西省作家协会的副主席，这足以说明他的文学成就以及出色的组织能力。

上世纪90年代末的一个秋天，李康美突然来电话，我问他在哪里？他说到北京已经好几天了，刚刚给中央电视台修改完一个电视剧本。我很奇怪他什么时候又触上“电”了？那天正好是中秋节，我当即开车把他接到家里，我先生雷抒雁很好客，尤其是见了老乡肯定要开喝啦。也是高兴，为康美的电视剧本即将拍摄祝贺。后来听说李康美在影视剧创作上不断又有新收获，创作拍摄了十多部影视剧，多次获得国家广电总局和中央电视台的优秀剧本奖。后来我家的酒，康美没少喝，每次到北京，老雷都会拿出自己存放的好酒款待他，为他祝贺。

李康美还是挺勇于探索的，他涉及的创作形式很宽泛。现在，他正在结集出版《李康美散文精选》，不曾想他在散文创作上也这么硕果累累。既然是散文精选，那么就应该是他自己认为的优秀之作。实际上，这本结集的许多文章，我在《散文》、《美文》等刊物上都读过。像《炕》、《废墟中的欣慰》、《冷宫》、《走大寨》、《高原结构》、《心静自然亮》等等，都得到过读者们的很高评价。其中《保存虚荣》、《黄河入海流》等作品还被选入了好几个省的高考作文模拟题，全国散文佳作选。

康美出身农村，有过五年的从军经历，回归故里后，又当过近十年的临时工，阅历、经历，都成了他创作的源泉和富矿。一篇篇读他的散文，李康美的形象更加真实：秦人的粗犷、农民的质朴、军人的犀利、作家的敏锐……

在《保存虚荣》中，他从一个存放久远的烟盒说起，尖锐地揭示了人们普遍存在的虚荣。在我看来，康美的胸怀总是坦诚而坦荡的，极富浪漫色彩。他很善于抓取那些常被人遗忘的生活情趣，在大自然的万千变化中，赋予自己特立独行的思考。比如《表演的风景》，一场雨夹雪的到来，在李康美的笔下，竟然有了如此细腻入微的描绘……

一个成熟的作家，目光宽广了，作品也就大气了。李康美的散文，有农村，有城市，有部队，还有站在旷野中的突发奇想。多年来，李康美在小说、影视和散文创作上都有着自己的探索，有着自己的所见、所想、所思、所悟……

李康美自上世纪80年代初进入文学队伍，已经发表和出版了六十万多万字的作品，至今仍然笔耕不辍。据说他刚刚完成了一部近四十万字的长篇小说新作，目前受一家出版社的邀请，正为一名农业科学家撰写长篇报告文学。

我为他文学形式的再次成功转型，祝贺、祝福。

马 利（著名作家、现任《人民日报》副总编）

2013年7月9日

目 录

序 言

i

远古梦痕

高原结构	003
黄河入海流	007
俯瞰“壶口”闻古声	011
寻找远古的本色	015
美本无言——游少华山风景区	019
期待约会	023
源	025
重铸辉煌	028
塔前遐想	032

幸观华山云海日出	035
仓颉庙回味	040
三峡的诱惑	044
故乡的河	051
龙门寄情	054

风物心语

表演的风景	061
雾里出游	064
两棵奇树	067
沟 趣	071
又是绿芽变枯叶	077
门楣凝眸	080
炕	084
废墟中的欣慰	087
司马祠之惑	091
石头的记忆	095
寻访传说	098
东北七月天	101
秦岭里的较量	106

万相拾零

保存虚荣	111
“上瘾”年代	115
走大寨	119

我的滑稽之旅	123
河那边	127
每去韩城总难眠	133
冷 宫	137
朶手枪	140
手	146
世纪之约	149
体验沈阳怪坡	152
水的滋味	155
追忆恐惧	158
感念耐心	162
十四岁远行	167
远去的铃声	172
倒 影	176

沧桑乡韵

不坍的老屋	183
安妥归途	189
心静自然亮	196
家事悠悠	200
情感侵略	205
生 命	211
宠 物	214
村头人物	217
打麦场	222
记忆中的红薯饭	226

一亩二分地	229
永远的分裂	232
相逢在葬礼	237
故乡的葬礼	241
碾盘子	245
乡土情愫	248

域外风情

追赶太阳——《欧洲随想》之一	253
活动的寝榻——《欧洲随想》之二	255
奔跑的房子——《欧洲随想》之三	257
距 离——《欧洲随想》之四	260
见识欧洲红灯区	264
坦然的行乞——俄罗斯见闻之一	267
飞机上的巧遇——俄罗斯见闻之二	270
俯仰之间——俄罗斯见闻之三	274
荒芜的“三八线”	278
东京地铁	281
赌城之虞	284

后 记	289
-----	-----

远古梦痕

高原结构

无声的静谧中，掩藏着轻松的浩荡之气。少于雕琢少于伪饰的远古结构，只有在大草原大戈壁中才能得到真实的体现。

青海高原上的秋天，没有五光十色的斑斓景致，枯萎了以后的白色旷野，成了一望无际的主色调。狂放的北方之风，摇撼着大草原的寂寞，但是一浪接一浪的激情，仍然属于大自然的喧嚣。这种激情，其实是一种天旋地转的爆发力，是时间磨砺历史真切结实的力度。博大使人感到了渺小，遥远使人觉出了孤独。从内地而来，企图寻找超脱的我们，很快又企盼着人类自身的热闹。车子驶出西宁市时，引发我内心的急切还是茫茫高原的无限诱惑。黑色飘带似的公路成了盘旋而上的天梯，瞬间又觉得它是一条回归远古的隧道。

内地人和高原人的距离意识，在这里发生了潜在的隔阂和冲撞。在内地人看来，数百里的路程就会让人顿生长途颠簸的煎熬。而高原

人却把千里之外的跋涉说得十分地轻描淡写：“不远，也就是一千多里……”“不远，刚才出城也就是四百里多一点。”诸如此类的距离用语，几乎可以从每个高原人的嘴里听到。大家尊称“孟哥”的司机小孟，更加是一举一动都显示着高原人的特有风度，沉默寡言而又不失幽默，豪放质朴而又不失儒雅。精神兴奋时，他可以把车子开得如同飞翔，稍觉疲惫，他又会立即把车子停靠在路边，头一歪就呼呼入睡了，酣畅得没有半点矫揉造作，我确信他也没有半点虚幻的梦境。十多分钟后，他头一抬又是那般地清醒！西部高原人的生命被西部高原的结构磨砺得棱角分明，无拘无束。同属西部人的肖女士介绍说，一场大病差点断送了孟哥三十多岁的生命，在生与死的较量中，孟哥惟一依恋的就是他自己的双筒猎枪。有朋友不失时机地出以高价讨购，他豁然睁开眼睛问：“你试试我的鼻孔还能出气吗？”那朋友惊恐地后退一步，再不敢吱声了。孟哥又低声地吼叫说：“只要还有一丝气息，我的猎枪就绝不改姓！”孟哥的生命与猎枪同在，最终他也战胜了病魔。

大草原的风是流动的透明液体，不夹杂任何一种霉变的腐烂气息，不裹挟呛人的烟灰尘埃，没有人欲横流的汗腥味。徜徉在湛蓝的碧空和泛白的丘漠之间，无论是哀叹还是呼唤都会显得无遮无拦。尽管无遮无拦，尽管可以纵情地飞翔想象的翅膀，但总是无法和大自然的营造过程珠联璧合。遥望唐古拉山顶的厚重积雪，我所能联想到的仍然是故里矮屋上的白色冬季。那一条山谷可能通向千里万里之外，存入我记忆中的依然是村头的浑浊小溪。一开始就对高原生命充满怜悯的我，这时候却自叹自嘲地怜悯起我们自己了。青海高原上的自然和浩瀚，都是日复一日的粗犷和豪迈，从来不在乎温馨的愉悦或者悲哀的体验，每一颗沙粒每一层岩石上都忠实地镌刻着记忆的年轮。

掀开这些年轮，几乎全部是干透了的坚毅和自信！

路程成了无关紧要的东西，在青海高原上行驶，心里想的只是来自远古的启迪。这又是置身无垠戈壁的一种特有心境。回顾足迹的累赘，争名图利的烦恼，谨小慎微的拘囿，眉高眼低的困扰……一切都被身后的地平线隔断了。况且我们也没有具体的目的地，告诉孟哥的“目的”也是信马由缰的疯跑，或者是感受一下青海高原的震颤和心跳！善解人意的孟哥，驾车跑了四五百里，最后又把车子停放在草原的纵深处，还不等我们从浩瀚的氛围中收回似乎散落了的魂魄，他已经手提猎枪疾步向前奔去。无边无际的草原很快把他浓缩成一个小黑点，最后就溶化得看不见了。我们之中，只有孟哥曾经有过生死离别的切身体验，但又数他最洒脱最轻松。他没有半点痛苦的回味，也不作出深沉的咏叹，他甚至从来不谈生命这个字眼，就像大草原一样把自己的喜怒哀乐化成了永恒，把一切的情感都铺展得深广而丰厚。孟哥的超然和沉静不是强打精神伪装出来的，而是久居高原，久日和高原打交道之后养成的坚韧习惯。

在青海高原上打猎，需要耐心，需要速度，更需要明察秋毫的敏锐眼力。高原上的兔子和高原上的沙土都几乎是同样的颜色。当那些野兔从你的脚前蹿起时，你才会惊呼它隐蔽而神速的自我保护天性。一声悠远的枪声响起，我们隐隐感受到一丝孤寂中的欣悦和悲悯，另外还有一种在巨大的沉默中振聋发聩的波涛。在这里，周秦汉唐的久远压抑都荡然无存，生生死死都成了自然的新陈更替，千百年的变迁都成了一会儿的事情，浩瀚和厚重把时间都压缩成了不含湿润的化石。

这样，又无形地拉长了生命的进程。

大高原呈现给人们的是辽阔的从容和粗糙的坦诚。你可以拉开粗壮的嗓门去高声喊叫，或者唱一首与高原和谐的歌谣，但千万别故作深沉地忸怩作态，哼哼唧唧地吟诗作文屯会大煞风景。一切虚假的东

西都会为古朴的高原所不齿，而喊叫也好，唱歌也好，高原上的风都会帮你传播到非常遥远的地方去。高原上的热闹从地下生发，从天穹而降，永远蕴含着古朴的沧桑！

1992年9月12日，西宁

黄河入海流

冰雪融化成水滴，水滴聚成了河流，对于黄河和长江，考证源头的人如是说。

一滴一滴的水珠，竟然汇成了滔滔流淌的大河，在人类生活的舞台上，大自然才是最伟大的导演。我曾经去过青海高原，虽然未到黄河真正的发源地，但流经的河水也是黄河的幼年时期。那里的黄河清澈见底，甚至一直到兰州，都还算不上波澜壮阔。早就听说，“天下黄河富宁夏”，我在宁夏也当兵多年，深知对黄河如此的赞美，都是因为那里的黄河仍然是不够宽不够大，已经有了波澜壮阔的味道，但是同样算不得汹涌澎湃。

实际上，黄河也有着自己的成长过程，如果说它是一条主动脉，那么，依附着它壮大着它的，还有许许多多的支动脉或者叫做毛细血管。在我们渭南的土地上，黄河就形成了一个典型的奇特景观：渭河和洛