



落花生

许地山◇著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS



落花生

许地山◇著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目(CIP)数据

落花生 / 许地山著. — 北京: 新世界出版社, 2014. 1
ISBN 978-7-5104-4799-0

I. ①落… II. ①许… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第321095号

落花生

作 者: 许地山

责任编辑: 张铁成

责任印制: 李一鸣 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街24号(100037)

发 行 部: (010)6899 5968 (010)6899 8733(传真)

总 编 室: (010)6899 5424 (010)6832 6679(传真)

<http://www.nwp.com.cn>

<http://www.nwp.cn>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

印 刷: 北京毅峰迅捷印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880mm×1230mm 1/32

字 数: 200千字 印张: 6.5

版 次: 2014年2月第1版 2014年2月第1次印刷

书 号: 978-7-5104-4799-0

定 价: 28.00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010)6899 8638

序一：阅读纯粹

中国人做事，讲究“务本”，因为“本立而道生”。所谓“本”，原指树木之根，也就是说，认识一棵枝繁叶茂的大树，当乱花渐欲迷人眼时，反求于根，触摸年轮，也许最是接近生命的真谛。

阅读大抵也是如此。原典往往是不喧嚣的，也用不着吊一堆深奥的书袋吓人，当流光涤荡掉浮华的尘埃，我们以为浅显而轻易置于一旁的原典才逐渐流露出隽永的况味。“庭院深深深几许”，敢于推开朴素的大门向里去，才能于静穆之中懂得别有洞天。

这套丛书多是些大家写下的小册子，凝练一生学养襟抱，史纲清晰，格局稳健，而文学的部分则是赤子性情，呼之欲出。这些作者在世时，书的名字与人的名字都不见得显赫，几十年光景，换了沧桑，倒让人想起杜甫写初唐四杰的评价：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

对于各个时代“不废江河万古流”的文字，我们抱有一份恭敬，毕竟，“文章千古事，得失寸心知”。

受出版社之邀撰此小文时，恰逢社会热议阅读立法，因为2012年有关统计机构给出数据：国人平均年阅读率只有4.3本书。与此同时大家热议的另一项立法是子女必须回家看望父母，因为失望的爹娘把不回家探视的孩子告上法

庭的事也越来越多。

按说，法治中国是种文明的进步，但这两场关于立法的讨论却让我怅然若失。因为我曾经在无数中国乡村的农户人家门上看见过斑驳的楹联“忠厚传家久，诗书继世长”，“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”，而到了一个网上书城上午下订单下午就能拿到书的时代，我们的阅读居然需要立法推动了……

在我看来，阅读大体可分两种：有用的阅读是为知识，无用的阅读是为成长。前者有意义，后者有意思，而意义与意思的融合则是阅读的意境。

这套丛书，既有沉实深邃的学理，也不乏灵动鲜活的趣味，触摸这些名家的思维方式，也许比徒然领受他们的结论更具价值。

“泛览周王传，流观山海图，俯仰终宇宙，不乐复何如”。当年陶渊明既耕已种时还读书的那点乐趣，说小其实很小，因为神话书不顶功名；说大也还真是很大，书中俯仰宇宙，得人生至乐，这还不够吗？

在一个太多人奋发有为的时代里，可以对自己说“有所不为”，是一种操守。

在一个过于喧哗含混的时代里，可以做一些简单而纯粹的小事，是一种品质。

比如，读一些大家的小册子，并且乐在其中。



序二

我治中国现代文学、文化已经20年，对中国现代文学、文化我的判断是：一、这是一个中国文学、文化史上的星河时代，尽管短暂，但是，它爆发性地诞生了“中国现代”，这个时代如论是人还是作品，都可说是星河璀璨；二、我们对这个时代的认识和理解，不是很深，而是很浅，它突然被“当代”切断了，我们生活在一个断裂的当代，被切断和“现代”真切联系的当代；三、如何从那些尘封于图书馆的旧报刊、旧印本中披沙拣金，让真正的中国“现代”文学艺术和思想遗产发光？这是一个和当代新国学一样大的工程，需要研究家、出版家一起来奉献，来讨论。

绝版好书经典系列丛书就是做这个工作，是想把文学和文化上的中国“现代”重新展示给国人。这些著作都有这样一些特点：一是创始性，他们多是中国现代文学和思想的某个方向上的肇始之作，可以让我们一窥中国现代思想的原发地的风光；二是原初性，这时的作家和思想家们，已经接触了西学，但是国学的根底大多同样深厚，他们还没有像后来的治学者那样动不动就要以某个外来的思想、方法作为指针，因而很有中国问题意识、中国方法意识，还没有从概念出发、本本出发的教条，所以多能直触问题本身和事物本身；三是质朴性，我一直说，就像学哲

学一定要从古希腊入手一样，治中国现代当代文学和文化，要从中国现代最原初的那些著作入手，为什么呢？就是因为质朴性，在原初发生时它到底是为了思考什么问题？用的是什么进路？弄懂了这个才进入得快，因为后来的都是从这些原初问题出发的。

领略这些“中国现代”最原初意义上的风景，对今天的人来说，不仅仅可以重温当初的辉煌，更重要的，在我看来，这里依然是当代人生活、思考最好的始发地。

葛红兵

2013年7月 上海

目录

0 0 3	《空山灵雨》弁言	0 2 2	信仰的哀伤
0 0 4	心有事	0 2 0	爱的痛苦
0 0 5	蝉	0 1 9	「小俄罗斯」的兵
0 0 6	蛇	0 1 7	蜜蜂和农人
0 0 7	笑	0 1 5	愚妇人
0 0 9	三迁	0 1 4	山响
0 1 1	香	0 1 2	愿
0 1 2	愿		
0 1 4	山响		
0 1 5	愚妇人		
0 1 7	蜜蜂和农人		
0 1 9	「小俄罗斯」的兵		
0 2 0	爱的痛苦		
0 2 2	信仰的哀伤		

空山灵雨

0 2 4	0 2 6	0 2 8	0 2 9	0 3 0	0 3 2	0 3 4	0 3 7	0 3 9	0 4 1	0 4 4	0 4 6	0 4 9	0 5 2	0 5 6	0 5 9
暗途	你为什么不来	海	梨花	难解决的问题	爱就是刑罚	债	瞰将出兮东方	鬼赞	万物之母	春的林野	花香雾气中的梦	茶 藤	七宝池上的乡思	银翎的使命	美的牢狱

0 6 1	补破衣的老妇人
0 6 3	光的死
0 6 5	再会
0 6 8	桥边
0 7 0	头发
0 7 2	疲倦的母亲
0 7 4	处女的恐怖
0 7 7	我想
0 7 9	乡曲的狂言
0 8 2	生
0 8 3	公理战胜
0 8 5	面具
0 8 6	落花生
0 8 8	别话
0 9 1	爱流汐涨

1 9 6 《落华生舌》弁言

1 6 6 旅印家书

1 6 3 牛津的书虫

1 5 7 我的童年

1 4 3 读《芝兰与茉莉》因而想及我的祖母

一缕书香

1 3 6 危巢坠简

1 3 2 无法投递之邮件「续」

1 2 8 忆卢沟桥

1 2 5 先农坛

1 2 1 上景山

1 1 6 海角的孤星

1 1 3 海世间

0 9 7 无法投递之邮件

危巢坠简

空山灵雨



《空山灵雨》弁言

生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几个小时，但要在那短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。

自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕。在睡不着时，将心中似忆似想的事，随感随记；在睡着时，偶得趾离过爱，引领我到回忆之乡，过那游离的日子，更不得不随醒随记。积时累日，成此小册。以其杂沓纷纭，毫无线索，故名《空山灵雨》。

十一年一月二十五日 落华生

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

心有事

(开卷的歌声)

心有事，无计问天。

心事郁在胸中，教我怎能安眠？

我独对着空山，眉更不展；

我魂飘荡，犹如出岫残烟。

想起前事，我泪就如珠脱串。

独有空山为我下雨涟涟。

我泪珠如急雨，急雨犹如水晶箭；

箭折，珠沉，融作山溪泉。

做人总有多少哀和怨：

积怨成泪，泪又成川！

今日泪、雨交汇入海，海涨就要淹没赤县：

累得那只抱恨的精卫拼命去填。

呀，精卫！你这样做，虽经万劫也不能遂愿。

不如咒海成冰，使他像铁一样坚。

那时节，我要和你相依恋，

各人才对立着，沉默无言。

(原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号)

蝉

急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树的露根摔到地上了。

雨珠，你和他开玩笑么？你看，蚂蚁来了！野鸟也快要看见他了！

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

蛇

在高可触天的桄榔树下。我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿彩衣的蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见他，我就害怕得很，飞也似地离开那里，蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。

我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”

“什么原故？”

“我在树林见了一条毒蛇：一看见他，我就速速跑回来；蛇也逃走了。……到的是我怕他，还是他怕我？”

妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”

但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是他伤了我，便是我伤了他。

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）