

春风十里

不如你

李清秋 著

在民国遇见最好的爱情

林徽因
的封印红尘，

张爱玲
的若梦岁月，

陆小曼
的落花无语，

苏曼殊
的红尘游记，

徐志摩
的诗韵艺心，

李叔同
的今宵别梦。

这是爱恋，是绝唱，
是华美，更是凄凉。
原来所有传奇的背后，
都离不了心酸。
愿他（她）们的曲折故事，
能让你更懂得爱情。

平流出版社



014043867

125
1049

春风十里不如你

在民国遇见最好的爱情

李清秋 / 著



北航

C1731695

I 22
1049

中國華僑出版社

738020310

图书在版编目(CIP)数据

春风十里不如你:在民国遇见最好的爱情 / 李清秋著.
—北京:中国华侨出版社,2014.2

ISBN 978-7-5113-4435-9

I. ①春… II. ①李… III. ①传记文学-中国-当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第029018 号

春风十里不如你:在民国遇见最好的爱情

著 者 / 李清秋

责任编辑 / 月 阳

责任校对 / 王 萍

经 销 / 新华书店

开 本 / 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张/22 字数/307 千字

印 刷 / 北京建泰印刷有限公司

版 次 / 2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-4435-9

定 价 / 38.00 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成大厦 3 层 邮编:100028

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:(010)64439708

网址:www.oveaschin.com

E-mail:oveaschin@sina.com

生活因阅读而精彩



前言

民国是 20 世纪中国历史进程当中非常特别的一段，诞生了无数的才子佳人。

她们如烟花般绚烂，却比烟花寂寞三分；他们如玉般温润，一身才情一身抱负。她们或生自盛世豪门，或拥有绝代风华；他们或身负才情千万，或经历曲折离奇。他们与她们经历了一幕幕的爱恨情仇，演绎了一场场的风花雪月。

她是行走在人间四月天的过客，是一代风华的绝世佳人。她让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。她，是林徽因。

她是中国文学史上的奇葩，她是民国世界的临水照花人。在她极富传奇的一生中，有绚丽惊世的成名过往，有痴心不悔的爱情经历，有十里洋场的上海故事，有华美悲凉的香港情缘，还有离群索居的人生迟暮。她，是张爱玲。

她娇艳美丽，多才多艺。她是北京城的名媛淑女，是上海

滩的风云传奇。她是含露的玫瑰，是徐志摩创作的灵感；她是含苞的百合，是王赓一生的守护；她是青落的红梅，是翁瑞午一生的念想。她，是陆小曼。

他是民国最特立独行、最受追捧的佛学大师，是情禅的开山宗师。他是亦僧亦俗的文化奇人，诗画禅书样样精通；他是风流倜傥的才子，善写诗情画意的浪漫奇文。他三十五年的人生光阴，只换来一场红尘独游。他，是苏曼殊。

他想作诗便作一手好诗，并为新诗创立新格；想写散文便把散文写得淋漓尽致出类拔萃；想恋爱便爱得昏天黑地无所顾忌。张幼仪是他的结发之妻，林徽因是他心中永远的牵绊，陆小曼是他一生的心疼。他，是徐志摩。

他像耀眼的明星，冠绝当世，才华耀人，是“二十文章惊海内”的才子，也是两个男孩的父亲和两个女人的丈夫；他于繁华中悄然遁入空门，甘淡泊，守枯寂，过起了一领衲衣、一根藜杖的苦行生活。他，是李叔同。

这是民国史上最风花雪月的传奇故事，是最浪漫空灵的悠悠情诗。这里有康桥的惊鸿一瞥，有京城回眸一笑；这里有红尘里的笑靥如花，也有红尘外的古刹枯灯。这是爱恋，是爱情，更是一场凄美的民国绝唱。翻开本书，一起感受民国的那一场风花雪月。

目录

Contents

第一辑 / 风华绝代倾城国,最是人间四月天 ——林徽因的封印红尘

- | | |
|-------------|-----|
| 灵山秀水育佳人 | 003 |
| 那一场康桥绝恋 | 008 |
| 情未远走,爱已成殇 | 013 |
| 灵魂的伴侣 | 016 |
| 这一线缘分,惊艳了烟花 | 023 |
| 一见倾心 | 026 |
| 最浪漫是细水长流 | 031 |
| 佳人难再得 | 034 |
| 三洲人士共惊闻 | 038 |
| 阳光温柔,岁月静好 | 044 |
| 那一抹凋谢的白莲 | 048 |

第二辑 锦瑟流年品芬芳,繁华落尽梦若空 ——张爱玲的若梦岁月

- | | |
|---------|-----|
| 少年不识愁滋味 | 055 |
| 你好,香港 | 060 |

如期而至的初恋	064
风乍起,吹皱一池春水	068
今世我要做他的烟	074
多情却被无情恼	080
静谧的夜,凋谢的爱	086
新恋,如虹	094
所谓的海枯石烂,原来只是一场虚幻	100
一瞥惊鸿,一线牵手	105
风月情浓,一生心疼	110

第三辑 金风玉露恨相逢,踏月西行独绽放 ——陆小曼的落花无语

小荷才露尖尖角	117
花开到荼蘼	120
烟笼寒水月笼沙	125
众里寻他千百度	129
弱水三千,只取一瓢饮	133
思君令人老	138
那一抹水莲花般的娇羞	141
生死契阔,与子成说	147
锦水汤汤,与君长诀	153
双燕来时,陌上相逢否	160
长相思,长相守	167
唯有泪千行	174

第四辑 落英缤纷自飘零,温润如玉美少年

——苏曼殊的红尘游记

- | | |
|---------------|-----|
| 恰是樱花烂漫时 | 183 |
| 因为爱,花儿更柔美 | 187 |
| 无奈的别离 | 189 |
| 阴霾的天空,寻找如玉的碧蓝 | 194 |
| 飘零上海的一片浮萍 | 198 |
| 最美韶华里的相遇 | 203 |
| 永存记忆深处的美好 | 208 |
| 漂洋过海,寻找梦里的春天 | 213 |
| 青涩却又甜蜜的恋爱 | 218 |
| 落红不是无情物 | 223 |
| 飘零的浮萍 | 228 |
| 灵魂深处的记忆 | 232 |
| 午夜梦回西泠 | 236 |

第五辑 一缕悠然康桥梦,倾城绝恋化清风

——徐志摩的诗韵艺心

- | | |
|-----------|-----|
| 一场华丽的缘分 | 243 |
| 稚嫩的飞翔 | 247 |
| 举案齐眉,相敬如宾 | 250 |
| 原来你也在这里 | 254 |
| 鸿雁传真情 | 257 |

载着浪漫之梦的康桥	260
转身遇见佳人	265
密不透风的情网	268
思念,让人苦让人甜	271
终成眷属	275
金丝雀的牢笼	277
夏花般绚烂	280
流星的陨落	285

第六辑 繁华事散逐香尘,流水无情草自春 ——李叔同的今宵别梦

多少故事烟雨中	293
草长莺飞二月天	297
情长忘却游丝短	301
门外风花各自春	306
辜负江南好风景	311
千金难买韶华好	315
说相思,刻骨双红豆	320
朱华易消歇	323
杜宇声声归去好	333
惟有寒蛩泣	338

第一辑

风华绝代倾城国，最是人间四月天

——林徽因的封印红尘

她有惊世的才，倾城的貌，集高贵、美丽、睿智、才情于一身。她以花为貌，诗为骨，智为魂，以开阔的胸襟，绝顶的聪明，出众的才华和丰富的阅历汇成一股内在的精神气质，清然坦荡，为世人所叹。

她让徐志摩神魂颠倒，追求一生；让梁思成一见倾情，相守一生；让金岳霖终生未娶，钟爱一生。她风华绝代，宛若白莲，她是一个奇女子，在如诗如画的生命中上演了一段旷世传奇。当她告别红尘、谢绝芳华之时，有人说：“她终究是去了，世上不会也再不会有一个林徽因。”长路未央，伊人早已作别，只剩活着的人为其黯然神伤，失魂落魄。

灵山秀水育佳人

江南美，所以孕育了众多美女。

杭州，这个千年古城，不仅沿袭着美丽和繁华，也孕育着文化和情怀，积聚着故事。

徽因很幸运，出生在这个灵动之城，出生在这个承载着故事的地方。她宛若一个仙子在世间行走，留下一幕幕传奇。江南如梦，林徽因就是这个梦里的公主。

6月的杭州美不胜收，在这个莲开的季节，一个粉雕玉琢的小女孩来到了这个世界上。她的出生给这个家庭带来了欢笑和惊喜，美丽的容颜让祖父母非常喜欢。看着这个眉清目秀的孩子，祖父对她寄予厚望，所以给她取了一个美丽的名字“徽音”。后来因为和一个男性作者同名，所以自己改名叫“徽因”。

人的名字会影响人的一生，“徽因”这个名字很美，透着温婉与轻盈。就是这个名字，让她与3个男人纠缠在一起，让他们魂牵梦萦。徽因以“徽”为名，本来就是美好的意思，就是用美来诠释她的一生，用诗意和美好来完成降落人间的使命。

她是幸运的，出生在这样一个家庭。林家祖籍福建，福建闽侯林氏是望族，但徽因的祖父林孝恂这一支已经式微沦为布衣，他本人出身寒微。他年轻时做过富户人家的教书先生，已没有了养尊处优的公子生活。徽因的祖母是一个既高贵典雅又雍容美丽的女子。徽因的眼睛长得像祖父，脸蛋像祖母，继承

了他们的优点。也许就是因为有他们良好的基因和儒雅的血统，所以徽因才拥有傲人的情和美丽的貌，才注定成为那个年代与众不同的女子，成为倾国倾城的才女。

她从小就对美的感悟与别人不同，在她6岁的时候，她出了天花，那个时候天花有一个很好听的名字“水珠”，林徽因非常喜欢这个名字，她静静地在屋里看着外面的行人，不知道这是一种病，只感觉是一种很美的事物。有人问她出“水珠”了吗，她就会感觉很幸福，因为她觉得自己和美丽的词汇连接在一起了。这种对美的感悟，仿佛是与生俱来的一种能力，在她还很小的时候就已经显露。

她的父亲林长民是清末民初政坛上的风云人物，是著名的学者和官吏，他的诗作和书法在他的文化圈子里很吃香。他生在杭州，21岁时通过了生员的考试，进入杭州语文学校攻读英文和日文。家里为他娶了一房妻子，当妻子去逝后，他纳了第二个妻子就是林徽因的母亲，她生了3个孩子：一个儿子、两个女儿。可是儿子在襁褓中、第二个女儿在孩提时代相继夭折。1904年出生的林徽因是他们唯一存活下来的孩子。

在徽因还很小的时候，林长民东渡日本到早稻田大学学习政治和经济。她很小，一直只和母亲生活在一起，身边是一群成年人，在她的记忆里，父亲就是一个常年不在家的人，父亲就是那一封封信札和一句句问候。

林家是大家族，对于林孝恂而言，可谓儿孙满堂。幼年的林徽因和一群表姊妹住在祖父的大院里，她喜欢和表姐妹们在一起读书玩耍，她的启蒙教育任务落在同住一起的大姑母身上。大姑母是一个有内涵的女人，学过很多知识，出嫁后依然常年住在娘家。几个女孩在一起，有的时候好得像一个人，有的时候又闹得不可开交，大姑母总是任由她们打闹。林徽因的异母弟林暄曾回忆：“林徽因生长在这个书香家庭，受到严格的教育。大姑母为人忠厚和蔼，对我

们姊兄弟亲胜生母。”大姑母经常夸奖徽因聪明灵秀。一起读书的几个姐妹中，徽因年龄最小，最贪玩，上课时候也不注意听讲，可是她却总是背书最好的，清晰流畅。

也许这就是因果，冥冥中自有暗示，所以让林徽因出生在杭州，让她像白莲一样成长，卓然于世。还是孩子的徽因已经展现她的与众不同，她浑身透出灵气和聪慧，仿佛是降落人间的精灵，只为了完成她到人间的使命。

在与祖父母在一起的日子里，徽因非常懂事，因为在那个大家庭里，祖父母需要打理的事情太多，没有溺爱。孩子们要想获得更多的爱，就要证明自己是一个懂事的孩子，做出很大的努力。

有了博学的祖父母的遗传和温柔的姑妈的栽培，还有文化绅士——父亲作为榜样，徽因很小的时候就可以从他们身上读到书香人家子女的清秀与内涵，姑妈的知书达理和温婉教导，为徽因日后成为一代才女做了良好的铺垫。她喜欢姑妈的赞美，所以也非常勤奋。离开父母生活的孩子，总会表现得很要强，不希望别人看到她内心的软弱，每当寂寞的夜晚袭来时，他们也会感觉孤单。为了得到更多的爱，她总是让自己表现得更出众。

8岁的时候，父亲举家迁到了上海，徽因也得以和父母团聚。这本是徽因所期待的，可是她却并没有寻到她想要的快乐。虽然和父母相伴是她的梦想，可是家里不快乐的氛围却总在持续，让她超乎她年龄地懂事，成为一个天才早熟少女。

谁人不曾年少，又有谁人不怀念美好时光。林徽因的生活里并不都是阳光，她的家庭也有让她早熟的因素和阴影。父亲娶了二娘之后，徽因的生活少了许多光彩。二娘生了4个儿子和一个女儿，在那个重男轻女的年代，二娘很快赢得了林长民的心。父亲和二娘住在宽敞的前院，那里到处都是孩子的欢笑声。徽因却和母亲住在后边的一个小院子里，那里只有母亲黯然神伤的泪水和

数落不完的唠叨。

少女的心思，就像海棠花的心事，绵绵软软，却又有无限的韵味。那个时候她懂得，爱是一种莫大的幸运。

她知道，父亲不喜欢母亲。也许母亲是爱父亲的，可是单方面的爱只能是徒劳，在这世界上，没有什么是比爱情更大的灾难，时光一过，就已经是物是人非。母亲的失落已经成为一种习惯，剩下的都是期盼，即使是眼已望穿，还会一直守望，执着着不知道是幸运还是不幸的等待。

曾经，林徽因的母亲也是林长民欣赏的类型，否则这个貌不出众、没有文化的女子如何能走进林家？那时候林长民刚刚回国，国外的教育让他与众不同，他见到徽因母亲觉得她果敢、率直，比起那些娇羞的女子更有一番韵味。可是结婚之后，一切都改变了，也许是打动他的东西太少，最后那一点好感也在思想无法达到默契后消失殆尽。

成长的过程总会经历挫折，在家庭的痛与不快边缘，林徽因学会了爱和独立。即使父亲爱二娘，但他也爱自己的孩子，尤其是像徽因这么聪明懂事的女儿，这个女儿不用他操心，总是把事情做得井井有条。可是他不知道，这个内心迅速成长的女孩，心里永远有一份解释不清的痛，直至影响她的一生，影响她的选择。早熟的林徽因并不压抑自己的性格，相反，她努力地寻找让自己快乐的事物。

家里把她送进了有名的培华女子中学读书，重视教育的林家也把三位表姐妹都送进了培华女中。四姐妹个个亭亭玉立，美丽端庄，星期天上街常有轻薄男子尾随其后，于是不得不叫来身材高大的表兄弟充当保镖。培华女中是所教会办的贵族学校，教风谨严而得法，原本聪慧的林徽因受到良好的培育，她日后出色的英语就是来自于这里。她在女中里是出类拔萃的学生，能够进行简单的英语对话。

到不了的明天，忘不掉的记忆。伴随着每年的莲开莲落，在书香、墨香的陪伴下，她渐渐成长为亭亭玉立的少女。

长到 12 岁的时候，徽因就已经是远近闻名的美人了，顾盼生辉，明眸皓齿，虽然身体较为瘦弱，但五官长得非常好，配上她独有的气质，骨子里带着诗意和典雅，所以常常惊艳四座。年少，是个美丽的季节，我们都很容易动情，为了花草树木而欢喜或者忧伤，为了一场夜雨感怀或者惆怅。

一个多情的人，一颗敏感的心，在那个花一样的人生季节，怎能不绚烂多彩呢？徽因的一切都被封存在四月天，燕子是她的邻居，白莲是她的知己，她在这本属于自己的美丽里留下了艳丽色彩。在那个纷繁错乱的年代，林徽因依旧保持了她的阳光明媚，积极向上，直至成长为一个内心强大、动力十足的女人。

虽然她还没有长到可以风华绝代的年龄，可是江南小才女的灵秀已经展现。有些人的美丽是与生俱来，有些人的美丽是经过后天锤炼，徽因属于前者，似乎不管时间如何变迁，她似乎永远清新如初。

有时候会觉得林徽因就是一个挥舞着魔棒的女人，宛若一个仙女，在自己的世界挥舞出奇迹，她离去后，那些美丽只能留在那个美丽的城市。