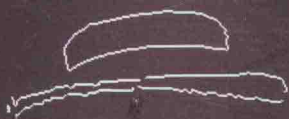


Yunte Huang

黄运特 著

刘大先 译



陈查理传奇

一个华人侦探在美国

CHARLIE CHAN



上海文艺出版社

Shanghai Literature & Art Publishing House

Yunte Huang

黄运特 著

刘大先 译

黄运特 译校



陈查理传奇

一个华人侦探在美国

CHARLIE CHAN



上海文艺出版社

Shanghai Literature & Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

陈查理传奇: 一个华人侦探在美国/(美) 黄运特著; 刘大先译.

-上海: 上海文艺出版社. 2014. 7

ISBN 978-7-5321-5342-8

I. ①陈… II. ①黄…②刘… III. ①传记文学-美国-现代

IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 154808 号

Charlie Chan: The Untold Story of the Honorable Detective and His Rendezvous with American History

Copyright © 2010 by Yunte Huang

Chinese translation published by arrangement with W. W. Norton & Company

Through Bardon-Chinese Media Agency

Simplified Chinese edition copyright:

2014 Shanghai Literature and Art Publishing House

All rights reserved

著作权合同登记图字: 09-2011-645 号

出 品 人: 陈 征

责任编辑: 吕 晨

封面设计: 王志伟

陈查理传奇

——一个华人侦探在美国

(美) 黄运特 著 刘大先 译

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海交大印务有限公司印刷

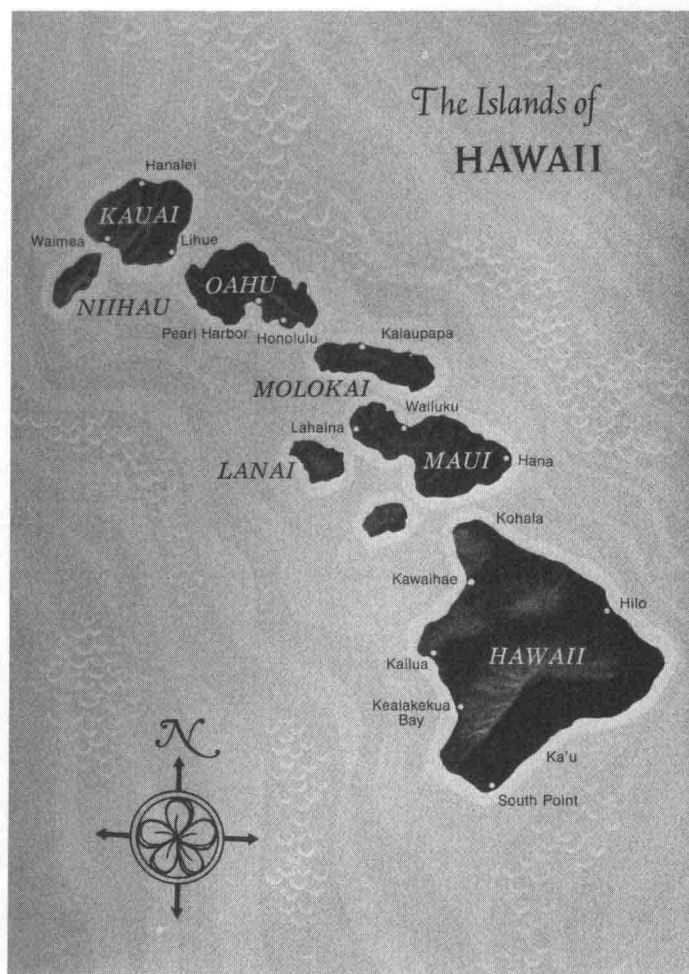
开本 700×970 1/16 印张 25 插页 2 字数 257,000

2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5342-8/K · 348 定价: 39.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-54742977



夏威夷群岛地图

中文版前言

每一个作家，不管是成功的还是失败的，往往都会有一本自己最想写的书。至于他能否如愿以偿地写成，则是另一回事。重要的是，写这书的念头一直伴随着他，如暗夜明灯，长久不熄。

《陈查理传奇》本不是我最想写的书，其实我压根儿没想到自己会写此书。这样说并不是我特意要扫读者的兴，而是实话实说，并借此解释一下此书的来龙去脉。

话还得从我出国那时讲起。大学毕业后，我来了美国南方，人生地不熟，文化绝缘，情场、赌场、人生舞场，场场皆败，落魄不堪。三年后好不容易从南方腹地滚爬出来，此后经常忆苦思甜，想把那几年的经历写成书。刚开始我用诗歌来表达，觉得不满意后，改成写小说，想用虚构的方式给心灵的磨难写真。头几章的草稿被一位书商朋友看到了，他劝我改写自传，因为非虚构文学在美国比较畅销。于是我写了一本英文自传，委托他帮我找出版社。尽管那老兄在美国出版界神通广大，帮我联系了好几家出版社，可是每位编辑审稿后的诊断都大同小异：“作者写作能力不错，经历也很有趣，只可惜此书文学成分过多，性爱成分过少。”感叹之余，书商老兄问我：“你还有什么书可以写，我可以卖的？”迫不得已，我便提及自己对陈查理的兴趣，多年来如何看过所有陈氏小说电影，并知

道其人物原型——夏威夷神探郑平的故事。话未说完，精明的友人就在电话里打断我，说：“你要先写这本陈查理的书。”

于是，阴差阳错，想写的书未写成，没打算写的书则在美国一炮打红，一个月内再版四次，各大报刊纷登书评，媒体采访也连续不断，应邀去各地讲演签书，一年内走了五十多个美国城市。事后想想，陈查理的故事，在美国销声匿迹近四十载后，为什么又重新如此受欢迎呢？这个问题的答案，犹如一个陈查理案子的谜底，并不是一篇前言短文能解释清楚的。但是，归根到底，我们可以这样说，陈查理的故事触及美国文化的一条主要神经。

作为一个小说和电影角色，陈查理一直是大众舆论里“公说公有理，婆说婆有理”的争议性人物。有些人觉得他滑稽可爱、妙语连珠，有些人则觉得他是丑化华人的典型。出书后我应邀到美国国家广播电台跟主持人对话并现场回答听众问题，许多人打电话进来，倾诉在成长过程中陈查理如何让他们念念不忘。有些人的记忆是美好的，觉得这华人侦探给生活增加了很多乐趣；有些亚裔美国人则非常反感，觉得自己一直生活在陈氏的阴影里。我写此书的目的之一，就是通过分析人们对陈查理的反应两极分化的现象，深层解剖美国文化的本质。作为多元化的移民国家，美国人种复杂，民族矛盾和冲突延续不断，但文学、艺术之火星往往在这些摩擦点和碰撞处被激活。跨民族想象和模拟，不管是正面的还是反面的，是美国文化发展的特有的巨大动力。譬如，美国早年的奴隶制以及对黑人的长期压迫，跟后来黑人音乐和文学的发展是密切相关的。这样说，当然不是美化种族歧视，而是想提醒那些粉饰太平、否定史实的人

们：艺术之花往往在有毒的土壤里开得最灿烂鲜艳。陈查理正是这种文化现象的一面明镜。

找到这面镜子，就像我在书中写的，是一个偶然的会：多年前，在紧张工作之余，想放松放松，就去逛廉价旧书市，结果买了两本陈查理小说集。当时我还不了解这人物背后的深刻含义以及他所代表的美国华人的辛酸史。可是渐渐地，通过日积月累的阅读和研究，陈查理成了我了解美国文化的一把钥匙。现在此书的中文版问世，钥匙就交给中文读者了。至于在此间找到的是宝藏，还是废物，敬请读者们自己定夺。

黄运特

2013年10月

引言

2002年春天，我的新书《跨太平洋位移》出版，人家安排我去演讲并签名售书——那是许多作者既期待又畏惧的“成人仪式”。我那时执教的哈佛大学英文系的一位和善的秘书，事前没跟我通气，就在剑桥市的哈佛书店为这个活动做了传单。她做的东西，怎么说呢，是一幅挺有意思的拼贴画。我的名字和书的标题用粗字体强调，环太平洋的地图则作淡出的背景。由瑞典演员华纳·奥兰德扮演的陈查理的侧影，竖立在蔓延开来的广阔亚洲大陆之上，阴恻恻地凝视着北美洲的方向。这个年近六十岁的白人女秘书告诉我，她是看陈查理电影长大的。我在系里从不羞于展示爱说俏皮话的脾性，这让她想起她喜欢的那个妙语连珠的华人侦探。出于对她的谢意和礼貌，我不好质疑她的创造力，告诉她这样一个咄咄逼人的陈查理形象可能会冒犯很多亚裔人。我没跟她打开话匣，因为我知道，即使对我本人而言，也需要一本书的篇幅，才能解释清楚陈查理在美国文化中受到曲解的传统。所以，我只是用中国式的礼貌答谢她活泼的设计。如今，我写了这本关于陈查理的书，一部分原因是为了继续与这位善意的女士进行假想中的对话。

那么，谁是陈查理？

对大多数美国白人来说，他是个滑稽可爱的角色，尽管有点

让人捉摸不透——“捉摸不透”这个形容词已经带点特别的含意。他出语机智，出手不凡。但是，对于许多亚裔美国人来说，他依然是一个恶劣的种族主义刻板印象，可以说，他就是黄皮肤的汤姆大叔；他是中国佬的典型，软弱而又惹人讨厌，说一口蹩脚的英语。然而，在本书中，我试图提出一种更为复杂的看法。作为一个无所不在的文化象征，陈查理在二十世纪的影响实际上并没有被仔细研究过，他并不是那么容易就能用意识形态来归纳的。用我们这位可敬的侦探的话来说：“真理就像足球，多踢几次才会进球门。”

描述陈查理就是描述美国文化经历的起伏动荡。就像黑脸戏^[1]里的滑稽说唱演员，陈查理既带有丑化种族的污名，也包含着创造模仿的刺激性。1930年代最出名的、在后来的民权运动中亦受到最多人诟病的黑人喜剧演员斯泰平·费希特，也演过陈查理电影中的角色，这并非偶然。费希特扮演一个懒惰、笨嘴拙舌又胆小如鼠的黑鬼。另一个颇受欢迎的黑人喜剧演员曼坦·莫兰也干过类似的事情，他将自己杰出的歌舞杂耍才华带入陈查理电影中。陈查理的种族腹语术，由华纳·奥兰德、西德尼·托勒和罗兰·温特斯那样的白人演员演绎出来，就和杰米玛大婶^[2]、汤姆大叔以及黑鬼吉姆形成了鲜明的历史性对比。在跃入任何简化式的意识形态结论之前，我们应该暂停一下来思考：如果没有滑稽说唱、爵士乐、三行俳句诗、禅、空手道、蓝调或动漫——或者换句话说，如果没有多元文化传统和创造活力持续不断地输入与同化，美国文化将会是什么样子呢？

粗略看下虚构的陈查理的生平，就能察觉他敏捷的步伐已把他带进美国心灵何等之深。大多数美国人并不知道陈查理源于一个真实的人物：郑平，一位传奇的檀香山警官，本书的一大部分就是他的传记。像郑平一样，陈查理成长于殖民时代的夏威夷，种族主义遍地猖獗。年少时，他在檀香山一个富有的白人家庭里做仆人。当了侦探以后，他的足迹遍及檀香山、美国西部、亚洲和欧洲。他目睹华人同胞的困窘与痛苦：他们在甘蔗园里被卖身契束缚，在金矿上被白人竞争者欺负，在铁路上承担着最危险的工作，在蒸汽和太白粉中辛劳地洗衣服，据说嘴里还嘟哝着“没有收据，甭想取衣”。这些种族经验和刻板印象是如此根深蒂固地植根于美国文化之中，以至于直到1990年代，一个共和党众议员在国会听证会上讨论制造业工作流失到中国的议题时，还会用这样臭名昭著的词句：“没有中国佬的机会”。A&F公司还会在出售的T恤上印上“黄氏兄弟洗衣服务。两个姓黄的能把衣服弄白”。从许多方面来说，陈查理都是美国亚裔集体经验的缩影，他的简历就是美国华人历史。

尽管陈查理表现出一些陈规的特征，他的创造者——二十世纪早期的小说家厄尔·德尔·毕格斯还是成功地塑造出一个独一无二而又引人入胜的形象。中国佬陈查理就像很多层的中国盒子或者俄罗斯套娃。他也许长着一双斜眼、肥胖而令人摸不透的面孔，还有一撮深色的山羊胡子，不过，较之中式衣裳，他更喜欢穿西装，并在热带阳光下戴着巴拿马草帽。他对茶没什么兴趣，却喜欢喝撒尔沙汁（一种药草汁，非酒精性的饮料）。陈查理甚至不像典型的中

国佬那样羞怯和不善言辞，他总是喋喋不休，喜欢吐出一串时而迷糊时而富有启发性的幸运饼干^[1]似的锦句。这恰是他个性的强项：那令人迷惑的东方魅力，那由儒家教诲演变成单调的唐人街蓝调。

1926年，当陈查理第一次出现在银幕上时，排华的狂热在西海岸和夏威夷已经烬余灰冷。自1882年开始，一系列《排华法案》已经有效地限制了从中国来的移民。相比十年前出现的怪物傅满洲博士——一个密谋颠覆西方的蒙古撒旦，美国已经可以接受比较温顺的中国佬形象。陈查理的好莱坞事业开始起步。这个电影系列大行其道二十多年，陈查理成了美国观众最喜爱的电影人物之一。

然而，成为最受欢迎的中国佬并不是陈查理的唯一成就。二战后数十年，他的影响直达黑色电影的冷酷世界，在那里，有着中国名字和陈查理式胡须的角色，不祥地浮现在黑暗的背景之中。“上海”、“满洲人”和“鸦片窟”这样的词语四处跳飞，像从一个风格怪异的地下世界里传来的可怕回声。唐人街变成美国二十世纪中期肮脏堕落的城市空间的同义词，与《小英雄》和《妙爸爸》里干净整洁的郊区形成鲜明的对比。在把唐人街当作象征符的老生常谈里，在把华人刻画成神秘兮兮的陈词滥调中，陈查理始终是个萦绕不去的在场者。

东方主义的潜在烙印一直存在，难怪亚裔积极分子和作家——先驱者如赵健秀和杰西卡·哈格道恩于1980年代开展运动，提高公众对这些负面的种族比喻和根深蒂固的刻板印象的认识。由于这种静默的氛围数十年来熄灭了争论和细察，我们很难责怪哈格道恩声称：“陈查理已死”。哈格道恩的雄辩言辞承载着亚裔经验的

历史重负，引启一种新的觉悟，让所有美国人都意识到陈查理在过去是如何被用来增强负面文化象征，意识到哈格道恩这样的言辞是需要的。但是，与哈格道恩引人注目的声明相反，“陈查理死了”的断言也许言过其实。陈查理旧电影的新修复版本以DVD的形式发行，每年都收到热情的回应，网民纷纷夸赞他的神秘莫测，恶搞片和续集也源源不绝地生产出来。我们无法仅仅将种族主义的根深蒂固作为陈查理长盛不衰的理由。这里有一个更深层的美国故事需要我们重新发掘，准确描述。

作为一个侦探，陈查理在电影史上的位置，应该与那些睿智的绅士如山姆·斯佩德、菲利普·马洛、赫尔克里·波洛、哥伦布中尉^[4]齐名，然而族裔身份却让他判然有别。陈查理绝不像他的批评者所言，是个被阉割了的中国佬。对于陈查理电影或小说略有了解的人都会知道，他能像李小龙或成龙那样胆大妄为，好勇斗狠。他的勇气堪比其原型郑平——此人尽管身量短小，走起路来却虎虎生威，手持一卷牛皮鞭，不发一枪一弹，赤手空拳捉拿过数十个罪犯。

但是，陈查理这个人物的核心力量却在于他那仿儒家格言式的智慧之中。他不像功夫电影里那样，以展示华人拳脚相加、挥刀舞剑为能事，反而将华人表现为智者——一个睿智、镇定、负责、明白事理的人，同时又十分有趣、舌绽莲花。这些形象刻画为1970年代的电视观众预先准备了《功夫》的许多要素——大卫·卡拉丁在该剧中主演漫游在美国西部的少林大师，其脑海里不断闪现为正义而战的回忆镜头。甚至在成龙闹剧电影的肉体缠斗中，也含有大量陈查理式的风趣。

对于我这个并非在美国长大、却也无法避免种族主义的真正中国佬来说，有意思的地方在于，陈查理其实是美国原创、“美国制造”的。无疑，陈查理是美国对中国佬的刻板印象。谁要是相信陈查理是中国人，谁也很有可能会认为幸运饼干是中国人发明的。陈查理跟杰克·凯鲁亚克这个法裔加拿大籍、以若阿尔语^[5]为母语的模范嬉皮士一样，是个地道的美国产物。不管我们称之为大熔炉还是八宝盘，贵族化的波士顿才是受哈佛教育的毕格斯最初烹炒“陈查理大杂烩”的地方，只是后来被镏金镀彩的好莱坞里爱戏谑的编剧与导演重新回炉一番而已。斯坦利·克劳奇^[6]称之为美国经验催化剂的文化种族混杂，在陈查理身上出现了另外一个模范。简单地说，陈查理的唐人街节拍就像爵士乐，显然是美国商标，并不是从中国进口的。

所以，我写这本书的目的，是想说明陈查理这个美国最著名的中国佬，既是种族主义遗风的缩影，也是这个国家文化创造能力的化身。让我懊恼的是，虽然我是侦探小说的忠实粉丝，本书却没有高速侦探小说里的持枪女贼或满是嘲弄的语言。陈查理的秘密就像任何“子曰”一样深不可测。我不得不追踪数个干涸的溪流，抵达蛰伏已久的泉水源头，才能揭开他的谜底。就像美国灵魂中一口年久可靠的间歇泉，不难让这些泉水再次沸腾，有规律地喷涌出一些冷嘲热讽。我在这些涸水中觅得的线索并不总是趋向一致的，但是我倾向于将其视作美国传奇的真正本质——它们需要异质的东西来重新焕发活力。好莱坞一向深谙此道，像比利·怀尔德和李安这样“外来”导演的作品，就是对最美国化情节的尖刻阐释。但是，我必须承认我不是个包装商人，好莱坞不断延续的那些传奇永不可能完全

被规限、包扎起来。相反，在我广泛的研究和漫游式的旅行中，我发现不止一个、而是四个独特的陈查理故事。

第一个故事当然是陈查理的原型郑平本人，那个檀香山身携皮鞭的广东侦探。然后是陈查理小说作者毕格斯的故事，从俄亥俄小镇的玉米田起步，直到哈佛校园里“老男孩”聚会的客厅。接着是陈查理在银幕上的重新改造，一个传奇在好莱坞和美国种族张力中得到锻造。最后，是在当代美国的后现代政治和族裔自尊时代中徘徊不去的陈查理。分开来看，每一条支流都自成一体，是美国文献中货真价实的切片。合在一起，它们形成了陈查理的传记——这个可敬侦探的迷宫般的故事，我们如今才开始略知端倪。

注释：

- [1] Blackface, 流行于十九世纪的戏剧形式，由白种演员饰演符合某种刻板印象的黑人角色。——译注
- [2] Aunt Jemima, 十九世纪末美国广告中的非裔女性角色，代表当时主流社会对南方种植园非裔女仆的集体想象和刻板印象，即顺从辛劳的女仆。——译注
- [3] Fortune cookie, 美国的中餐馆里提供的一种折叠形小饼，内有预测运气的纸条。——译注
- [4] Sam Spade, 美国小说家达希尔·哈密特（Dashiell Hammett）笔下的侦探；Philip Marlowe, 美国小说家雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）笔下的侦探；Hercule Poirot, 英国小说家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）笔下的侦探；Columbo, 美国同名电视电影系列中的侦探主人公。——译注
- [5] Joulal, 加拿大法语的一种方言，多用于魁北克省。——译注
- [6] Stanley Crouch, 美国非裔诗人、文艺评论家和小说家。——译注

目 录

插图列表 / i

中文版前言 / v

引言 / ix

序幕 / 1

第一部 “真实”的陈查理 / 5

1 檀香山 / 7

2 广州 / 25

3 帕尼奥诺，夏威夷牛仔 / 31

4 威基基的怀尔德家族 / 43

5 “丹尼，把他们抓起来！” / 51

6 唐人街 / 63

7 四邑人 / 71

8 亡命之徒 / 79

9 夫妻谋杀案 / 85

第二部 陈查理之父 / 93

10 另一个广州 / 95

11 讽刺文社 / 109

12 故事篓子 / 117

13 没有钥匙的房子 / 125

第三部 陈查理，中国佬 / 133

14 异类中国仔 / 135

15 傅满洲 / 159

16 陈查理，中国佬 / 171

17 凯姆基 / 189

18 帕萨迪纳 / 201

19 东西方的聚会 / 213

第四部 电影中的陈查理 / 221

20 好莱坞的中国风 / 223

21 黄脸戏 / 233

22 在实像与影像之间 / 243

23 天堂里的暴行 / 251

24 黑骆驼 / 273

25 种族寓言 / 283

第五部 陈查理卷土重来 / 291

26 陈查理在中国 / 293

27 陈查理继续向前 / 307

28 傅满洲候选人 / 317

29 能否请真正的陈查理站起来？ / 329

结语 / 343

附录 1 陈查理妙语录 / 351

附录 2 陈查理电影列表 / 359

致谢 / 363

精选书目 / 365

插图列表

- 夏威夷群岛地图 / iii
- 郑平的长鞭 / 1
- 郑平 / 5
- 钻石角 / 7
- 中国广州 / 25
- 檀香山唐人街 / 31
- 檀香山唐人街的华人商店 / 43
- 夏威夷慈善协会印章 / 51
- 檀香山唐人街地图 / 63
- 1900 年大火之后的唐人街 / 67
- 一个四邑人 / 71
- 1900 年的唐人街大火中，警察指挥居民疏散 / 79
- 檀香山警察局侦探科，在老城区警察局的台阶上 / 85
- 毕格斯在他位于加利福尼亚帕萨迪纳的家中 / 93
- 俄亥俄州广州的萨克斯顿别墅 / 95
- 麻省剑桥的印刻屋 / 109
- 毕格斯 / 117
- 毕格斯《没有钥匙的房子》的封面设计 / 125