



# 白发回首

薛雯  
著



# 白发回首

薛雯 著

纪念薛雯诞辰一百周年

图书在版编目 (CIP) 数据

白发回首 / 薛雯著. —北京: 中信出版社, 2013.12

ISBN 978-7-5086-4256-7

I. ①白… II. ①薛… III. ①回忆录-中国-当代

IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 283498 号

白发回首

著者: 薛雯

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(China Publishing Group)

承印者: 北京睿和名扬印刷有限公司

开本: 787mm×1092mm 1/16 印张: 22.75 字数: 179 千字

版次: 2013 年 12 月第 1 版 印次: 2013 年 12 月第 1 次印刷

书号: 978-7-5086-4256-7/I·454 广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

定价: 58.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555

服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com



# 目录

再版序	1
序	5
第一章 故乡和家	7
第二章 云表哥	13
第三章 从思念到订婚	19
第四章 北平就学	27
第五章 彩虹下的婚礼	33
第六章 加入中国共产党	37
第七章 担任满洲省委交通员	45
第八章 艰险中诞生的女儿	51
第九章 仲云去组织抗日武装	59
第十章 追捕中的别离	71
第十一章 回乡路上	81
第十二章 成了孤雁	85
第十三章 逃难	95
第十四章 避居上海	101
第十五章 意外来人	107
第十六章 寻找组织	111
第十七章 开展抗日工作	115
第十八章 家庭的磨难	125
第十九章 反攻阶段	129
第二十章 日本投降	135
第二十一章 苦尽甘来的重逢	139

第二十二章 团聚后的工作和生活	161
第二十三章 三十八岁去上大学	179
第二十四章 博物馆战线	191
第二十五章 仲云含冤辞世	199
第二十六章 一家离散	225
第二十七章 重见阳光	239
第二十八章 战斗友情不分国界	249
第二十九章 抗洪救灾	257
第三十章 一个具有凝聚力的家庭	263
薛雯文选	274
铭心话仲云	275
东北局组织部关于薛雯同志党龄的处理意见	282
薛雯同志为冯仲云冤案平反	284
悼念仲云同志殉难二十五周年	287
幸福晚年	292
纪念文选	304
薛雯生平	305
送别薛老	308
临终送别	310
永远的纪念	329
附录——人物索引	337

## 再版序

今年是母亲百周年诞辰，她老人家离开我们也已经整整十年了。

现在我们依然住在她留下的老房子里，每当阳光透过窗户洒在她的书桌上时，白发苍苍的母亲伏案书写的身影仍然依稀可见。她总喜欢讲到过去，那是孩子们从小听到大的故事，可她执着地相信，只有这样才能将她对于爱的追求和对于生命的理解传承下去。

于是82岁高龄的母亲选择了一条艰苦的路，整整三年，伏案挥笔一字一句地用自己一生的经历告诉后人，一切的悲欢离合与艰苦卓绝。那是他们用青春、信念和鲜血写下的一段可歌可泣的历史，伴随着我们的国家从屈辱走向振兴的历程。

母亲的愿望如此简单，她常说自己没有什么可以留下的，就将这本打印的故事留给我们作为永远的纪念，希望我们和孩子们能够知道父亲和母亲的一生是怎样度过的。

我们很庆幸在母亲有生之年，将她的故事定名为《白发回首》，通过北图出版社正式出版。在此之后，常有读者告诉我们，他们是如何含着眼泪一气读完这本书的。

我们也很欣慰，这本书为母亲带来了无限的满足，每次送书前，她都会认认真真地签名盖章，随手翻来，书中字里行间都闪烁着她那洒向人间的爱。

《白发回首》成为了母亲暮年的寄托，除了继续给孩子们讲故事外，她也常常戴上老花镜，认真地修改补充……直到离世。

今天我们按母亲的遗愿，充实并再版了《白发回首》，谨此作为对母亲百年的纪念。



# 白发回首

薛雯蓉

北京图书馆出版社



Handwritten notes on several sheets of paper, including a central sheet with the heading "第二封信" (Second Letter) and "写给三个同志" (Written to three comrades). The text discusses political and organizational matters, mentioning figures like 王明 (Wang Ming) and 李德 (Li De), and the role of the Chinese Communist Party. The handwriting is in vertical columns.

A collection of handwritten notes on multiple sheets of paper, arranged in a fan-like pattern. The text is dense and written in vertical columns, covering various topics related to the political and organizational context of the time. The handwriting is consistent across the sheets.



### 82岁高龄的薛雯

伏案挥笔撰写了自己的回忆录《白发回首》

用自己一生的经历告诉人们，祖国从屈辱走向振兴的历程

并将此书留给孩子们作为永远的纪念。

## 序

仲云是我的战友，我的伴侣，是我心中永远敬重的师长和兄长。今年是他九十诞辰和逝世三十周年。

临近世纪尾声，提起他的名字，话题的分量自然缀上几许凝重。白发苍苍，回首往事，心情格外显得不能平静。我不愿也不忍将一连串的问号留给子孙，我认为有责任将本世纪我们这一代人奋斗的历史，走过的路程，经受的风雨留给孩子们。能够让后来人追述我们一家的遭遇与变化。从一个侧面了解祖国从屈辱走向振兴的历程，从细致之处感悟到人生的真谛，都是一件有意义的事情。

人生之旅，可长可短。仲云是一个有才华、有理想、有作为的人，刚届花甲之岁就在风雨如磐的动乱年月里蒙冤而逝。一个在青年时代就立志报国，在“水木清华”走上革命道路的莘莘学子；一个在民族危亡关头奋战在白山黑水之间的东北抗日联军将领；一个曾任松江省省长、北京图书馆馆长、水利部副部长等职务的国家栋梁之才竟无端地蒙屈受难，这于国于家，于公于私都是不应该有的损失。它留下的除了惋惜和思念，更多的是思索和教训。

人生立世，贵在真情与操守。古往今来，不知有多少传世爱情佳话。在抗日战争年代，我和仲云分别12年。在重逢前我千里迢迢收到的他的第一封信是：“雯，我是在东北苦斗了14年。曾经身经百战，血染战袍；曾经弹尽粮绝，用草根、树皮、马皮等充饥；曾经在零下40度的朔风中露天度过漫漫的长夜；曾经负过重伤，曾经在枪林弹雨、血肉横飞中冲杀，艰苦卓绝地战斗，矢志忠贞祖国人民……只要雯没有违反往日的志愿，没有对不起祖国和组织，那么还是我的妻。我是这样地等待了12年，我相信我对雯的忠诚是能得到结果的。”这篇赤诚忠烈的爱情宣言是我们终生不渝的爱情金链，是我后半生的精神支柱。

我在垂暮之年除了撰写这篇回忆录外，还有两件事告慰于仲云：

今年，几乎每个中国人都为他人为我们国家奉献了自己的爱心。那场涉及南北的大洪水以及我们在洪水面前空前团结的故事，足以成为未来一个永久的话题。我代表全家将多年的积蓄三万元左右献给了灾区人民，我想这也是曾经从事水利事业的仲云可以宽慰的事吧！

仲云对于子女期望之重，教育之严，作为孩子母亲的我是体会弥深的。尽我心力已将两个儿子、三个女儿培养成人，教育成材，有的在国内重要科研单位供职，有的在美国攻读学位，让他们为造福人类、报效祖国做贡献。仲云未酬壮志由下一代实现，亦可以放心了吧！

谨以此文献给仲云，留给孩子们，奉给热心的读者。

薛雯

1998年12月1日

# 第一章 故乡和家

薛家前  
XUE JIARQIAN



▲ 1926年薛雯(左)在余巷老家门前小河边留影

横林余巷在江苏省武进县与无锡县交界的地方。南面是京沪铁路和京杭大运河，路北有十亩水稻田。再往北有条小溪，溪岸边有个薛家头(村)，1913年3月26日我就降生在这个小村里。

这个地方是明朝进士薛方山<sup>1</sup>当过知县、升郎中的官邸，此外还有一个姓冯的官邸。算是门当户对吧，长期以来一直是冯薛两家通婚，以后大部分人家是属于这两个官家的后代或是官家佣仆的后代。这一带渐渐发展成为农村的小街——余巷街。居民大部分是冯、薛两姓。

新中国成立前，余巷没有大地主，仅有些小土地出租者，很多人出外经商。我家在父亲那一代属于破落的官家后代。我父亲兄弟五人，姐妹两人。大伯是秀才，28岁就已故去；二伯无业，后一直任此地薛姓族长；老三早逝；我父亲薛雅三是老四。父亲小时候依大嫂生活，后为私塾老师。小叔在外经商，大姑出嫁后就亡故了，小姑嫁给了冯德选，即冯仲云的父亲。



▲ 薛雯之父薛雅三，德高望重，募捐善款，1906年得以创办新学——余巷小学



▲ 薛雯之母沈三妹

1 薛方山(薛应旗)，1500—1575年，字仲常，号方山，江苏常州武进横林镇余巷村人，汉族；明学者、藏书家。嘉靖十四年(1535年)进士，官南京考工郎中。因对严嵩不满，被贬为建昌通判、浙江提学副使。归居后，专事著述。家富图籍。据清初姜绍书《韵石斋笔谈》称，他的藏书可与吴宽、茅坤、王守仁等人并论。七十五岁卒，赐子爵衔。有万历三十四年五月初三日的诰命一道(见《五牧薛氏宗谱》卷一第22页)，因儿子中宪大夫近勋贵，赠薛方山为中宪大夫、夫人冯氏为恭人。

父亲结婚后，就自立门户（当私塾老师）。在收不到学生时，全凭我母亲纺线维持生活。

母亲（沈三妹）出生在无锡县玉祁的周家村。她家在镇上开了一个小染坊，是小康之家。她从小爱好纺纱织布，由我姑父介绍与我父亲结婚后长期过着贫困的生活。

在我降生的时候，母亲已生了两个女儿、一个儿子。怀我时，父亲正失业，只好外出找工作，生活相当困难。为生活所迫，母亲想把我闷死在生我的马桶里。这对母亲也是痛苦万分的事。我的一个堂姐，中午时分不见我家烟筒冒烟，便到房门口，见门关得紧紧的，听到里面有大人和孩子的哭声。她打开房门，把我从马桶里抱了出来，劝慰了我的母亲，这样我才得以留在世上。

父亲去湖南洪江投奔我的姑父冯德选，在那里当了一个县衙门的文书。后来当了代理知县，生活有了好转。在我将三岁的时候，全家去了湖南。不久，由于军阀混战，又回到了家乡。



▲ 冯德选(1880—1962)，冯仲云的父亲，参加过辛亥革命，20世纪50年代当选武进县人大代表委员，为家乡搞水电，建造五牧火车站，办余巷民办初级中学，任校董。因排行第六，家乡人称六公公。



▲ 冯仲云的母亲冯薛氏





▲ 位于江苏常州武进横林镇余巷村的冯仲云故居，现为常州市级文物保护单位

这时父亲及我小叔都有钱了，由我父亲改建了薛家以前的房屋。靠东，隔一条棺材弄是薛家祠堂，再往东隔三分桑田是我姑父冯德选家，他家也盖了一座三间宽三间深的二层楼房。我家门前有四间宽的红砖铺的场地，往南临溪有个小花园，三面种植着冬青树做围墙，里面有石凳、石台。石砌的堤岸边种植着几棵小榆树，在碧清的溪水中倒影婆娑。小溪南是十亩青黄色的稻麦田，再往前是沪宁铁路。路南是白帆飘逸着的京杭大运河，再往南面就是景色优美的阳山了。我们的小园中种植着万年青、夹竹桃、月季花及羲竹，还有假山、石台、石蹬。这样优美的景色自然在余巷成了最赏心悦目的地方。

父亲建完了新房，又外出在汉口找了份工作。当时在薛家祠堂里办了小学。我的两个姐姐依托二伯母就在家乡薛家祠堂里的小学里上学，哥哥已死，只有我跟母亲去汉口父亲那里。