

远行， 与最美的世界相遇

*You are the most
beautiful scene in my life*

毕淑敏

散文经典 温情疗愈系列

毕淑敏最新行走图文书

万水千山走遍，绘织最美的心灵地图



长江出版传媒

长江文艺出版社



远行， 与最美的世界相遇

毕淑敏 / 著

长江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

远行, 与最美的世界相遇 / 毕淑敏著. -- 武汉 :
长江文艺出版社, 2014.7
(毕淑敏散文经典·温情疗愈系列)
ISBN 978-7-5354-6332-6

I. ①远… II. ①毕… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 082107 号

策 划: 尹志勇

责任编辑: 孙晓雪 方 莹 张远林

责任校对: 陈 琪

封面设计: 异一设计

责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 湖北新华印务有限公司

开本: 787 毫米×1020 毫米 1/16 印张: 18.125

版次: 2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷

定价: 38.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

生命中的金羊毛（代序）

那时候，年轻的我在西藏阿里。

一天清晨，峡谷山口。我自西向东行，崎岖路上，迎面走来一位老阿妈。

她面向太阳，怀中有一丛羊毛。她的手指在羊毛中搅动，一根金色的毛线就从羊毛丛中蜿蜒而起，经过她粗糙手指捻动之后，缠络在胸前的线槌上。随着颤颤巍巍的走动，线捶渐渐膨胀起来，像一只金萝卜。

雪白羊毛。在自然繁殖的羊群中，白羊经常混血，变成花羊。能保持周身雪白的羊并不多见，白羊毛便特别值得珍惜。由于角度的关系，新鲜的阳光金雨般斜打在羊毛上，渗进疏松的缝隙中，折射出刺目的金光。从我这个方向看过去，一丛丛金针。

“文革”时，我在北京读书。从学校被查封的图书馆里，偷出过很多书，读过希腊神话。年幼匆忙，囫圇吞枣。繁复的神灵体系和诡谲多变的故事，被我混为一谈，但我记住了金羊毛的传说，它和命运相关。

那时的我尽管对世界所知甚少，却是坚定的无神论者。我深信这个世界上没有神祇，没有金羊毛。尽管想象一下，那是多么奇美而蓬松的物品啊。

这一刻，我不得不承认，世界上是有金羊毛这种东西的，它就在我面前灼然怒放，百媚千娇。

我站在路边，静候老阿妈走过。她不抬头，心无旁骛地用牦牛骨做成的线槌捻毛线，动作机械。毛线们争先恐后地涌出来，好像原本藏在片絮状的毛团里已不耐烦。好不容易等来了老阿妈青筋毕露的手，有条不紊地把它们揪出来，再螺旋状地拧缠在一起，曝露在高原稀薄的空气中。

我等待，并不完全是因为礼貌。只有这样以静制动，才能看清楚捻毛线的细节。

交汇的那一瞬，我惊异地发现，老人家捻的不是高粗毛线。阿里冬季长而酷寒，当地人编织衣物，用的都是像筷子般健硕的毛线，扭编起来，密不透风，才可抵御零下数十度的冰雪与罡风。老阿妈手中搓捻的毛线，却是极细而轻柔糯软的，如同蜘蛛刚吐出来的丝，随着她粗长的呼吸而纤巧抖动。

我说，老阿妈，为什么捻这样细的线？

老阿妈抬起头，面容平静。好像一百年前就知道我会等在此处的路口向她发问。她仰望苍天说，小的女金珠玛米，你说错了。这不是羊毛，是羊绒。

我说，羊绒这样散细，织成衣，微风都可将它吹透。

老阿妈说，这些绒是贴着山羊脖子和肚子下面的皮生长的。你想啊，人是最怕冷？山羊也一样。所以，那里长着最暖的东西。我就要有小孙子了，捻些线，给他织衣。

我说，婴儿柔嫩的肌肤，会不会觉得很扎啊？

老阿妈说，山羊会长出一些毛来扎自己吗？

这是一个问句，老阿妈却不等待我回答，独自晃着牦牛腿骨打磨而成的线轴，渐行渐远。

我凝立不动，目送她的背影，想着她的话。当她终于背对着我的时候，我看见金羊毛恢复了普通的纯白色，变得寻常而朴素。

离开西藏已多年，这图像一直烫在我的心帘上。老阿妈可还安在？她的孙儿可已长大？她怀中的线轴，不断粗大丰满，像一穗金色的玉米了吧？

终于，我也到了当年老阿妈的年纪（也许已超过了。高原上的人，容易显得苍老），我怀中也揣了一团羊毛，那是我经年累月攒下的文字。检点它们，像是从我的灵魂中抽拉而出的蛛丝，单薄绵长血汗凝结。写的时候，总期望它们生长成自己生命中的金羊毛，待岁月蹉跎聚睛再看，也不过是家常的御寒之物。

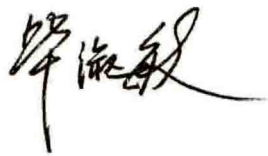
感谢长江文艺出版社的编辑同志们，将它们一一收拾起来，织成这文字的薄衣。

它们多是旧作，偶有新篇。我原来觉得一个作家选定一家出版社和一个版本，就应像古代的女子，从一而终。近来有年轻的朋友对我说，她不喜欢太中规中矩的老式装帧，希望书籍与时俱进，变得活泼而灵动。

尝试一下，便有了这套书。

我愿以当年老阿妈为自己亲人捻线的心境，要求自己的文字，温暖而不伤人。

祝福读者朋友们安宁快乐。藉着文字，我们相逢在朝阳斜射的山口。



2013年7月29日

远行，与最美的世界相遇

你认为，最美的风景在哪里？为什么呢？

我以这个俗不可耐的问题为匕首，插向很多跋山涉水走过五大洲四大洋的人。他们先是愤然，就好像我在逼一个美人：非要她说出自己最绝色之处。

我告诉他们，大俗必雅。你既然走过万水千山，就有必要告知人们你的心得。

有人说，我最喜欢冰岛。可能是爱读武侠小说的缘故，对所有地老天荒、神鬼莫测的地方，都很有感觉。在冰岛，看到犬牙交错、遍地狼烟的火山岩地貌，看到巨大的地热喷泉按时按点地喷射而出，直冲云汉，好像到了金毛狮王谢逊的“冰火之岛”。

有人说，我最喜欢克罗地亚的杜布罗夫尼克小城。中世纪的城堡水灵灵地活过来了。你看到古老的药房、古老的海关；甚至那个时代的洗手池，现在还可以冲手。被时光吸管“嗖”的一下，喂回了几百年前。

有人说，我喜欢亚马逊河的莽莽苍苍。你变成史前的一只蝼蚁般的动物，无声无息地凝视着这个没有人类存在的世界的模样。就好像在傍晚，你刚刚独自捕获一条食人鱼，看着它残忍冷漠的眼神，瞬间物我两忘。

有人说，我喜欢废墟。所有的废墟都会讲话，用你听不懂的语言，描述过去的故事。在波斯的皇宫旧址、在埃及的墓穴中探寻历史的深意；在土耳其巨大的棉花堡温泉，凝固成牛奶状的石灰岩，像旧时的贵族，在半沉半浮的水中窥探宫廷的秘密。

有人说，我喜欢阿拉斯加的溪流。看一只饿熊，很有耐心地等在水流起伏之处，等着那些迎着浪峰一跃而起的勇敢鲑鱼——扑到熊身边的是其中脚力不健、算计不准的倒霉鬼。熊不慌不忙地捡起来，把鱼的身体变成了点心。

有人说，我喜欢南极。理由吗，不用多讲，纯白纯洁，让人感动得落泪。还有，经过西风带的时候，风浪很大，我晕船难受得要跳海；直至看到了真正的原生态寒冰，才深觉苦尽甘来、一路艰辛有了回报。

回答完毕，被问之人也像澳洲土著人玩的“飞去来”镖，反问：你觉得这世界上最美的风景在哪里？为什么呢？

我说，我觉得最美的风景在西藏阿里。我们这个星球上最高的地方。

大家说，你十几岁的时候就去那里守防，一待十几年。你既然已经到过了世界上最美丽的地方，何必中老年以后，自备盘缠，不辞辛苦地在地球上跑来跑去呢？

我说，我在那里的时候，并不知道那是世界上最美的地方；离开阿里的时候，我想：穷山恶水，永不再见。

但是，现在我懂得那是最美丽的地方。因为人生最贵重的那场旅行，往往不是收拾包裹去往一个计划好的目的地，而是随着命运，开始一场不知终点的漂泊——从父母怀抱着

我的那块土地启程，一路走过青春之地、梦想之地，欣赏完生命中最美丽的风景，最后到达永恒的归宿。

一个好的旅行可以改变人生。

例如英国诗人拜伦，从1809到1811年3年的时间，他出国到世界的东方去旅行，他的想法是——“看看人类，而不是只在书本上读到他们。”还有一个更重要的理由，就是他要扫除“一个岛民怀着狭隘的偏见守在家门的有害后果”。

旅行让拜伦的世界发生了升华，让他成为伟大的诗人。

那些好的旅行，会让人在某个时刻，滴下泪来。人在旅行中，会狂喜、会悲伤；会在感动袭来之时，悄无声息地完成一次灵魂的蜕变。

现在拜交通方便所赐，飞行能让我们的身体频繁地在晨昏寒暑之间往来，跨越若干个时区甚至东西南北整个半球。几个小时就走过了古人的半生之路；只需不到一天，就能掠过玄奘十几年的风雪跋涉。走下飞机舷梯的那一瞬，旅人已和自己的文化断了脐带，与异域风情结下良缘。

有一部电影叫《蚂蚁的尖叫》。里面有一段经典的独白：

“我跨越七大海洋，攀越七大高山，走过所有河谷，穿越广大平原，抵达世界各地，等我回到家，却惊异地发现全世界，就在我家花园那一小片叶子的露珠里。”

当我们没有出发的时候，我们不知道这个世界有多大，不知道最美好的地方在哪里。

我们以为它们均在虚无缥缈的远方。我们期望着与最美好的世界相遇，不辞万里。等我们从远方回到家里，才发现这个世界最美好的地方，就在我们咫尺之遥的指尖。

如果你不出发，你就不会懂得这个朴素的道理，你就不知道珍惜。

也许，这就是远方的重要性。因为它以猝不及防的相逢，悄无声息地教会你什么是人间最宝贵的东西。



目 录

第一章 心灵旅程的原点·出生地

抱着你，我走过安西 / 3

母亲的“长征” / 3

伊宁，我的出生地 / 9

母亲抱着我，徒步走过安西 / 17

父亲和母亲的抉择 / 21

远方的父亲 / 27

生命最后的远行 / 29

第二章 藏地与敦煌·流浪的青春，流浪的梦

到西藏去 / 35

在印度河上游 / 40

冰川上有毒蛇滋滋声 / 49

CONTENTS

陇西行 / 57

白兰瓜 / 57

铜奔马的疑阵 / 63

鸠杖·独角兽·千金不传方 / 68

沙漠公园 / 71

地下 600 米处的餐厅 / 73

黑牛引路的民族 / 78

465 窟 / 81

前面就是阳关 / 90

第三章 与最美的世界相遇·世界观与观世界

100 万字稿费换一张船票 / 95

游轮尾巴上的图书馆 / 101

世界观与观世界 / 103

请把我们母子分开 / 110



龙舌兰酒和彩虹布 / 114

龙舌兰酒你敢不敢喝？ / 114

印第安人的彩虹布 / 117

玉米神是赵公元帅的亲戚吗 / 119

海明威的最后一分钱 / 124

花园里的四座墓碑 / 130

山妖的阶梯 / 136

北纬 66 度 / 140

跨越冰河的驯鹿 / 145

第四章 旅行是打开生命的钥匙·爱让人生更闪亮

生当瀑布 / 159

最好吃的巧克力 / 165

轰先生的苹果树 / 174



丹麦的独腿锡兵 / 180

珊妮兵团 / 196

斯特朗的地毯鞋 / 202

甲虫冰激凌 / 207

在北欧游轮上 / 229

如果你半夜时在极光中看到她 / 239

戴胡子的女法老 / 243

莎草纸和生命之匙 / 250

后记 / 272



Chapter 1

心灵旅程的
原点·
出生地



● 那一瞬，母亲感到了极大的恐慌，甚至比从家乡出走时还要恐慌。那时她不知道旅途的艰难，幸好找到了同伴。现在她知道以后的路程更加莫测，征途迢迢，却要独自跋涉。

● 父亲在最后的痛苦中对我说：我很幸福。有你妈妈，有你们……父亲是一个军人，一个永远以国家的利益高于一切的人。在他的一生中，我没有听他说过类似温情的话。

● 父亲去世后，母亲曾对我说，你爸爸到远处去了。你们小的时候，你爸爸就经常到远处去，这一次不过走得更长些。我们终会到你父亲所在的地方去，我们还会团圆。在没有远行之前，我们还像以前你父亲不在的时候，一道好好地过日子，好吗？

抱着你，我走过安西

母亲的“长征”

那一年我到甘肃敦煌。从兰州坐汽车，在戈壁滩上跋涉千里。一日午后，经过安西。白茫茫的沙海反射着耀眼的阳光，远处矗立着从地面直通云端的黑色风柱，旋转着向我们逶迤而来——那是沙暴……

我突然感到一种莫名其妙的亲切。眼前这干燥的黄土，盘旋的热风，死一般的寂静，还有渐渐旋近的危险……

我可能在梦中到过这个地方。我对自己这样说。

半个月后，我回到家，同父母说起安西的遥远。我夸张地描述那里的荒凉，说，你们无法想象那里的神秘。

妈妈很注意地听我聊天。自从我长大，到了许多她不曾到过的地方以后，在我描述远方的时候，她总是像个小学生一样专心地看着我，那神气不单是从我这里得到新的见闻，而是在用整个姿势说：看！我的女儿去了我没有去过的地方！

猜测到了母亲这种心情以后，我常常投其所好。我得意地说，妈妈，您到过安西吗？