



文化译品园

译介文化 传播文明

爱的故事

契诃夫和米齐诺娃

【俄】契诃夫、米齐诺娃◎著

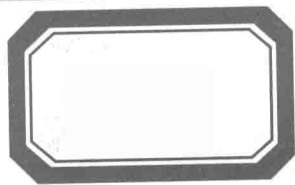
童道明◎译著

О ЛЮБВИ
ЧЕХОВ И МИЗИНОВА





文化译品园
译介文化 传播文明



СВИ

ЧЕХОВ И МИЗИНОВА

爱的故事

契诃夫和米齐诺娃

【俄】契诃夫、米齐诺娃◎著
童道明◎译著

中国人民大学出版社
· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

爱的故事：契诃夫和米齐诺娃/（俄罗斯）契诃夫，（俄罗斯）米齐诺娃著；童道明译著．—北京：中国人民大学出版社，2014.5

（明德书系·文化译品园）

ISBN 978-7-300-19304-5



Ⅰ. ①契… ②米… ③童… Ⅲ. ①契诃夫, A. P. (1860~1904) 小说集 Ⅳ. ①K835.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 113164 号

明德书系·文化译品园

爱的故事：契诃夫和米齐诺娃

契诃夫、米齐诺娃 著

童道明 译著

Ai de Gushi

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号 邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室) 010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部) 010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司) 010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 涿州市星河印刷有限公司

规 格 130 mm×183 mm 32 开本 版 次 2014 年 6 月第 1 版

印 张 9 插页 2 印 次 2014 年 6 月第 1 次印刷

字 数 170 000 定 价 28.00 元

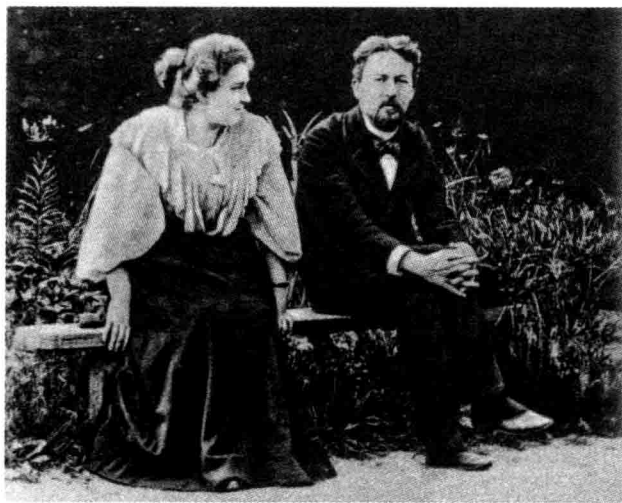
版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换



契诃夫



米齐诺娃



契诃夫和米齐诺娃

序 言

童道明

起先，是拉克申老师，牵着我的手，走向了契诃夫。

那是 1959 年，我在莫斯科大学文学系读三年级，写了一篇学年论文——《论契诃夫戏剧的现实主义象征》。

论文讲评会开过后，拉克申老师把我留住，说：“童，我给你论文打 5 分，并不是因为你是中国人。我希望你今后不要放弃对于契诃夫和戏剧的兴趣。”

学生听了老师的话，从而一劳永逸地决定了我日后安身立命的职业方向——研究契诃夫及其戏剧。

领着我走向契诃夫的，就拉克申老师一个人；而后来帮助我走近契诃夫的人就很多了，其中就有于是之老师。

作家爱伦堡 1960 年出版了一本叫《重读契诃夫》的书，他说契诃夫的简洁的文风是与他谦虚的品格有直接关系的。我将信将疑。后来认识了于是之老师之后，才相信了人的简洁的文风与他的谦虚的品格之间的血肉联系。

作家高尔基在《论契诃夫》中写道：“我觉得，每一个来到安

东·契诃夫身边的人，会不由自主地感到自己希望变得更单纯，更真实，更是他自己……”

我早就读过高尔基的这段话，我也相信会是这样的，特别是在我结识了于是之老师之后。2014年1月18日，作家文摘报社在首都图书馆开于是之逝世一周年追思会，我在发言中几乎重复了高尔基的这一段话，只是把“安东·契诃夫”改成了“于是之老师”。

于是之老师帮助我更好地认识了契诃夫。

爱伦堡的《重读契诃夫》煞尾一句是：“谢谢你，安东·巴甫洛维奇。”多么简单的一句，但饱含着多少深情。我一直想效仿爱伦堡，在公开文字里向契诃夫说几句温情的话。这个机会终于来了，1995年我写了第一篇关于契诃夫的散文《惜别樱桃园》，文章最后是这样写的：

谢谢契诃夫。他的《樱桃园》同时给予我们以心灵的震动与慰藉，他让我们知道，哪怕是朦朦胧胧地知道，为什么站在新世纪门槛前的我们，心中会有这种甜蜜与苦涩同在的复杂感受，他启发我们这些即将进入21世纪的人，要懂得多愁善感，要懂得在复杂的、热乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜别“樱桃园”。

1890年6月7日，契诃夫在去萨哈林岛途中，乘船漂流到黑龙江上。他先在俄国边城布拉格维申斯克下船小憩，然后又登船来到中国边城瑗琿稍作逗留。1998年7月30日，我也有机会坐

船从黑河漂流到了瑗瑛城。一路上同船的朋友都在谈笑风生，独有我一个人坐在甲板上，脑子里想的全是契诃夫。回京后写了篇文章，文章最后说：“我努力让自己相信，这一个半小时的江上航行，是我忙忙碌碌的生命里呼吸得最自由的时刻，我也努力寻觅契诃夫 108 年前见过的‘数不清的长喙的精灵’。可惜，只有可数的几只水鸟飞来追逐轮船激起的浪花，与我们相伴在黑龙江上。”

有个俄罗斯演员（我忘了他的名字了），非常喜欢契诃夫，他说了这样一句话：“契诃夫留下的不仅是二十卷文集，还有两所学校和一片森林。”我欣赏他这句话。“两所学校”是指契诃夫出资赞助兴建的两所农村小学；“一片森林”是指契诃夫本人锲而不舍地在自己的庄园里手栽的一片树林。

我在一篇名为《有精神谓之富》的散文中，曾经高调地思考过契诃夫植树的精神价值：

我想引用俄国作家契诃夫的一句话：“当我走过那些被我从伐木的斧头下救出的农村的森林，或者当我听到由我栽种的幼林发出美妙的音响的时候，我便意识到，气候似乎也多少受到我的支配，而如果一千年之后人们将会幸福，那么这幸福中也有我一份微小的贡献。”这是契诃夫名剧《万尼亚舅舅》里的一段台词。如果用最简单的话来表述契诃夫创作的主要意义，那就是：契诃夫不厌其烦地要让人知道，人应该做一个有精神追求的人。而在这段台词里，契诃夫对于人的崇高精神追求作了极富诗意的表达。在这里，人超越了自

我，把小我化入大我，自觉地、满怀信心地把自己的生命存在与创造，融入历史时空与造物主的创造之中。三年前我翻译过《万尼亚舅舅》全剧，译到这段台词时，我感到心里涌起了一股暖流。

在我的剧本《我是海鸥》里，则对“契诃夫种树”作了低调处理。我写了这样一个场景：

契诃夫：姑娘，我看你的心情不太好。

女演员：我很累，很烦恼。

契诃夫：是的，无处不在的生存竞争，让人的生存失去了诗意。

女演员：那该怎么办呢？

契诃夫：找块空地，种几棵树，然后看它们如何一年年长大成荫。我心里一有烦恼，就去种树。我已经种植了一大片树林子了，可见我有过多少的烦恼呀！

《我是海鸥》2010年1月30日在蓬蒿剧场首演。这天恰好是契诃夫诞生150周年。在剧场门口遇到北京师范大学的程正民教授，他说今天天冷，本来不想来，但读到了我发在《新京报》上的文章，就决定来了。我的文章题目是《幸福的人首先是个自由的人》。文章里的哪一段文字引起程教授注意了？可能是这一段吧：

1904年1月8日，契诃夫给正在尼斯度假的作家蒲宁写信，信中的问候语却是：“代我向可爱的、温暖的太阳问好，向

宁静的大海问好。”记得当年读到这里，不住地对自己说：契诃夫真可爱……

《我是海鸥》2010年9月19日在南京大学演出。南大余一中教授坐在我的学生苏玲旁边看戏，看完戏余教授发了感慨：“童先生真年轻！”他的感觉是有道理的。在写作《我是海鸥》时，我把契诃夫的一句话当座右铭写在日记本的扉页上：“随着年龄的增长，生命的脉搏在我身上跳动得越加有力。”进入真正的创作状态，人会有精神上的亢奋。契诃夫这句话是1898年说的，这是他创作力最旺盛的时期，他著名的小说三部曲——《套中人》、《醋栗》和《关于爱情》就是这年完成的。

契诃夫是个什么样的人？拉克申说：“契诃夫尽管活在19世纪，但他的思想属于20世纪。”罗扎诺夫说：“他是和我们一样的人，不过他更精致、更典雅。”

我写作第二个关于契诃夫的剧本时，就把这两位俄国学者的话当作塑造契诃夫形象的指针。

这个剧本名叫《契诃夫和米齐诺娃》。米齐诺娃是契诃夫的初恋情人，是《海鸥》中妮娜一角的生活原型。当然，剧本里有围绕《海鸥》首演产生的“飞短流长”，也有初恋情人间一定会出现的“儿女情长”。

2014年3月30日这天，我接到了与“契诃夫及其戏剧”有关的一个电话与一个短信。电话是中央戏剧学院陈珂教授的研究生闽宜打来的，她说她要排演《我是海鸥》。短信是中国国家话剧

院杨申导演发来的：“剧本已经拜读，很多地方很有心灵触点。”隔一天，他又来短信：“我又读了剧本，依旧感动。”他读的就是《契诃夫和米齐诺娃》。

把契诃夫给予我的感动，通过写作传递给别人，使其他人有了走近契诃夫的兴趣，这就是我一直保持着对于“契诃夫及其戏剧”强烈兴趣的结果，我也可以因此而告慰已经作古多年的拉克申老师了。

目 录

契诃夫、米齐诺娃通信选

契诃夫、米齐诺娃 著 童道明 译/1

契诃夫和米齐诺娃

童道明 著/133

海 鸥

契诃夫 著 童道明 译/187

后 记

童道明/271

契诃夫、米齐诺娃
通信选

契诃夫、米齐诺娃/著
童道明/译

呜呼，我已经是个苍老的年轻人，我的爱情不是太阳，无论是对于我本人，还是对于我爱着的小鸟，都成不了春天的气候！丽卡，我热烈地爱着的，不是你。在你身上我爱着我过去的痛苦和逝去的青春。

1. 米齐诺娃致契诃夫

1891年1月9日，莫斯科

安东·巴甫洛维奇：

昨天我怎么也不能把教学大纲拿到手，今天拿到了，但也不能在四点钟前送交给您。今天在杜马给您写了一封长信，幸好没有发走，现在一读，大惊失色——干脆是一篇哀歌。您是怎么回到家的？大概已经吃过五顿午饭和晚饭，反正日子过得很舒心。您把自己的霉气或是秽气都留在了莫斯科，现在感觉您自己完全是个“幸福的人”，我是多么的羡慕您，如果我哪怕能到阿列乌斯基岛去旅游一次，我也会成一个幸福的人。因为咳嗽，我已经三夜没有合眼，也没有让家人睡好觉，昨天又咳出了血。祖母生气了，说我出门不注意保暖，还预言我会得肺病的——我想，您会笑话我的。这一切都很糟，但也很好。到了莫斯科您别忘了到瓦加尼科沃公墓去给我扫墓。昨天从五点到晚上十一点我一直在您家，大家都健康，米哈依尔·巴甫洛维奇走了，我和玛莎今天去剧院看了《新的事业》，我就是从剧院回家之后给您写这封信的，因为不想睡觉，也因为我知道这样能使您气恼，因为您不得不读这样一封毫无文采的信，而让您气恼会让我开心。戏还不错，但我不会再去看了。安东·巴甫洛维奇，这是怎么回事，为什么一清早我会写出如此灰暗

的信，而我现在觉得，我写的全是胡言乱语。

好了，我已经让您讨厌了，请原谅，但既然想了写信，也写了，就不能把它扔了。当然，我不会期望您的回信，因为我不过是个杜马的抄写员，而您是著名作家契诃夫，但我还是要祝您健康，还请您别忘了。

丽·米齐诺娃

【译者注】

1890年12月8日，契诃夫从萨哈林岛远游归来，准备收集一些小学的课本与教学大纲寄送给萨哈林岛的孩子，米齐诺娃便以送教学大纲为由，给契诃夫写了这一封情调颇为暧昧的信。米齐诺娃与契诃夫的妹妹玛莎是一所中学的同事，所以是契诃夫家的常客。契诃夫几个兄弟对这位美女都有好感，但名作家安东·契诃夫自然对她更有吸引力。除了在中学任教外，米齐诺娃还在莫斯科杜马（即议会）兼职做抄写员，所以她自称“杜马的抄写员”。米哈依尔，即米沙，是契诃夫的弟弟。阿列乌斯基岛是太平洋上的一个岛，1867年俄国将它与阿拉斯加一起卖给了美国。