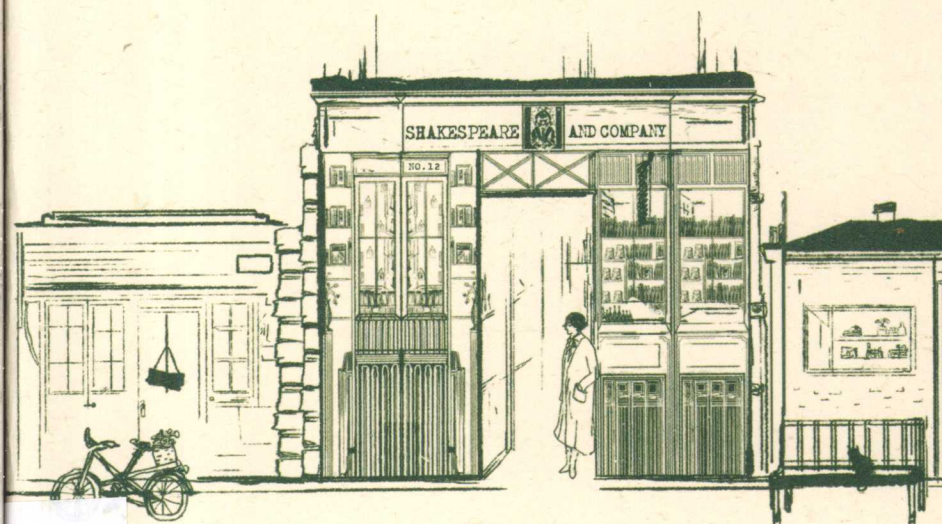


Sylvia Beach

西尔维亚·比奇 著

李耘 译



莎士比亚书店

Shakespeare & Company

守着这座书本砌成的城堡，一个单纯的爱书人西尔维亚·比奇，
见证一段以书结缘的文坛传奇。

014037432

K837.125.6

86

莎士比亚书店

Shakespeare & Company

西尔维亚·比奇 著

李耘 译



北航

C1725688

新星出版社 NEW STAR PRESS

K837.125.6

86

图书在版编目(CIP)数据

莎士比亚书店 / (美) 比奇著; 李耘译. —北京: 新星出版社, 2014. 2

书名原文: Shakespeare and company

ISBN 978-7-5133-1054-3

I. ①莎… II. ①比…②李… III. ①随笔—作品集—美国—现代

IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第310787号

莎士比亚书店

(美) 西尔维亚·比奇 著

李耘 译

责任编辑 汪欣 林妮娜 侯晓琼

责任印制 李海坡 史广宜

装帧设计 韩笑

内文制作 王春雪

出版 新星出版社 www.newstarpress.com

出版人 谢刚

社址 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 邮编 100044

电话 (010)88310888 传真 (010)65270449

发行 新经典文化有限公司

电话 (010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

印刷 北京汇林印务有限公司

开本 800mm×1120mm 1/32

印张 9.75

字数 165千

版次 2014年2月第1版

印次 2014年4月第2次印刷

书号 ISBN 978-7-5133-1054-3

定价 36.00元

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与发行公司联系调换。

014034435

古井亚士德

古井亚士德

古井亚士德

古井亚士德



新经典文化有限公司

www.readinglife.com

出品

致永远的
艾德里亚娜·莫尼耶

目 录

Contents

莎士比亚书店 欧内斯特·海明威 /1

I

“西尔维亚是谁？” /9

II

皇宫 /17

A. 莫尼耶的灰色小书店 /21

III

我自己的书店 /25

书店初建 /27

莎士比亚书店开张了 /31

IV

美国来的朝圣者 /35

庞德夫妇 /39

来自花街的两位客人 /40

舍伍德·安德森 /44

V

《尤利西斯》在巴黎 /49

由莎士比亚书店转交詹姆斯·乔伊斯 /57

VI

莎士比亚书店伸出援手 /63

第戎的达朗迪埃 /67

少了一位订阅者 /70

VII

瓦拉里·拉伯 /75

奥德翁路十二号 /81

希腊蓝和《刻尔吉》 /85

VIII

乔伊斯的眼睛 /91

在拉伯家 /94

海绵里的大蒜 /96

乔伊斯和乔治·摩尔 /98

A. 艾德里亚娜书店的朗诵会 /100

“圣女哈丽特” /101

IX

我最好的顾客 /105

X

第一本《尤利西斯》/115

米纳瓦-海明威/119

布卢姆先生的照片/121

“我那些涂鸦”/122

莎士比亚书店很遗憾……/124

第二版/131

《尤利西斯》尘埃落定/133

XI

布莱尔/135

XII

杂务/141

访客和朋友/148

“那群人”/152

XIII

菲茨杰拉德、尚松和普雷沃/157

A. 麦克利什/164

机械芭蕾舞/165

XIV

《银舟》/171

惠特曼在巴黎 /172

接触出版社和三山出版社 /174

杰克·卡亨 /178

克罗斯比夫妇 /180

平价出版社 /183

《石像鬼》和《大西洋两岸评论》 /184

欧内斯特·沃尔什和《季刊》 /186

《变革》 /188

《交流》 /190

我们的朋友斯图尔特·吉尔伯特 /193

XV

儒勒·罗曼和“哥们儿” /195

法国的莎翁迷 /197

让·史隆伯杰 /197

莱昂-保罗·法尔格 /198

海蒙德·莱诺希尔 /202

XVI

我们亲爱的纪德 /207

我的朋友保罗·瓦雷里 /210

XVII

乔伊斯的《流亡者》/217

“A. L. P.” /224

两张唱片 /226

XVIII

《每首一便士》/231

《我们眼里的未完之作》/236

盗版 /238

XIX

《尤利西斯》的继任者 /243

乔伊斯和两个约翰 /247

XX

走吧，走吧……/255

乔伊斯的生活方式 /261

XXI

《尤利西斯》去往美国 /267

三十年代 /273

莎士比亚书店之友 /277

“一九三七巴黎世博会” /281

XXI

战争及德军占领巴黎 / 283

莎士比亚书店消失了 / 286

XXII

解放 / 289

海明威解放奥德翁路 / 291

XXIII

附录

西尔维亚·比奇致乔伊斯 / 295

西尔维亚·比奇致海明威 / 297

莎士比亚书店

欧内斯特·海明威

在那些没钱买书的日子，我从莎士比亚书店租书看。那家店位于奥德翁路十二号，是西尔维亚·比奇开的一家图书馆兼书店。在一条寒风扫过的街上，那是一个温暖而惬意的地方，冬天时生着大火炉，桌子、书架上摆满了书，橱窗里摆着新书，墙上挂着已经去世或仍然健在的名作家照片。这些照片看起来都像快照，连那些故世的作家都显得生气勃勃。西尔维亚有一张生动而轮廓分明的脸，棕色双眼如小动物般灵动，又像小姑娘一样快乐。她浓密的棕色卷发从精致的额头往后梳，抵在耳后，长度与棕色天鹅绒上衣的衣领齐平。她有着漂亮的双腿，个性和善、愉快而极富好奇心，喜欢开玩笑，也喜欢聊些家长里短。在我认识的人里，没有人待我比她更好。

第一次踏进书店时，我非常害羞，也没有足够的钱从店

里租书。她说我可以有钱的时候再来交押金，还给了我一张卡，说想借多少本就可以借多少本。

她没有任何理由相信我。她不认识我，而我给她的地址，勒莫瓦纳枢机主教街七十四号又在一个穷得要命的地区。但她那么可爱迷人又热心，而在她身后，那高得像一堵墙一样、延伸至通向后院的房间的，是一架又一架图书馆的宝藏。

我一开始借了屠格涅夫的《猎人笔记》和一本 D. H. 劳伦斯的早期作品，我想是《儿子和情人》吧，西尔维亚对我说想看什么就多拿点。我又选了康斯坦丝·加尼特^① 翻译的《战争与和平》，还有陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。

“如果你要看完这些书，一时半会儿可回不来。”西尔维亚说。

“我会来付钱的，”我说，“我家里有些钱。”

“我不是这个意思，”她说，“你什么时候来都行。”

“乔伊斯什么时候会来？”我问。

“他来的话，一般都是下午很晚的时候，”她说，“你从没见过他吗？”

“我在米肖饭馆见过他跟家人一起吃饭，”我说，“不过在别人吃饭的时候盯着看不太礼貌，而且米肖饭馆也太贵了。”

“你在家吃饭？”

①康斯坦丝·加尼特 (Constance Garnett, 1861—1946)，19 世纪俄国小说的英国翻译家。

“大部分时候，”我说，“我们的厨子不错。”

“你们附近没有什么饭馆，对吧？”

“对，你怎么知道？”

“拉伯在那儿住过，”她说，“他很喜欢那个地方，除了没饭馆。”

“最近的一家又便宜又好吃的饭馆要到先贤祠。”

“我对那儿不熟。我们在家吃饭，你跟太太一定要找个时间过来。”

“等我付了钱再说吧，”我说，“不过谢谢你。”

“别看得太快。”她说。

位于勒莫瓦纳枢机主教街的住所有两间屋子，没有热水，屋里也没有卫生间，只有一个消毒便桶，这对一个习惯了密歇根户外厕所的人来说倒没什么不舒服的。视野很好，地上用弹簧垫子和床垫搭的床也很舒服，墙上有我们喜欢的画，是一个相当不错而怡人的住处。我带着书回去，把发现的那个好地方告诉了妻子。

“但是，塔迪，你下午就得去把钱还上。”她说。

“当然，”我说，“我们一起去，然后我们可以沿塞纳河和码头走一走。”

“我们还是沿着塞纳河大街走吧，可以看看那些画廊和商店橱窗。”

“好。哪里都行，我们可以去一家从没去过的饭馆，那里我们谁都不认识，也没人认识我们，我们可以喝上一杯。”

“我们可以喝上两杯。”

“然后在那儿吃饭。”

“不行，别忘了我们得还图书馆钱。”

“那我们回家吃，我们会吃顿好的，喝一杯合作社买来的伯纳红葡萄酒，你从窗口就能看到橱窗里伯纳的价钱。吃过饭我们看看书，然后上床做爱。”

“我们永远不会爱上别人。”

“对，永远。”

“这个下午和晚上多么可爱啊。现在我们吃午饭吧。”

“我饿死了，”我说，“我在饭馆写作，只喝了一杯奶咖。”

“写得怎么样，塔迪？”

“还不错，我觉得。我们午饭吃什么？”

“小胡萝卜，很好的牛肝配土豆泥，还有苦苣沙拉，苹果馅饼。”

“我们还可以读到世界上所有的书了，出去旅游时也能带着。”

“那样做行吗？”

“当然了。”

“她有亨利·詹姆斯的书吗？”

“当然有。”

“天哪，”她说，“找到这样的地方真是好运气。”

“我们的运气一向不错。”我说，傻得不知道敲敲木头。

屋子里到处都是可敲的木头啊。

