

当代青年艺术家写作丛书

湖與湖面的光

李繼開

【诗歌卷】

樊枫 主编

 武汉出版社
WUHAN PUBLISHING HOUSE

* 当代青年艺术家写作丛书 *

湖与湖面的光

诗歌卷

李继开 著

樊 枫 主编

(鄂)新登字08号

图书在版编目(CIP)数据

湖与湖面的光/李继开著、绘.

—武汉:武汉出版社,2013.8

ISBN 978-7-5430-7737-9

I.①湖… II.①李… III.①诗集—中国—当代②绘画—作品综合集—中国—现代

IV.①I227②J221.8

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第209545号

主 编:樊 枫

执行主编:刘 宇

著 者:李继开

责任编辑:刘国刚

执行编辑:刘 蕾

封面设计:你谢见 代 楷

出 版:武汉出版社

社 址:武汉市江汉区新华下路103号 邮 编:430015

电 话:(027)85606403 85600625

<http://www.whcbs.com> E-mail:zbs@whcbs.com

印 刷:武汉精一印刷有限公司 经 销:新华书店

开 本:880mm×1230mm 1/24

印 张:4.5 字数:90千字

版 次:2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷

定 价:158.00元(共2册)

版权所有·翻印必究

如有质量问题,由承印厂负责调换。

引子

艺术创作的深度取决于美学价值的指向和文化意义的承载，艺术的格调则取决于作为创作主体的艺术家自身人文涵养的积淀。有一类艺术家，不仅在美学价值的探索上有所建树，又有着坚定的文化信念和文学理想；他们往往以“独立自由”的自身精神为先导，以批判的态度关注社会，判断未来，类似于中国传统文人“士”的精神和西方语汇中知识分子的文化自觉，他们使得艺术家的概念成为了具有社会性和文化性双重属性的复杂语义，以此确立了这类艺术家跨文化、跨语境、跨媒材的创作之路。

艺术造诣和文学修养在同一位艺术家身上集结而产生的“化学反应”，已经在艺术史的长河中得到了充分验证。中国古代画家与文人的关系，西方概念下艺术家与知识分子的身份转换，都是先有了自我的精神建构，然后才有了艺术形态的诗意表达。艺术家首先得是个思想家，然后才是手艺人。

文人情结是中国古代画家共有的一种心理习惯，却在当今社会“文化产业化”、“消费至上”的文化语境下日渐式微，中国现当代的画家，丰子恺随笔记录日常生活琐事，吴冠中的散文及艺术理论的著作，可观其文学造诣和对艺术自由精神的恪守；近些年渐入国内文艺视野的木心，一生坚守旧时代文人雅士的梦想，出版小说、散文及诗集16余本，为当代文化圈所推崇。当代青年艺术家也越来越重视自身修养和文化养料的汲取。他们的著作多以回忆录、访谈、展览全纪录等自传类形式流传于世，也有博客杂文的集录成书，却少有诗歌著作出版。李继开作为新时期成长起来的优秀青年艺术家，能够在诗歌艺术上倾注无限的热情，并使灵感凝固成作品，实属不易。杜尚说，只有艺术家，没有艺术。艺术家著作的出版，呈现的是当代艺术家视觉追求之外更为远大

※

的美学理想，也像是开了一扇窗，读者得以瞥见其隐秘的精神世界，还原一个更加充盈、更加鲜活的艺术家人物形象。

李继开的诗歌创作始于其学生时期，随着年岁阅历的增长，更能追寻自己内心的声音，沉淀出文人的心境。那必是李继开绘画创作之外的生活状态，是他诗意绘画语言的延续。诗歌和绘画技法上属不同门类，表意手法也不尽相同，但是文字作为媒介和画面生发出来的意蕴却是殊途同归。

他的诗歌创作可能借鉴了绘画，作画可能也源自同名诗的描摹。这本书包括诗歌卷和绘画卷上下两册，在抽象的语言和造型表达的无限张力中，视觉的诗和诗意的画依靠某种微妙情绪牵引着，两相观照。李继开哲学式的思考以及架上绘画之外的文学实践，汇聚成一种势不可挡的感染力，创造出一种属于当代青年艺术家的时代风格。

我们希望这本图书的出版能成为一个引子，能为艺术家文学作品出版提供新的思路 and 方式，以此形成当代青年艺术家写作丛书系列。从“江汉繁星计划”开始，武汉美术馆一直关注着青年艺术的研究。当代青年艺术家写作丛书的出版，必将成为我们研究当代青年艺术的另一个维度；关注当代青年艺术家对文化领域的探索，思考艺术本体创作与个人修养之间的关系，也将使中国当代青年艺术在学术层面的研究得以深化。同时，文学作品出版和艺术展览将结合成为一种崭新的展览形式出现，艺术研究与媒介之间的关系这一新的交会点，将在美术馆里碰撞出别样的火花。

对于艺术的解读，我们更倾向于让作品的创作者自己开口说话，而不是他者所做的“过度阐释”。当代青年艺术家写作系列便是艺术家思想和观念的自我解读和原声呈现。

刘宇 武汉美术馆副馆长

2013.7.30

※

※————※ 暗夜 的 打 石 工 ※————※

—— 李继开诗集序

为继开的诗集写序，是一件愉悦而困难的事情。

说愉悦，当然是因为继开首先是一位画家。读他的画册，看他那些生活在各种语境中的男孩，思索这种熟悉的陌生化带来的审美冲击，与此同时，又惊异地看到画家的诗作，仿佛看到画家在画架后面的另一个世界。这样的审美愉悦，是双重的，是意料之外，同时，又是意料之中的。这样的感觉，真的很好。

说困难呢，不是因为诗歌的本身，而是因为继开作为一个画家已经形成的符号，以及其画作所具有的强烈的冲击力，会无形中影响读者尤其是评论者对其诗歌的阅读与理解。不可否认，作为一个艺术家，其作品，不管是油画，还是诗歌，肯定会受到创作主体的影响。这样的影响，如同地球之于月球，是一种必然；当然，也会如同苹果之于牛顿，会是一种奇妙的邂逅，或者是必然之中的偶然。但是，地球与月球之间，是不能画等号的；两者之间的关系，也绝不是主体与客体的关系，更不是一种附庸的关系。它们是相互独立的，是各自具有自己的内在审美体系的。因此，我是将继开的诗稿随身带着，一有空，就读，同时，将其画作当作对岸美丽的风景，欣赏其在水中荡漾的倒影，同时，享受着对岸飘来的清新的花香。

于是，我逐渐走进了继开的诗歌世界。

如果说，继开油画世界的主角，是一个“男孩”；那么，他的诗歌的世界，便是“黑夜”。

※

翻阅继开的诗稿，我仿佛一直行走在黑夜里，他的诗集中，几乎有一小半的作品，写到了夜，或者提到了夜：

你像黑夜怀抱了我
黑夜也怀抱着你

全部笼罩 暗黑的海
无声且自远方推浪而来

暗夜的打石工
打坚硬的石头

纯白之夜
此刻天心无明月

漫长延伸至黑夜
等待一场
昏沉睡眠的袭击

恰如这夜色之冷暖刚好
恰如这夜色温柔

像盲人一样
行走黑夜来到这个无知觉时代

夜色撩人

※

※

两个农夫在草垛子上睡着了
黑暗中
所有的草在抓住机会生长

这仅仅只是随手摘录的几段诗句。在继开的诗稿中，黑夜的意象随处可见。而且，夜的意象总是伴随着暗夜中的水——海、浪、雨，以及火，给人极强的视觉冲击与诗意空间。在中国古典诗词中，夜是最富有张力的意象。夜遮蔽了白天的现实世界，给人留下的是无限的幻想空间。我从小最喜爱的唐诗宋词，便是由许许多多夜的世界组成的：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”；“随风潜入夜，润物细无声”；“野径云俱黑，江船火独明”；“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”……而夜与雨的组合，与月的组合，与火的组合，与梦的组合，都构成了奇妙的多义的浪漫而惆怅的诗意空间，承载并放大了诗人的人生际遇、欲说还休的心绪，以及灵魂的漂泊感。继开对夜的偏爱，凸显了他的艺术谱系上奇妙的组合：现代前卫的油画语系与传统古典的美学意象的有机融合。

- 5 -

一般说来，夜总是与月亮联系在一起：“明月几时有，把酒问青天”；“举杯邀明月，对影成三人”。可是，在继开的夜里，很少见到月亮。他笔下的夜，是“黑夜”、“暗夜”，是无月之夜。这样，他就将夜一下子推向了极致，推向了纯粹，此时黑夜胜月夜，黑夜便具有了富有张力的象征意义。

但是，继开的黑夜不是魔幻，也不是奇幻，更不是吸血鬼出没的恐怖之夜。他的暗夜，是纯粹的、温馨的、充满人间烟火的、充满勃勃生机的。“所有的草在抓住机会生长”，这便是继开暗夜的核。在他的诗集中，对纯真少年时代的回忆，家乡的回忆，以及童年不再、青春不再的惆怅；对“子弹头火车飞驰让人心慌”的“快生活”的不适应，以及对恬静的、田园的、简朴的“慢生活”的向往，都化作了诗的山泉，汨汨地流淌而出。他站在家乡的山头，看到的是自己母校的操场与教室，暮色四合的时候，想到的是家长要喊自己回

※

※

家吃饭了。

窗外阳光跳动
在琴键般的楼梯上
儿童跃跃欲试

看到这些蹦蹦跳跳的儿童，诗人想起了自己，已经“成了人，成了家”，然后感慨时光之飞驰：

事情就是这样
不过一首曲子的时间

不过一首曲子的时间，让人想起了继开的那些以儿童为主角的油画。对童年的向往，对童心的眷念。将阳光灿烂、天真纯洁的儿童，与那些神秘的暗夜进行对比，希望“全世界都八岁，都牙牙学语”，诗人表达的是对那些非童心的非诗的黑暗的对立与反抗，让人想起莫言早期的“透明的红萝卜”。

当然，评价一位画家的诗作，是与其画作的评价分不开的。我注意到了美术界的评论家对继开油画独特性的评价：

他表现了这一代人从幸福理想、白日梦、冥想、神经质，一直到跟一些具体的事物较劲和建立亲密感。这一从日常理想向自我现实性的坠地化历程，使李继开真正抓住了这一代人的一种“无理想主义”特征，并在绘画形式上完成了图像的自我征候化。

李继开的“在高处冥想的孩子”站在各种寓言想象的高处，诸如大蘑菇、古代练武或者佛教苦修的高空木桩、大方块积木搭起的柱子等。这些各式带有童话意象的柱子都

※

※ ※

表现出一种虚空的不稳定的力学画面，孩子站在柱子高空的图像表现出一种脆弱的平衡感和白日梦的幻觉状态，在高处脚下悬空的孩子似乎没有任何坠落的危险意识，他只是在像一个禅宗高手或者老者那样冥想，除了关注他自己的内在冥想，他并不在意外部世界的理想。站在柱子上的孩子系列的画尺幅一般都不大，但这种孩子对坠地的无知感，以及几乎处于绝对意义的自我冥想状态，使李继开的画面涌动着一种视觉力量。

对于继开的油画创作，这些评论是蛮有味道的。除此之外，我还注意到这样两个关键词：“沉湎”与“黏稠”。在继开的冥想和白日梦中，“他不愿意与外部抗争，而是愿意转向内心和没有根基的高空的寻求超越，他似乎逐渐沉湎与这些微妙和黏稠的处境相伴”，“在这一点上，继开的绘画描绘了70后一代的内在精神历程，表现了这一代人的一种自我本质的内在状态。”

与其画作相比，继开的诗歌也有冥想与白日梦；也有微妙的“沉湎”与“黏稠”。但是，却少了“虚空的不稳定”，少了“脆弱的平衡感和白日梦的幻觉状态”。“夜色撩人，两个农夫在草垛子上睡着了”；“暗夜的打石工，打坚硬的石头”。在他的诗中，我们感觉到的，是家乡湿润的泥土气息，童年的温馨回忆，是对民间朴素生活的认同，以及对对中国古典诗意的向往：

今夜透亮
工厂工人在作工
街头流浪汉继续流浪
亲密的是夜雨
亲密的人们在回故乡

清凉夏夜
溪流里

※
许多透明的虾
浅浅地在啄着时间玻璃
故乡倒悬在了屋顶之上

在这些“透明”、“透亮”的诗句里，哪里去寻觅“虚空的不稳定”呢？哪里有“脆弱的平衡感和白日梦的幻觉状态”呢？我们感受到的，恰恰是踏踏实实的存在，透明童真的温暖，以及在暗夜中燃烧的火一样的追求与爱：

风过山谷
黑影的树
风很大 有人赶路
若是三十年前
许是手执火把
照亮了脸庞
旁人见了 产生浓烈色彩

不想过多地引用继开的诗句了。其实，我想说的是，我原来以为，继开的诗，与继开的画，是有区别的。他的画，被认为是“白日梦”，是“虚空”，是“微痛苦”，是“冥想”与“不稳定”；而他的诗，却是“透明的夜”，是“亲密的人”，是童真与温热，是结实的草根与民间。可是，当我反复观看继开的画与诗的时候，我发现，继开的许多油画，譬如他的“男孩”，其实与他的诗，有异曲同工之妙。因此，我继而认为，对继开的油画，也应该用更加多元的视角去重新审视，而不能以一个“微痛苦”而简单地概括。同时，我还认为，对继开的油画的评价，也不能仅仅从西方的后现代的语系中寻找框架，譬如，凭什么认为70后的一代，就是“无理想主义”的一代？继而认定，这一代人的特征，就是“虚空”与“不稳定”？相反，我倒是从其诗画中，更多地品味到了中国古典的诗意，与东方的禅意。因此，我倒是倾向于认为，继开就是那个“暗夜的打石工”，就是那个

※

在透亮的夜里，举着火把，行走山路上的夜行者，就是在清凉的夏夜里，去捕捉田径上的流萤，以及清溪中的虾的男孩，就是梦回故乡，在充满青草气息、温热梦呓的村头伫立的游子。倘若是，那么，他的诗，便是他的画作的诗意的对应，于是，我们便有理由相信，李继开现在拥有了诗与画的双翼，这个爱做梦的大男生，爱将自己真实的灵魂隐藏在暗夜深处的艺术家，他的飞翔，将会更加的高远，如同庄子的大鹏展翅，以及浪漫的逍遥游。

这篇小小的序言，我竟然断断续续地写了两个月。这样的困难与愉悦，是从来没有过的。写着写着，我发现我也成为了暗夜的打石工，在透明的乡村之夜，去雕琢一块坚硬的石头。

是为序。

董宏猷
于汉口白璧斋
2013.6.28

※.....※

目录

※.....※

九月，一封未发出的信	※.....※	1
白浪	※.....※	3
错愕的圆球	※.....※	4
绘画的一种	※.....※	5
儿童节·六一	※.....※	7
湖与湖面上的光	※.....※	9
制陶者	※.....※	11
路过山西	※.....※	13
我开始变成一个迷信的人	※.....※	15
今天	※.....※	19
怀乡	※.....※	21
箭	※.....※	23

卫生纸	※.....※	25
八〇年	※.....※	27
故居	※.....※	29
夜雨	※.....※	31
南风	※.....※	33
宝宝	※.....※	35
豆子	※.....※	37
夜篷船	※.....※	39
无主题的九章(壹)	※.....※	41
无主题的九章(贰)	※.....※	43
无主题的九章(叁)	※.....※	45
无主题的九章(肆)	※.....※	47
无主题的九章(伍)	※.....※	49
无主题的九章(陆)	※.....※	50

无主题的九章（柒）	※.....※	53
无主题的九章（捌）	※.....※	55
无主题的九章（玖）	※.....※	58
梦	※.....※	61
老身体	※.....※	62
骷髅	※.....※	63
有话，就对着树说	※.....※	65
夜行人	※.....※	69
内心	※.....※	71
灰	※.....※	73
一年	※.....※	76
冬夜路过发电厂	※.....※	77
大海	※.....※	79
飞虫	※.....※	81

※

九月，一封未发出的信

或是 九月过后
气候将热转凉
看天空流火下坠
在夜晚出发
带上一支枪
子弹总会比我走得更远
时日无多了
我却也不慌

眼下九月将过
将情寄托于物
难以把握那冷热之适度
人情同样 反复无常如水流
俯身察看细微处
如同观照自我的身影
在这不断生产着庞然大物的时代
连我写给你的这一封信
也难以投递

※

- 2 -

如果从前是漫长梦境
而现在苏醒
是谁在靠近我
如果从前是现实一种
则是我在中年开始步入睡梦深河
忘记挽起裤脚
况且此地 湖泊众多
夜的幽深处
水面是平静的皮肤
水波是持续的言语
在这丧失过往的夏日
九月 子弹射入土地
我手掌坚硬
在推记忆之门

2013年·武汉