

总有一个人，你爱如生命

张爱玲的喜悦与悲伤

曼 梅◎著

半生富贵，半生凄凉。
她看得透世间，世间却看不透她。

一生相伴
绝美珍藏



张爱玲：把爱情写成传奇的才女

把爱写得荡气回肠的不朽传奇，
却逃不开寂寞一生的悲凉宿命。

中国华侨出版社

总有一个人，你爱如生命

张爱玲的喜悦与悲伤

曼 梅◎著



中國華僑出版社

图书在版编目(CIP)数据

总有一人,你爱如生命:张爱玲的喜悦与悲伤 / 曼梅著.

—北京:中国华侨出版社,2014.6

ISBN 978-7-5113-4629-2

I. ①总… II. ①曼… III. ①张爱玲(1920~1995)—传记

IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第109310号



总有一人,你爱如生命:张爱玲的喜悦与悲伤

著 者 / 曼梅

责任编辑 / 文 峰

责任校对 / 孙 丽

经 销 / 新华书店

开 本 / 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张/16 字数/220 千字

印 刷 / 北京建泰印刷有限公司

版 次 / 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-4629-2

定 价 / 29.80 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层 邮编:100028

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:(010)64439708

网址:www.oveaschin.com

E-mail:oveaschin@sina.com

前言

一个转身的刹那，一场黄粱的梦醒。一名民国女子的身影安静在尘世沧桑之中，纵然不言不语，已然令人惊觉成诗。

上帝赋予的生命并没有固定的轨迹。在那个动荡又浮华的年代，一个残缺的家庭，一场迷途的爱情，一次炮火的洗礼，一段远渡重洋的漂泊，她用一双看透世事的眼睛，用敏感的心和冷静的文字书写出一个时代的翰墨传奇。

她世俗。因为她“不知道钱的坏处，只知道钱的好处”。世事沉浮，几多无常。时光就像一次花开花落的轮回，也似一首歌的开始和结束，或者是一个女孩从美梦中突然醒来，发现现实的无情与残酷。那个落魄家族留给她的回忆，就像墙角被青苔侵蚀的老旧照片，初想起是刹那的酸甜，然后是绵绵无止境的痛，以及不得不面临窘迫生活的现实。

她真诚。她说“在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人”。即使那个人来了又走，让她的爱千疮百孔，让她低到尘埃，她仍说：“失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。”她告诉人们，为爱盛放过的玫瑰，即使凋零也美得动人心魄。

她站在浮尘往事的另一边，无视世间的繁华与喧嚣，冷眼洞穿尘世苍凉和人生悲苦。一个女子的几十年的岁月，纠缠牵连种种，如同盛宴必散，她是璀璨夺目的星，却也在爱情的战争中惨然落幕。

等所有的结局都已写好，再次翻开那本讲述她的纸笺，即使命运将它装订得拙劣，也是一本值得细细品鉴的书。

目 录

contents

第一卷	003	第一节	流年
斑驳	009	第二节	秋千
	015	第三节	破碎
	020	第四节	覆辙
	026	第五节	明暗
第二卷	035	第一节	萌动
伤逝	041	第二节	寒夜
	046	第三节	迷宫
	053	第四节	窘迫
第三卷	061	第一节	逐梦
火焰	065	第二节	闺密
	073	第三节	炮火
	085	第四节	生死

第四卷 迷途	093	第一节	酝酿
	099	第二节	初逢
	106	第三节	滋生
	114	第四节	沉沦

第五卷 须臾	125	第一节	期艾
	132	第二节	预兆
	140	第三节	徒劳
	150	第四节	心殇

第六卷 弹尘	161	第一节	跌宕
	168	第二节	轮回
	176	第三节	虚妄
	183	第四节	心灰

第七卷 辗转	193	第一节	回归
	197	第二节	漂泊
	204	第三节	脉脉
	211	第四节	慈悲

第八卷 安谧	219	第一节	因缘
	226	第二节	懂得
	233	第三节	一瞥
	239	第四节	戛然

第一卷
／
斑驳



回忆这东西若有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

——张爱玲《更衣记》

第一节 / 流年

剪一段历史，放在月光下晾晒，看那些不曾走过的路，听那些似曾相识的故事。拾起心动，嗟叹流年。再挥手告别，让那些往昔的繁华和落寞，随昨日之风远去。

时代的记忆是不公平的，因为它用很多刻骨铭心的人生故事做底，仿佛这世上的一些事都是在为一个人的传奇埋下深沉的伏笔。

张爱玲说：“许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。”人生无常，怪不得缘起。但血液里汨汨流淌的躁动，终归与古老的记忆脱离不了干系。

初秋，细雨微凉，一座民初式样的老洋房里添了女婴的声声啼哭，在家族层层叠叠的支脉下多了一个平淡的名字——张瑛。这个日后更名为“张爱玲”的女孩这样追忆她的童年：“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”

位于公共租界的这座老房子散发着迟暮的味道，就像是诉说着这个家族的命运。尽管家境还算殷实，但是命运抛物线的顶端早已成为过去。满清王朝的金色梦想已经落幕，剩下一些啃噬着记忆为生的人，守在老房子里，嗅着新的空气，反刍着曾经的显赫。

回忆固然美好，却也伴随着彻骨的惆怅和空虚。街上行走着装扮新潮怪异的洋人，人们从开始的瞠目结舌，到后来的争相效仿，只隔了几个弹指。时代翻开了新的篇章，旧事便剔去了骨肉，剩下简明精准的梗概。

时光的褶皱里，总是隐藏着许多无法言说的暗伤。也有一些遗憾，被生硬的笔载入史册，供后人作为谈资。晚清名臣李鸿章与张佩纶的起起伏伏，便在后人的口沫之中保留着一丝余温。他们分别是张爱玲的曾外祖父和祖父。

张佩纶是个脾气怪异之人，因此被称为相府的“怪味姑爷”。在官场上，他不是低眉顺目的应声虫，而是凭着一股子倔脾气仗义执言，弹劾了不少官员的花翎顶戴。虽然很多人对他恨之入骨，但他也因此博得了美名和尊重。

光绪十年（1884），中法马江之战战败后，张佩纶逐渐仕途不济，乃至被朝廷发配后，一蹶不振。

幸运的是，李鸿章对他十分欣赏，不仅常常约他品酒论诗，还有意将自己的爱女许配给他。得知张佩纶的继室在发配期间过世后，李鸿章便暗示张佩纶来提亲。

李鸿章的女儿名唤菊耦，这位相门千金知书达理，且正值花样年华。府里人都不解，想那张佩纶年届四十，脾气怪异，相貌粗鄙，还是一个结过两次婚的罪臣，落魄失意，怎么讲，也不与相府的小姐登对。但最后，菊耦自己应允了，因为“爹爹眼力必定不差”。

关于张佩纶与菊耦的结合，还流传着一段佳话，曾被谱写在《孽海

花》里。

那日，日光温暖，微风徐徐，张佩纶应邀与李鸿章谈论政事。踏进房门，他却是一愣，面前竟伫立着一位绝色佳人，刚要回避，却听李鸿章喊道：“贤弟进来，不妨事，这是小女呀。你来见见张世兄。”

佳人脸上泛起了红晕，侧身道了万福，飞快地逃离了。那窘态透露了些许心事，铺垫了接下来的事态发展。张佩纶看见桌子上有一本锦面的书，翻一翻，恰巧翻到两首有关中法战争的七律，读过之后，心头不免一震。

第一首是：

基隆南望泪潸潸，闻道元戎匹马还；
一战岂容轻大计，四边从此失天关。
焚车我自宽房琯，乘障谁教使狄山；
宵旰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜。

第二首是：

痛哭陈辞动圣明，长孺长揖傲公卿；
论材宰相笼中物，杀贼书生纸上笔。
宣室不妨留贾席，越台何事请终纓；
豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。

落魄英雄怎抵得了这体谅与理解的及时雨，心中的委屈和苦楚顿时翻腾了出来，一时间竟然红了眼眶。

李鸿章见状欣喜，说：“不过是小女的涂鸦之作，她因为有些小聪明，

眼光便高了些，老夫倒着实为难，还请贤弟替老夫留意留意。”张佩纶听懂了李鸿章的言外之意，不久便托人上门提亲，八抬大轿娶回了二十三岁的相门千金。

小说中的演绎总是与现实隔着距离。关于《孽海花》中的这段描写，张爱玲曾向父亲求证，但父亲的结论浇灭了她的雀跃的兴奋之情。“他只一味辟谣，说不可能在签押房撞见奶奶，那诗也是捏造的。”

与小说去较真，实在算不得什么聪明做法。不过毋庸置疑的是，在时代风云的浪尖上，李鸿章和张佩纶都留下过他们真实的身影。

末世权臣的命运总是多舛，他们被时代拉扯着，今朝天堂，明日地狱。《辛丑条约》签订后，李鸿章成了丧权辱国的罪人，他的名声一落千丈，不久后便撒手归西。张佩纶也一蹶不振，终日愁苦。

临死之前，张佩纶幽幽地说：“死即埋我于此。余以战败罪人辱家声，无面目复入祖宗邱垄地。”落叶却不能归根，张佩纶的决定带有如此悲壮意味，铺就了家族的苍凉底色。

繁华落幕，张爱玲出生的时候，清王朝的大门已经关上了十年。守着祖辈们的遗产，老房子里的人们麻木地生活着，想要抓住已经气若游丝的浮华，又无能为力。

他们时而慵懒，时而恐慌，仿佛站在过去与未来的分界线上，不知所措。闲谈之时，口中常出现“我们的老太爷”或“相府老太太”这样的字眼，饱含着对过去的眷恋不舍。

像《红楼梦》中的贾府一样，家族大厦的坍塌只在一夕之间，曾经的显赫成为现在的嘲讽，更加深了生活的悲剧底色。到了张爱玲的父亲张廷重这里，祖辈们的辉煌戛然而止。家族的没落投射到了张爱玲的血液里，她就像

是一朵开在废墟里的花朵，太过艳丽，更显悲凉。

唱不尽的浮世悲欢，道不完的风尘悲凉。读张爱玲的文字，就像是在阴冷的月光下听老人讲述往事。讲故事的人神色恍惚而绝望，听故事的人被传递到彻骨的寒，继而从血液里钻出一阵酸涩的噬咬。那字里行间散发出来的味道，像极了老房子里的阴冷和沉重。

追根溯源，很多老宅都有着灰暗的色调，像是暮光里飘散的鸦片烟雾，诉说着奢靡与沉沦。不论是《倾城之恋》中的白公馆，还是《金锁记》中的姜公馆，都有被历史车轮碾碎的痕迹，房子还是那个房子，但是灰蒙蒙地失去了光泽。

张爱玲从不炫耀自己的贵族身份，甚至一度刻意回避。对于她来说，那些不是荣耀，反而是不快的往事。不过在作品中，她却不免拿了身边的素材，透露了不少家族隐情。

对于祖父张佩纶，张爱玲是十分崇敬的。尽管家人都觉得他与高贵又美丽的祖母并不般配，但是她曾在漫漫长夜里仔细读过祖父的日记，被那种才情和文字中透出的孤独所打动。

他们在时间的洪流中擦肩而过，没有面对面地交谈，但却通过文字架起了心灵对话的桥梁。她说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅是属于彼此，一种沉默的无条件的支持。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”

前尘忆梦，往事俱成风。踏着先人足迹向前走，已是悬崖峭壁。醉的人始终醉着，醒的人始终醒着。世间总无绝人之路，张爱玲用一生的挣扎与梦幻谱写了自己的传奇，也再次点亮了家族的历史，让曾经的故事生出了更加妖娆缠绕的枝枝蔓蔓。

人生的旅途只卖单程票，只能回望，却不能回到原点。生命渺小，在时

光的沧海桑田中，一丝痕迹也不留下。但血液里的传承却像是生生不息的欲望，身世如前尘，嬉笑怒骂化为一串神秘密码，刻在基因里，扎根在这俗世的土地上。

第二节 / 秋千

绿草芊芊，新月从容，细雨滴落在黛瓦青檐。光阴愈老，童年的记忆往往就愈清晰，生命的脚步向后转了一个弯，不可阻挡地往回奔跑。

那时的阳光劈头盖脸地砸下来，映得脸上的绒毛都清晰可见，还有呼啦啦惊起的麻雀，你追我赶中孩童的尖叫。每个片段都与后来的性格相关联，打开或者闭合了心扉，而后被雕刻在时间的洞穴里，隐秘而又蠢蠢欲动。

从摇篮到坟墓，不管用多少步子来丈量，都有难以磨灭的联系与情结。对于任何人来说，童年都是难以回避的。在孩子的眼里，世界是缤纷的、新奇的、明亮的。但也正因为阳光太明亮，如果这个世界里掺杂了忧伤、费解抑或斑驳，它们的影子便会被无限地拉长、加深，直到岁月深处。

张爱玲两岁时，随父母举家搬到了天津的老宅，那里是祖父张佩纶结婚时自己购置的。对于张爱玲和弟弟张子静来说，那段日子是幸福美好的。年幼的两姐弟尚嗅不出那浮华背后的腐烂气味，也无法预知后来的悲欢离合。