

你可以有的生活……

每时每刻 皆为逍遥时光

费勇
著

禅疯子寒山的
八堂修心课



每时每刻 皆为逍遥时光

费勇 著

当全世界的人都以同样的方式思考
事情的时候，禅疯子却用他们沾满尘垢
的嘴唇放声大笑。

——《达摩流浪者》——



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目(CIP)数据

每时每刻皆为逍遥时光：禅疯子寒山的八堂修心课 /

费勇著. — 南京：江苏凤凰文艺出版社，2014

ISBN 978-7-5399-5652-7

I. ①每… II. ①费… III. ①人生哲学—通俗读物
IV. ①B821-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第107227号

书 名 每时每刻皆为逍遥时光：禅疯子寒山的八堂修心课

著 者 费 勇

责任编辑 郝 鹏 孙金荣

出版策划 束申九歌

特约编辑 一 航 李淑红

文字校对 郭慧红 陈晓丹

封面设计 门乃婷工作室

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号，邮编：210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 北京兆成印刷有限责任公司

开 本 700毫米×1000毫米 1/16

印 张 17

字 数 152千字

版 次 2014年7月第1版 2014年7月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-5652-7

定 价 35.00元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

写在前面

在这本书里，我想透过对寒山的诗歌和凯鲁亚克的《在路上》《达摩流浪者》这三个文本的解读，来探讨个人自由的可能性。寒山的诗歌我依据的是项楚先生的《寒山诗注》（中华书局 2000 年 3 月第 1 版），凯鲁亚克的作品依据的是王永年先生翻译的《在路上》（上海译文出版社 2006 年 10 月第 1 版），以及梁永安先生翻译的《达摩流浪者》（上海译文出版社 2008 年 7 月第 1 版）。

凯鲁亚克是美国垮掉的一代的代表作家，而寒山是中国唐朝的一个隐士诗人，隔着千年的时光、万里的路，看似毫不相干的两个人，却因为自由而连接在了一起，再次证实了自由乃人类最基本的追求之一。人们追求权力，潜意识里认为权力可以带来自由；人们追求金钱，潜意识里认为金钱可以带来自由。人们追求世间的一切，归根结底是为了自己能够活得自由。但常见的悲哀是，人们在追求自由的过程里，往往成了戴满枷锁的奴隶。

自由是个一辈子也说不完的话题。在这本书里，我的探讨仅局限于寒山

的诗歌和凯鲁亚克的两部小说。在我看来，寒山和凯鲁亚克揭示了个人自由的一种独特可能性。传说里的寒山，以及凯鲁亚克小说里的人物，用疯疯癫癫的方法对付这个一本正经的世界，用嘻嘻哈哈的态度化解这个世界给予的各种枷锁。在他们的言说和行动里，自由，不过是一种生活方式，一种每个人凭借勇气就可以实现的生活方式。

就像一位禅师说的：谁束缚着你呢？没有人束缚着你，是你自己束缚了你。所以，我们可以认为，自由是一种巨大的能量，但它常常被压抑在我们的体内。我们经常遗忘了我们的自由意志，遗忘了我们的自由意志可以带我们走向一条开阔的道路。那不是一条纷扰的路，而是一条只有你自己的路。寒山的诗，或者凯鲁亚克的小说，给予人们最深刻的启示是找到并真正走在自己的道路上，就是自由。其他的一切，皆为虚妄。

《达摩流浪者》里的雷·史密斯对自己许愿：“我要背着一个背包，走遍整个西部，爬遍东部的所有山、所有沙漠，走出一条清净的道路。”在写本书的时候，我对自己许愿：愿我们怀着觉知的心，在尘世的乱纷纷里，走出自己的道路，做一个自由的人；在尘世的枷锁里，跳出自己的舞姿，做一个自由的人，愿我们自由的心带着我们完成此生的旅程。

CONTENTS

目录

课前课
Before Lesson

疯着疯着就逍遥了 / 001

各不相扰，各自走路 / 004

相信有一扇门通向世界的另一侧 / 007

那个在风里大笑的禅疯子 / 010

疯着疯着就明白了 / 014

疯着疯着就自由了 / 020

第一课
Lesson One

世界变了，我们怎么办 / 023

流水里的世界和世界里的浮云 / 026

流水里的世界和世界里的青山 / 038

在变幻的世界里自由自在 / 047

第二课
Lesson Two

找准你自己的路 / 049

我们生活的两条路 / 052

急急忙忙苦追求 / 056

一天到晚都在谋生的路上 / 060

让惯性的生活停下来 / 062

少有人走的路 / 067

明明白白走自己的路 / 071

第三课
Lesson Three

看穿人生，相安勿扰 / 075

需要治愈的人生 / 078

放纵是否也是一种治愈 / 083

人生需要迷醉 / 089

人生需要被看穿 / 093

请勿打扰人生 / 096

第四课
Lesson Four

无所事事度时光 / 099

就这样懒懒地过一生 / 102

轻轻松松地活着 / 105

人们都在忙营生 / 112

唯我手持经书闲 / 115

做一个无所事事的人 / 118

第五课
Lesson Five

如何生活在生活里 / 121

生活就是一团糟 / 124

生活就是不断地告别与幻灭 / 131

生活就是渴望 / 136

生活就是行动 / 143

第六课
Lesson Six

将世间一切当手段，彼岸就会有繁花 / 147

我所爱慕的姑娘同我迎面而过 / 150

爱情、生命与自由 / 153

活下去，才能走下去 / 156

不受困于贫穷 / 160

关于金钱的两个误区 / 162

我们不过在六道里轮回 / 166

生命不过是一段旅程 / 170

金钱不过是一个手段 / 172

在每一个当下抵达 / 175

第七课
Lesson Seven

世界很可笑，给它一个淡淡的鬼脸 / 179

世间闹事，无须怨怒 / 182

万事先看自身业多少 / 188

一切皆有因果 / 190

命运是可以被改变的 / 194

平和地对待世间不平 / 196

坦然地接受宿命 / 201

第八课
Lesson Eight

只要你愿意，身心皆自由 / 205

自由是什么样的 / 208

无往不在枷锁中 / 210

自由不过是一件简单的事情 / 235

课外课
Extracurricular Lesson

寒山、拾得诗歌精选 / 239



疯着疯着就逍遥了

Every Moment Is Pastimes

...



每
时
每
刻
皆
为
追
遥
时
光

时人见寒山，
各谓是风颠。
貌不起人目，
身唯破裘缠。
我语他不会，
他语我不言。
为报往来者，
可来向寒山。

——寒山



Every Moment Is Pastimes

在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。

——杰克·凯鲁亚克《在路上》

各不相扰，各自走路

我想谈谈疯癫。不是严格病理学意义上的疯癫，不是精神病医院里的那种疯狂。虽然法国哲学家福柯曾经讨论过这种精神病医院里的“疯子”，认为他们不过是社会主流对于某些人群的隔离，这一观点具有社会学的意义。在一个变态的社会里，清醒的人被视为疯子，比如鲁迅《狂人日记》里的那个疯子。但这个问题太复杂，太沉重。生活已经很沉重，我不想继续讨论这种沉重的疯狂。我想讨论的，是作为一种生活方式的疯癫。

作为生活方式的疯癫，第一种是装疯卖傻，是一种狡猾的伪装，是为了不得罪任何一方而出卖自己尊严的行为，是一种极其低俗的求生手段。这种疯癫不是我想讨论的。生活已经如此低俗不堪，到处都是无耻的厚黑学，我不想谈论这种事情。无论你怎么渴望世俗的成功，生活总得有一个底线，有一个原则去支撑；而生命，总得有一种尊严。

我想谈论的是第二种疯癫。一种明快的天真的生活态度。这种态度我想用寒山的一首诗来说明。这首诗的第一句是：时人见寒山，各谓是风颠。大

意是别人见了寒山，都说这是一个怪人，一个疯疯癫癫的人。每个人都活在一定的时代、一定的社会，如果那个时代那个社会里的人觉得你不合群，觉得你是一个神经病，说明什么呢？没什么，你只是与众不同罢了。其实，开始的时候，每个人都是一个个别的人，每个人都与众不同。只是绝大多数人，慢慢长大了，慢慢成熟了，慢慢现实了，融入了一个群体，变成了群像的一部分，再也没有了自己棱角分明的五官。而你，还没有成熟，还不够现实，还保持着自己独一无二的脸孔，还保持着天真的笑容，所以，你成了异类，成了疯子。

那是一种怎样的疯癫呢？相貌不起眼，不化妆，不美容，邋里邋遢；衣服很没品，破破烂烂；一开口说话，别人都不知道你在说什么，别人说什么，你只是听着而不说什么。这种疯癫的核心在于：

第一，别人为什么认为你是个疯子？只不过你没有按照这个时代这个社会所要求的那样去生活，你的形象不符合人们的期待，而你也丝毫没有考虑别人的想法，更没有考虑别人怎么看你。

第二，为什么你对这个时代这个社会的生活不以为然？只因为你觉得每个人的生活都应该是自己的生活，每个人都不应依照同样的方式去生活，生活应当是有趣的，而非乏味的。

第三，为什么你不去改变这个时代这个社会？只因为在你看来，改变时代或改变社会是很荒谬的想法，是陷于另一种趋同的无聊想法，你并不想去改变什么，不论别人说多么无聊的话，你也不去反驳或指正，不论别人多么不理解你的话，你还是自言自语，乐在其中。

你不过是与众不同而已，你不过是热爱自由罢了。

这是我想要讨论的疯癫：一种与众不同、自由自在的活法。没有压抑，没有怨恨，更没有乖戾。你与众不同，你想要在这个世界上保持你的与众不同，也想在这个世界上好好地活下去。你不愿意同流合污，也不愿意去改变这个世界，更不想去改变别人；你觉得自己很好，但并不觉得别人也要像你那样才是好。如此，就嘻嘻哈哈地看着这个世界，就疯疯癫癫地做着自己的事。

嘻嘻哈哈，疯疯癫癫，其实是一转身，把这个世界扔在了一边，跑到自己的世界里去了。你不想改变世界，世界也不要想着改变你。各不相扰，各自走路。

相信有一扇门通向世界的另一侧

是的，各不相扰，各自走路。那位叫作寒山的诗人，一转身，就从尘世的纷乱里逃到了寒山里。

中国人好像对这个人不是很了解。2003 年，有一部美国电影《Cold Mountain》，中国人把它翻译成《冷山》，说明很多中国人不知道寒山这个人，因为这部电影应该翻译成《寒山》。冷当然就是寒，但是冷山绝对不是寒山。寒山就是寒山。

电影改编自 1997 年查尔斯·弗雷泽的小说《寒山》。小说的扉页上引用了寒山的一首诗：人问寒山道，寒山路不通。

小说写了一个厌倦战争的士兵，回归自己家乡的旅程。这个士兵迷恋一座叫作寒山的山，因为他童年时代听一个已经 135 岁的印第安老妇人说过一个故事，寒山的山顶上有一个神秘的通道，可以把人带向天堂般的世界。但有一个前提，凡是通过这个通道的人，必须禁食七天，让身心洁净，让内心完全弃绝杀戮，才能到达那个天堂般的世界。据说，那个老妇人的部落在白

种人占领印第安的土地时，曾逃亡到这个山顶，当时一个岩洞突然打开，里面有另一个世界：河流宛然，土地丰美，房屋整齐，人人欢乐。这时，部落中有两个人没有遵守约定，起了杀戮之心，吹起了打仗的号角，岩洞的门一下子合上了。后来，再也没有人到过那个地方。

那位厌倦了世间纷争的主人公非常相信这个传说，相信确实存在着那么一个天堂般宁静美好的世界。美国的东部确实有一座山叫寒山，这是一座真实的山。在中国浙江，也有一座山叫寒山，在天台山的最高处，也叫寒岩。1997年弗雷泽写这篇小说时，已经读过很多寒山的诗歌，也熟悉寒山的事迹。小说里那个印第安妇人说的故事，呼应的是一个关于寒山的广为流传的故事。

寒山是一个地名，也是一个人名。

据说在唐朝初年，也有人说在唐朝中期，有个人住在一个叫作寒山的地方，他成天在国清寺、寒岩一带晃荡，兴致来了，就随手在树上或石头上涂鸦，留下了三百多首诗歌。没有人知道这个人叫什么名字，但人总得有一个名字，于是，人们就以他经常晃荡的地方的名字称呼他，以此作为他的名字。于是，中国历史上多了一位诗人，叫作寒山，也叫寒山子。