

程賢章

中短篇小說選

花城出版社

程賢章

中短篇小說選

花城出版社
中國·廣州

图书在版编目(CIP)数据

程贤章中短篇小说选/程贤章著. —广州:花城出版社,2001.5
ISBN 7-5360-3526-8

I. 程... II. 程... III. ①中篇小说—作品集—中国—当代
②短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 030361 号

程贤章中短篇小说选

程贤章 著

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

广东新华发行集团股份有限公司经销

番禺新华印刷有限公司印刷

(番禺市桥环城西路)

850×1168 毫米 32 开本 12 印张 2 插页 270,000 字

2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-5360-3526-8

I·2921 定价:18.00 元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换

程賢章中短篇
小說選

李瑞英題

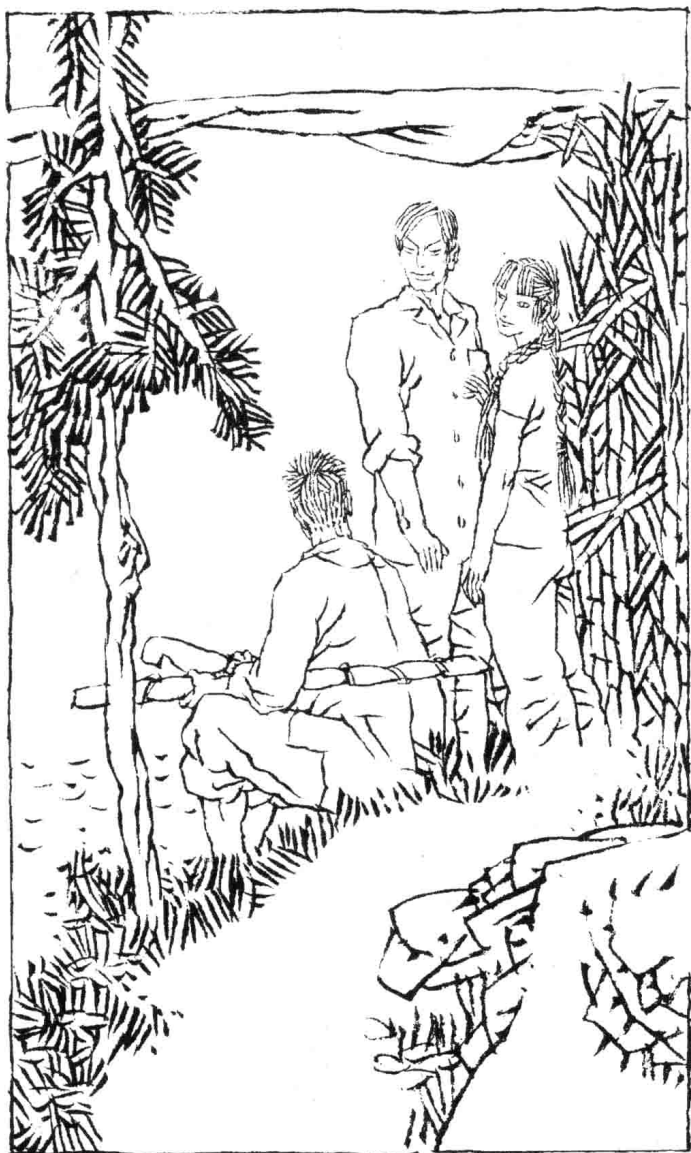




雨大起来了，春兰把自己的雨衣分一半披在焰华头上。焰华看着春兰溅满泥浆的花屐，想起了一件事，悄悄对她说：“我给你买了一件东西，回头给你。”（《清明时节》）



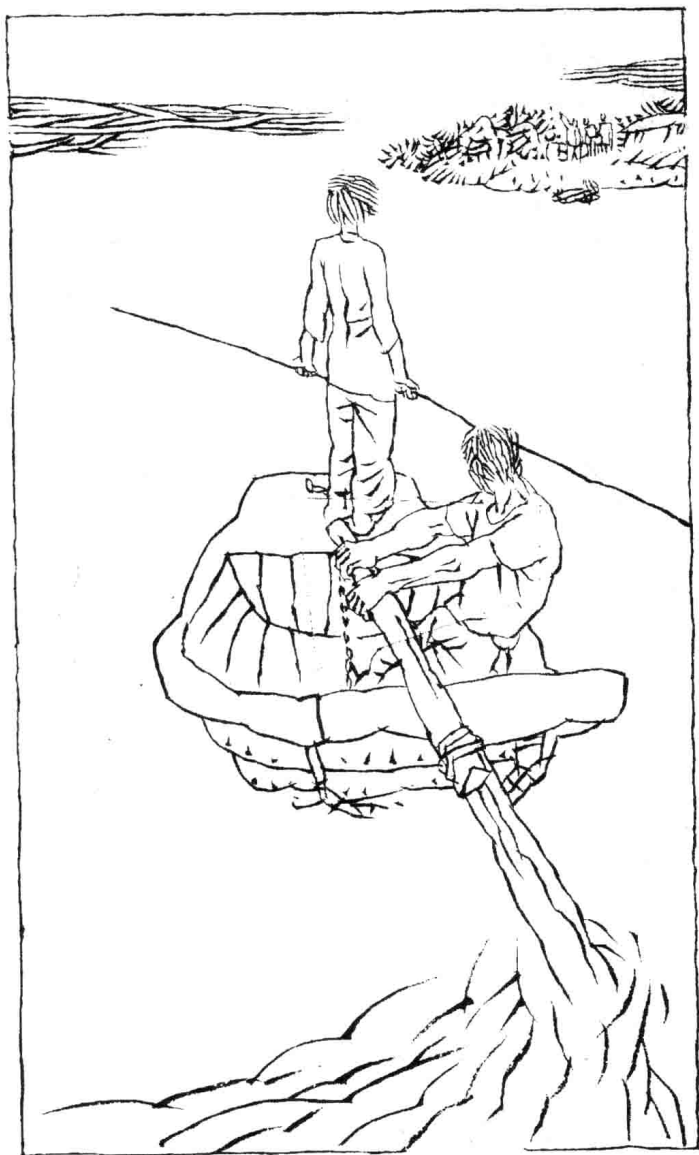
配种站里,郭冠生正在给一头瘦公猪刨锈。俏妹子被他母亲领了进来,他假装没看见。俏妹子牵住他的手左看右相,让他觉得不好意思。((《俏妹子联姻》))



这对年轻人走出甘蔗林时，老支书正装模作样在削一根甘蔗。他对他俩说：“你们咬一点尝尝，甜沁沁的，比哪一年的甘蔗都甜。”（《甜》）



市委书记李民上任的前夜和工人一起抢运水泥，卡车司机以为他就是搬运工，从车窗探出一个脑袋，调侃说：“好好干！抢运完了每人计半个工日。”（《小城之夜》）



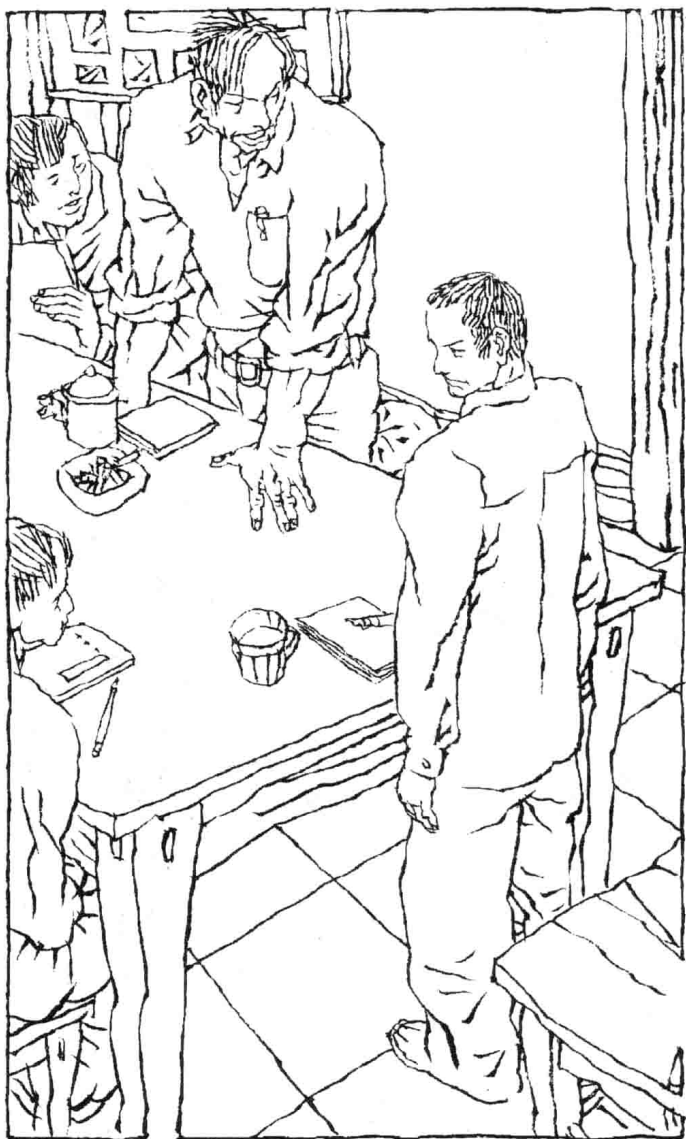
一听对岸有人喊自己的名字，桃花知道是哥哥来了，尖声应道：“桃花摆渡船接你们来了。”于是，她在船上持篙，老伙在船尾摇橹，向前方摆去。（《桃花渡》）



六书记推开那扇小小的百叶窗,对前来找他的那位年轻女子说道:“上来吧,美人儿,你要的猪肉票我都办好了!可别忘了给观众多唱几首歌。”(《第六书记》)



老人将一只玉石砚台拿在手里，用放大镜仔细端详。马馆长说：“这砚台和文物全是一位业余考古学者无偿赠送的。”老人听后，连声赞叹。（《金山阁的乞丐富翁》）



小温在奚落“我”写给徐小妹的情信，“我”说：“无非是形容词多些，过于夸张。”会场爆出一阵哄笑声，土改团李团长朝桌上拍一巴掌，镇住了所有的人。（《无语周末夜》）

序 言

肖建国

我最早读到的程贤章的小说是《俏妹子联姻》。那是三十年前了，我进厂当工人不久，刚刚热爱上文学，到处找书来读。可是正在经历着“文化大革命”洗礼的新华书店的柜架上，哪里找得出几本像样的文学书籍。一个偶然的机会，听说一位同事的表姐在长沙市古旧书店当经理，便求到门上去，一头扎进书库，倾其所有，买回了一大包书。我买了《红楼梦》、《三国演义》，买了《猎人笔记》、《静静的顿河》，买了《随园诗话》、《古文观止》，买了契诃夫、莫泊桑、欧·亨利、高尔基，买了老舍、周立波、胡万春、费礼文、王汶石、马烽、杜鹏程、萧殷……我看到《俏妹子联姻》这本小册子，觉得书名很有味道，便也拣进了包里。我像饿狗一样很快吞“吃”完了这堆书。我是以一种轻松愉快的心情读完《俏妹子联姻》以及书中其它篇章的。当时就觉得很清新，很有韵味，有一股浓浓的客家生活气息扑

面而来，使我的精神几天都是爽爽的。于是，我记住了作家的名字：程贤章。

说起来，我是该称程贤章作先生的。

初识程贤章，却是在读过《俏妹子联姻》二十五年以后。我到省作协开会，吃过晚饭，廖红球陪我去看程先生。敲开程贤章住的五楼家门，先生不在，他儿子勇芳热情地接待了我们。一边喝茶，一边等他归来。一等等到快十二点钟了，正欲起身告辞，猛然听到楼下大街上有人高声喊叫，其声之锐，可揭屋瓦。红球和勇芳相视一笑，皆忙起身。我惊问：是谁？红球笑笑说：还会是谁？老程！勇芳抓着钥匙匆匆忙忙下楼接程贤章去了。这里红球就告诉我，贤章是个不拘小节的人，出门一般是不会记得带钱带钥匙的。作协院子到了晚上十一点钟大门就要落锁，贤章进不了门，站在大街上就会不管不顾地呼救一般地叫门。叫喊声惊天动地，可以把整栋大楼抬起来。红球的太太惜其颜面，悄悄为他配了好几把钥匙，让他随时出门便可以随时带在身上。可是那些钥匙，一把一把地只见拿出去，不见带回来。

正说着，程贤章推门进来了。

因为《俏妹子联姻》的缘故，在我的想象中，程贤章应该是个清癯俊朗、身躯颀长的人，我还无来由地认为他的头发应该是略微鬈曲的，应该戴一副金框眼镜。我错了！眼面前的程贤章，是个黑矮胖子（用我们的湖南话形容，便是：鼓墩胖子），脸上的肉很多，眼睛很细，很有光，手掌厚实有力。衣着很随便，但质地很讲究。他当时的身份是省文学学院院长。但我觉得不像。怎么看也不像。像什么呢？我心里忽地冒出一个字眼：庄园主。我没有想

到，一语成谶，几年以后，程贤章真的建起了一座“作家庄园”，实实在在地做起了庄园主。据说这是深圳市作协主席林雨纯给他起的名字。听到这个名字，我暗暗感叹：知程贤章者，林雨纯也！

我同程贤章见面的机会不多。每次见面，都能听到有关他的好消息。他不断地在写作，每年都有作品拿出来。他写的都是长篇，动辄二十几万字、三十几万字，就连一部《我说红楼》的随笔，也写出了十几万字。我也曾经尝试过长篇写作，深知那是一件重体力活。每次在稿纸上写下第一句话后，一个突出的感觉就是；我被推进了大海里面。那海好大好大，四顾茫茫，天高水阔，无涯无际，不知何时才是个头。每次写完长篇，都要大病一场。我不知道程贤章写完长篇后是不是会病倒，但在写作过程中的那份艰苦，却是能够体会得出的。我觉得程贤章的这种精神真是值得我们这些后来者好好学习的。

程贤章在长篇创作上的成就，掩盖了他在其它方面的很多光辉。提起程贤章，自然就容易想起《云彩国》，想起《胭脂河》，想起《青春无悔》，想起《神仙·老虎·狗》，想起《围龙》，甚至想起《我看广东》。这次读完他的《程贤章中短篇小说选》，才又回过神来，他其实也是短篇创作的高手。

程贤章是以短篇小说闯入文坛，进而全面展示自己的才华的，他在短篇创作方面，自然很下过一番功夫。短篇小说一个很重要的因素，就是结构。我以为程贤章在这方面受俄罗斯文学、尤其是契诃夫的影响很深。契诃夫的短篇小说，没有惊险离奇的情节，没有复杂的心理描写，不少的短篇，甚至仅仅是由开头和结尾组成的，一切都是那

么朴素，那么简约。契诃夫说：“简练是才能的姊妹。”“要写得有才，就是写得简练。”我信然！我相信程贤章也是深得其中三味的。《俏妹子联姻》、《桃花渡》、《清明时节》、《墨太阳》、《无语周末夜》等等篇什，如果正面铺陈开来，也都可以写得跌宕起伏，扣人心弦，可以拉得很长，但必然会少了现在这样的韵味，少了现在这样的内涵。程贤章是很讲究结构的，也很知道从什么角度切入，才能以最少的篇幅，表现尽可能大的容量，才能引起读者的兴趣，能够好看。程贤章在每篇小说中都找了（安排了）一个独特的角色，这个角色既是故事中的人物，但又不是主要人物，他只是通过这个人物的角度，来观察、感受、叙述他的故事。《清明时节》是洪伯，《俏妹子联姻》是郭德嫂，《桃花渡》是老渡工龙志权，《墨太阳》是瞎婆子孙大娘，《无语周末夜》是老干部“我”……这些人物都饱经世事历练，看待事物，思考问题的角度很奇怪、很刁、很有幽默感，说起话来嬉笑怒骂，可以没有顾忌。这就容易出戏，就能够为他的小说达到作家所企求的生动效果。这种生动效果说白了就是：好看。——程贤章这一招确是很高的。

程贤章的语言也是很讲究的。写小说，其实是写语言，短篇尤其如此。程贤章在小说中基本上用的是客家方言。他的语言好看，有味道，有嚼头，生动，流畅，而且表现力很强。这是很自然的，因为他长期在梅州生活，写的都是“客家”的人和事。“客家”作为汉民族中的一支，是晋朝时从北方南迁的一个民族群体，他们有一定的生活地域、相近的性格特点、独特的风俗习惯和共同的语言词汇。梅州是客家人最集中的地方，人称“客都”。客家方

言，当然跟文学语言是有一定差距的。程贤章能清醒地、有意识地在方言的基础上调理自己的文学语言，形成自己的语言特色。语言是一种文化现象。语言的背景是文化。程贤章长期受客家文化的熏陶，专心琢磨僻远山区山民朴素的语言风格，学习富于哲理的口语，搜集平原村庄的农民带有比兴特色的日常用语和山歌，尤其是对客家传统文化的深入了解，使他的语言形成了自己的特色。比如《墨太阳》中孙大娘的孙女和赵老头的孙子对上象了，孙大娘不满意，听人家说有个专员还是县长的女儿在追赵家孙子哩。孙大娘听了，“把没牙的嘴巴一努：‘专员、县长算几等，我小燕是个王妃相，没有汇丰银行狮头票子收入的男人就是长得金童般标致也给我到门檐外站去，连冷茶也休想进来喝一杯。’”再比如《桃花渡》里公社书记二伙的一段思想：“自古道：花在墙内，香在墙外，回到桃花渡，老一辈左一声‘二伙’，右一声‘二伙’，你就没得法子，哪里有威风去办案子？”——这里没有用“心情”，没有用“力量”，而是用了“威风”，这种内涵就更强烈、更丰富得多了，这种“神气”也就出来了。这就是客家人特有的语言。这类语言在程贤章的作品中俯拾皆是，触处成文，妙趣横生。程贤章的语言中，浸透了客家文化。他把客家话，融入成了文学语言。

程贤章的小说，多是写客家生活，一种特定地域的人们的生存形态，一种充满生机的、随时在变化着的生活。作家的脚踏在梅州厚实的土地上，手却搭在时代发展的灵动的脉搏上。这部中短篇小说选，收进了程贤章各个时期的作品，几乎所有作品都是表现当时的现实生活，从中可以看到程贤章写小说有近距离切入生活的习惯。程贤章的