

注目

Attention

一位文艺记者的
职场遇见

尹维颖◎著

与冯唐、张嘉佳、九把刀、安妮宝贝、海岩、几米、梁晓声、朱天衣等
文化名人一起谈书、论道、讲人生……

光明日报出版社

014057870

1217.62

118

注目

Attention

一位文艺记者的
职场遇见

尹维颖◎著



谨以此书献给我的女儿曹伊



北航

C1742535

光明日报出版社

078720310

图书在版编目 (CIP) 数据

注目：一位文艺记者的职场遇见 / 尹维颖著. --
北京：光明日报出版社，2014.7
ISBN 978-7-5112-6644-6

I. ①注… II. ①尹… III. ①新闻报道—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ① I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 125266 号

注目：一位文艺记者的职场遇见

著 者：尹维颖

责任编辑：庄 宁

责任校对：张 翀

封面设计：胡椒设计

责任印制：曹 净

出版发行：光明日报出版社

地 址：北京市东城区（原崇文区）珠市口东大街 5 号，100062

电 话：010-67022197（咨询），67078870（发行），67078235（邮购）

传 真：010-67078227，67078255

网 址：<http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbs@gmw.cn zhuangning@gmw.cn

法律顾问：北京市天驰洪范律师事务所徐波律师

印 刷：北京鹏润伟业印刷有限公司

装 订：北京鹏润伟业印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社联系调换

开 本：710mm×1000mm 1/16

字 数：200 千字

印 张：15

版 次：2014 年 7 月第 1 版

印 次：2014 年 7 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5112-6644-6

定 价：36.00 元

版权所有 翻印必究



I 217.62
118

记者一职让我的人生体验
更为丰富、有趣和精彩。



李宗盛大哥，他的演唱会是我看到的最精彩的现场，因为除了演唱，还有他自己的人生体悟。



周华健的歌，是我们这一代人青春时期的背景音乐，永远不老。



与我爱刘若英相谈甚欢，她如同一杯奶茶，温暖，值得回味。



与张艾嘉，她的人生与她演的戏一样精彩，她是所有文艺女青年的偶像。



与姜文，他是绝对的偶像中的偶像，各种霸气十足。



黄磊夫妇，对舞台艺术充满痴迷，值得尊敬。



与郭德纲，私下的郭德纲与舞台上一样幽默有趣。



九把刀在访问过程始终霸气可爱，非常自信，像一头骄傲的狮子。



杜琪峰，腔调十足，气场逼人，他所有的港片都是我的最爱。



在上海国际时装周上采访著名设计师张天爱女士。



中国台湾著名诗人郑愁予坦言，诗是使人保持年轻的秘诀，80岁的他依然会坚持写诗，写到老，写不老的诗。



与著名女书人钟芳玲女士共处了一个下午，我手里还拿着她“古老”的诺基亚手机，这是一次愉快的访问。

杨照先生总是温暖谦逊的样子，在任何一个演讲台上，他纵横的才气与口才都令人折服。



梁晓声先生始终是一位有悲悯情怀的作家。



访问 Lavin 的设计师 Alber Elbaz 并合影，他目前依然在时尚圈大受追捧。





与著名舞蹈家杨丽萍合影。



海岩先生不仅是一位众所周知的作家与商人，更是一位真正的收藏大家。



他与文字里放荡不羁的冯唐相去甚远，他甚至是一个十分内向的人，所有的霸气才气自负都在笔下，但骨子里的自信却掩盖不住。

梦想照进现实

尹维颖

这是深圳最为寒冷的一个冬天，室内温度仅有4度，立春之后，冬天再次“昨日重现”，这是近年来难得一见的“倒春寒”。我坐在屋里，围着暖气炉，内心无比温暖，因为，去年农历生日那天许下的小小愿望，即将梦想照进现实。

2013年3月18日，对我来说注定是一个闪亮的日子。这一天，我在日记本上写着很简短的一句话：从今天开始，我重新做记者啦！我依然记得那一天的情景，早早起床，梳洗打扮，在楼下大堂的巨大落地镜子里拍了一张颇为得瑟的照片，然后去香港岭南大学做采访。那一天，我脸上放着光，心情无比雀跃，如同青春的再次勃发。

做记者的这一年，是在做了4年编辑之后。我以为过了30+之后的人生，可以看得到尽头，但换了一个看世界的角度之后，世界就像重新打开了一扇窗子，生命历程的积累与看世界的眼光突然变了，这窗外流动的风景，确实给了我非同寻常的惊喜。

这惊喜，的确是因为这一路上的各种相遇，我将那些给我各种感动的相遇记录下来，因为这些人，他们的人生，他们说的话，他们写的字，他们与我一起喝咖啡的时光，他们讲话时飞扬的神采，他们能够在我对面安

心回望过去的表情，那短暂交谈时空气里流淌的音乐，那谈话时内心的愉悦感……的确，说不上是什么大事件，可能仅仅是某一句话，某一件不经意的小事，某个叙述中擦肩而过的眼神，对我就是一个小小的震动。是的，就是这种相遇，它在某个时间的节点让我共鸣了，我认为，这种共鸣在心灵与人性层面是共通的，所以，这些曾经发表在我所服务的报纸上的文字，我以为它们值得再次变为铅字，分享给那些有缘看到的人。

这些人的名字，有些已经发出光芒，照耀了很多人的心，有些可能还不为大部分人所知，但是，我相信这些名字在一些人的心中，会停留很久，因为这些人，他们所写的作品上的字句，那些不一样的人生故事，值得我们为之深深地注目。

我迅速地往后张望，过去一年里这些有趣有价值的相遇就浮现在我的眼前——

我依然记得，在香港中文大学，一群人围着中国台湾“最会说故事的人——吴念真”，坐在邵逸夫堂的舞台上，就像围在冬日的壁炉前，里面有熊熊的柴火在烧着，每个人的脸上都映照着温暖柔和的光。年过花甲的吴念真先生，用最为平静的语气，讲述他的少年时光，讲述他在矿区见证死亡的童年，讲述他与因赌博欠了无数债而选择自杀的兄弟之间的叹息与无奈，讲述他在机场与40年没见的老战友之间的寒暄，讲述他与儿子之间彼此信任的互动，讲述他一个人开车在海边放声大哭时的绝望……60年的人生，浓缩在短短的2个多小时里，那是饱含欢笑与泪水的人生精华。

我依然记得，与目前马来西亚最有名气的女作家黎紫书的遇见，是在暨南大学的一个普通客房里，这一天的大学校园安静、清冷，黎紫书光脚盘腿坐在我对面的沙发上，很放松地说着马来西亚潮湿闷热的夏天，她动荡不安的童年，她母亲对父亲的怨恨，她对病重父亲无言的陪伴，还有她辞去记者一职之后给了自己很长时间放空，为的是确定自己内心真正想要做什么。这些年以来，她行走在全世界不同的城市，看世界，看风景，离群索居般的写作，关照内心，认识自己。我们纵情聊天，著名作家薛忆沩就在不远处，安静地聆听，不打搅，不说话，温暖安心的陪伴，这是难忘的美好的记忆。

我依然记得，公众媒体上看到的那个狂妄自大的九把刀，在深圳万豪酒店的一个咖啡馆里，说起话来有时候像个害羞的孩子，偶尔还会小小地口吃一下。但我不会忘记，生于1978年的他语气里挡不住的自信，他说，你见过狮子戴口罩吗？从一出生就是狮子的人，他是不会想到要戴口罩的。“应该这样说，我的自信不是因为受欢迎才得来的，我从小就是一个很自信的人”。

我依然记得，20多年前就因《便衣警察》红透半边天、此后挖掘出了包括陆毅、孙俪、刘烨等明星的海岩，平常生活里过得却是最为朴素的上班族生活，穿着99元的西装，吃着简单饭菜，但却将自己收藏的家具全部免费捐献给博物馆，他称这是惠泽子孙后代的好事。我在北京昆仑饭店的饭桌上，见过他的谦卑、博学、幽默与了不得的口才。他说，好好活着，心态平和，善良，不攀比，过自己最想要的人生，都是有价值与意义的人生。

我看了中国台湾作家朱天衣的《我的山居动物同伴们》，看到她潜居山上的日子，她与先生从一片荒山开始，用十年的时间建造属于自己的家园，周围环山绕水，有各种鲜花蔬果，有猫猫狗狗，有浓厚的邻里乡情，过着世外桃源般的生活。这几乎是所有女人的人生梦想啊，看完书之后心情各种激动兴奋，想尽各种办法要访问朱天衣，结果就真的因为一个电话，穿越千山万水，这个人生偶像一样的作家，就真的成为我的像姐姐般的朋友与心灵上的知音。这是作为记者的福利，我何其幸运与感恩。

我看了十多年的几米漫画，多年之后还能听他亲自在舞台上读自己的绘本，大屏幕上有着灰色与五彩的图画，屏幕下有他充满感情的讲述，我终于知道这么多年来他低调的原因，1995年患血癌之后，他经历过怎样的人生绝望，而绘画又是怎样治疗忧伤、对抗恐惧。

.....

在这本书里，有我喜欢的杨照先生；有在北京遇到作家虹影一家三口的文字；有与我爱了十年的安妮宝贝的对谈；有雕塑家瞿广慈、向京夫妇的文字素描；有势头凶猛的张嘉佳；有知识分子的良心人物梁晓声；有台湾地区诗人郑愁予；有活得无比精彩有趣的李欣频……这一年，我遇到了很多人，但这些人，值得我用文字记录，并将之集中在一本书内。他们，

是作为记者的我值得浓墨重彩的作家、诗人、艺术家，他们，也许能够被部分读者看到，这些人，必定与他们心性相吸，成为这些读者心目当中的一道亮光。《回望》部分的随笔，是我对过往十余年职场生活的简单回顾。这是一个相对私人视角的镜头，它是我的职场生涯的小小总结，是我的致青春。

梦想照进现实，我们一起出发。感谢亲爱的周鸣女士，感谢我的家人和我所有的闺蜜，你们是我人生中永远的强大的能量。

2014.2.14

透过她的文字，嗅嗅外面的空气

朱天衣

身为一位以笔耕为业的人，多半时候是孤独的，且多半时候是能享受这份孤独的。

当我们埋首于创作的世界里，是希望不被打扰，是需要绝对的寂静，但在书写过程里，心头难免会有个倾诉的对象，而这对象会随着年纪增长自然做些调整。记得我的父亲曾说过，年轻时书写，萦回在心头的是自己心悦的人，中年时则是读者众生，至于晚年，有宗教信仰的则是在与自己的神对话。我想若是一个无神论者，或宗教信仰并没那么虔诚的人，届时可能就得自言自语了。

目前的我，写作时还处在面对颇为虚幻的一般大众，但同时也已朝着自我吃语的阶段挨近，在还未获得全然自在前，难免得和一些读者互动，这样的状况总会令人有些却步，毕竟直接的褒或贬都是尴尬，负面的批评就不用说了，即便是正面的肯定，一样让人羞赧得不知如何应对，而且所谓的文字工作者最大的利器就是文字，该说的话都已在文章中阐述清楚了，为何还要拙口笨舌地再说一次呢？这大概是每个作者共通的困惑吧！

所以这时候就很需要媒体工作者在其中做个桥梁，或者说当个防火墙也可以，缓和一下作者可能遭受到的直接冲击。别讶异，有时愈似大炮型

的作家，私底下愈羞怯得厉害，若他们不需要防火墙保护，那直接上街头或从政就可以了。所以不管是桥梁或防火墙，媒体工作者对许多作家而言，应属功德一件。

近年来，我会让自己从不同的角度看待所有来访者，毕竟“人”永远是最有意思的，值得细细观察、慢慢琢磨。访谈中，在被挖掘的同时，也可以反宾为主地揣想坐在对面的，是个什么样的女子或男孩，从他们的应对提问中，是很可以研究出些端倪的。尤其来自彼岸的电话访谈，更是让人有无限的想象空间，而多半时候，他们的问题、他们的好奇，其实并没那么遥远，当他们如数家珍畅谈你的背景经历时，常会让你忘却了彼此之间还隔着一道海峡。

我和维颖就是这么认识的，两次电话访谈，谈了很久，也谈了很多，谈到耳朵都被话筒压疼了。从山居的生活，到原生家庭的写作，乃至到胡兰成胡爷，差不多该触及的都谈了，这让我知道维颖的认真与用功。尔后再看到她其他一些访问稿，便知道她在每次访谈前都做足了功课。

但让我比较讶异的是，访问最后的稿子几乎还原了谈话的整个过程，有些话语几乎未做修剪地呈现，这大约是为了真实地记录访谈的气氛与现场感吧？！我因此发现了自己赘词、口头禅一大堆，更印证了前面所言，拿笔的人还是少开口为妙。而此书附录的“回望威尼斯的日子”里，维颖展露出像小女孩一样的雀跃，又让人看到她称职媒体人的另一个面向，也颇有意思。

以一个读者的身份，在维颖这本书中，我又重新认识了一些已知的作家，也很想看看那些我不熟悉的作家的作品，至于我还没看到却很想看的虹影、希我、杨照，在维颖的笔下，他们会如何展露除了笔耕之外的另一面。

正因为有了媒体人，读者可以更了解作家们躲在防火墙的那头，还在做些什么；而作家因为有了这道防护，也比较敢于在文字之外多说些什么，所以媒体工作者，让读与写之间出现了另一种可能，它满足了一般大众的好奇，也让作家埋首笔耕之余，偶尔像个土拨鼠般露出个脑袋，嗅嗅外面的空气。