

袁玉祝 主编

江

苏

80

后

先锋作家

档案

中国文联出版社

江苏
80
后

先锋作家

档案

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

江苏 80 后先锋作家档案 /— 北京:中国文联出版社, 2004. 8

ISBN 7-5059-3543-7

I. 江… II. 袁… III. 作品集 - 中国 - 当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 081001 号

书 名	江苏 80 后先锋作家档案
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
主 编	袁玉祝
印 刷	北京师大印刷厂
开 本	850 × 1168 1/32
字 数	300 千字
印 张	7.75
版 次	2004 年 8 月第一版第一次印刷
书 号	ISBN 8-5051-3545-8/1.270
定 价	25.00 元

谁死了谁还活着（代序）

文 / 袁玉祝

关于文坛 80 后，已经被谈论的太多，在此我不想多说。

年龄对于具体的写作者是个既定事实。这是无法否认的。但写作和年龄又有什么关系？我想还没有人胆敢说出写作者作品好坏和年龄大小成正比这类明显过于弱智的话吧。

在大多数 80 后写作者还乐于在网络上四处闯荡，林立门派，依靠彼此相互吹捧的分泌物来维持那点可怜的写作虚荣心时，一批有着忧患意识的真正优秀写作者则早已沉潜下来，开始独自寻找内心迫切所需的声源。正是这样一种静默的沉潜使他们得以从一群浮躁的人中分离出来，而能够以两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山的决绝姿态，率先迈进文学的殿堂。

这里入选的几位写作者，无疑都是这样能够独自担当存在的人。从年龄角度来看，他们都是出生在上个世纪 80 年代，属于文坛所说的 80 后；从地域意义上考察，他们有的出生在江苏地区，有的则是现在长年生活在江苏地区。这样一种共同的时域背景是这本书存在的前提，但我以为在这个前提下除了偶然性让这群写作者得以相聚外，他们有可能作为一个整体呈现的内在原因显然是由于他们对于浮嚣文坛的厌倦和一致的沉默姿态。不过不管怎样，我想他们的作品都应该或者能够直接或间接的折射出他们在日常生活中的一呼一吸，他们的焦灼不安，他们的疼痛与敏感。

一直以来，我都固执的认为，包括文学在内的所有艺术都应该包含梦想和来自底层生活这样两个方面，后者是艺术得以生长的根基，前者是艺术能够飞翔的翅膀。我不知道自己的诗歌是否具备了飞翔的力量，但在何晴，谷雨，李海强，郭向华等人的作品中，我分明能够感受到那种飞机起飞前的刹那带来的快感和力量。

写作和生活一样，是件具体到如何对每个词语加以铺陈排序的事

情。这就像在何晴的小说中，每一个词语都不可忽视，都有它独特的位置和魅力。在她张弛有度的叙述中，有一种游存于现实与虚构之间的磁力将你的视线紧紧吸引住。又正如有人说的，生活在于安逸，艺术在于折腾。郭向华的小说显得更具碎片性，读她的小说久了你就会发现有股说不出的潮湿气息弥漫在她那有些自恋的语言沼泽地中。这种破坏性的折腾使她能够小心翼翼的接近着内心梦想的图腾。

而诗歌方面，谷雨的诗在语言自觉性上显然比同龄的写作者更胜一筹。这是一位诗人走向成熟的标志。他的诗沉静，内敛，读他的诗就像观赏一片安静的湖面，湖面上波光涟漪。湖下面则有着一条四处逃逸，试图突破已知的水域寻找回归之路的游鱼。当然，除了谷雨，入选的李海强也势头正猛。李海强正如他自己所说，在追求诗歌中意象挥洒自如的交叠和语言的高度紧张上做着不断的努力。

我想除了在前面提到的几位写作者，剩下的如李静睿，王梓，叶三等名字对于熟悉文坛的人来说或许还比较陌生。不过这并不影响我选择他们，在我眼里他们同样有着优秀的潜质，其中尤其值得一提的是叶三在他的写作中对传统文化的解构显示出的机敏性。而对于我自己，我没法不承认是个悲观主义者。如果可以，我希望在我笨拙简朴的诗歌中呈现出的那种悲观是深刻的，是源于内心的火山喷发，是足以让一些人感动的，哪怕是微微地一瞬间。

编这本书一度使我的生活变得很糟糕，所幸坚持了下来。现在回头看看，自己也搞不清楚这种坚持到底意味着什么，也许什么也说明不了，也许坚持本身就已经说明了什么。谁知道呢？

列依在一首歌中唱过这样的话：“出生时是渺小的，当你感到疼痛的时候，你长大了。”我以为这同样可以作为读懂这群青年写作者，走近他们内心的一道门槛。如果你感到疼痛了，请握紧我的手。

2004. 5. 30

目 录

谷雨作品

某日下午速写（外 38 首）	3
----------------------	---

李海强作品

感知与表述：从乡土到诗歌	37
谁死了谁还活着（外 15 首）	47

小楼煮酒作品

废黄河从我的脚下过（外 9 首）	67
------------------------	----

叶三作品

我作为宋江的生活片段（外 13 首）	79
--------------------------	----

郭向华作品

蓝色降落伞	109
我的姑娘	127

何晴作品

朝阳街	137
-----------	-----

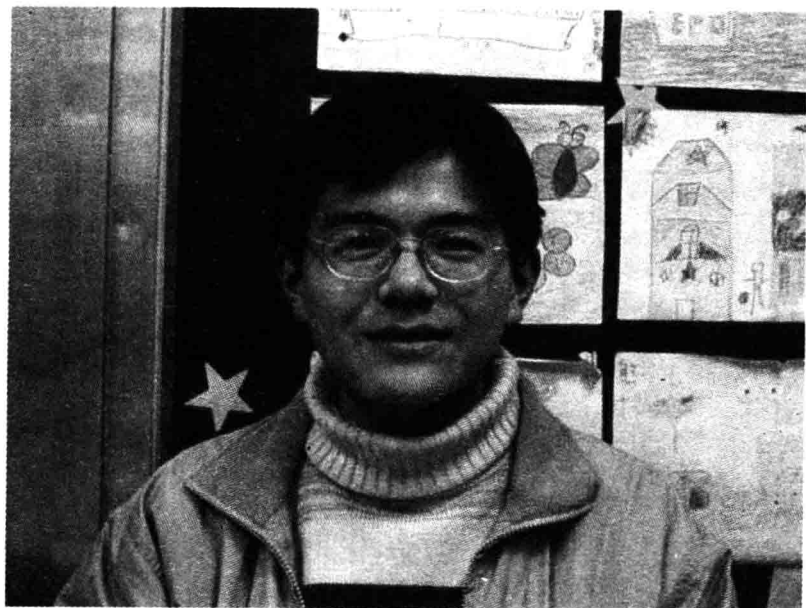
王梓作品

第一辑：童话或寓言	177
-----------------	-----

李静睿作品

快乐橙	203
买票的青春	214
弦犹在耳	224

谷雨作品



作者简介：谷雨，本名张龙，1980年3月生于江苏徐州，现在北京。

写作观：在我看来，写作就是不断的消解和呈现。

某日下午速写

——和余丛

房子里的物什已经被搬空，仿佛
废弃的飞机场。

刚折叠好的纸飞机，擦着地板
飞出窗外。

窗外。阳光很高。风很大。
风从北面吹来，树枝在抖动
树枝下面一片寂静。

此刻，一对小情人正躲在阴暗处
窃窃私语。

双手在衣服里移动。因为冷。

在冬天，一个人犹如一滴水
在下坠。而阳光低垂

缓慢而凝重

低过下一个台阶

低过台阶上枯萎的玫瑰

低过众鸟之泪。

在下午，我们彼此拥挤而破碎。

2003/11/22

水的尽头

——和青鱼

我从上面掉了下来，仿佛一滴水
流至船尾。

随波浪翻涌，或破碎。

头顶，纸鸢在飞。
树和村落站在岸上，还有
不远处的池塘
我被一根绳子绊倒在地上
行至码头，船已经溜走
我捡起湿漉漉的缆绳，然后
拧紧。但绳子已经松散
和水栓在一起。
在水的尽头，我洗去耳朵里的
灰尘和污垢
必须承认，我开始有点喜欢水了
直到我从上面掉了下来
2003/11/26/

白色教堂

——和兜顾

上个礼拜日，我陪母亲去教堂。
我们去的时候，门已经关上
那教堂白得像片月亮
悬挂在水上，或西边的屋顶上
影子还留在回家的路上
手停在胸前，祈祷。
气氛肃穆而庄重。
桌面上摆列的铜器，黑得发亮
那牧师洗过手，走上圣坛
然后和我们一起，翻开
福音书和赞美诗。
对此，我们的解释是：

因为上帝位列仙班，而我们肉眼凡胎
所以我们始终看不见。

直到今天再次陪母亲去教堂
我才发现，那教堂并不太像月亮
像一个词，像一滴水
让我如此安静的躺在它的周围
或者说，那白色教堂
似乎更像是德加的蜡笔画
印在一页纸上，另一页即信仰。
但这听起来似乎多么荒唐。

2003/11/22/

11月20日午后

直到午后，一觉醒来，手摸到墙壁。
烟和茶杯。窗外潮湿、阴冷
风在两根绳子间，走来走去
而床到阳台的距离，在午后
留下被压缩的痕迹。
仿佛一页页的昆虫标本，之间
没有缝隙，只有薄薄的
一层纸和玻璃。
已经失败了的，并不合适的比喻。
但我尚未转身
直到最后，我才注意到阳台上的
塑料花，一直开着
不知疲倦的开着
仿佛孔雀开屏，尽管有点生硬

类似我惊慌失措的表情
但我看起来更像是一只刺猬
拒绝善意的入侵和物质的怜悯。
2003/11/20/

如此还原

因为爱，我沉入黑暗。抓着一截木头
或一根绳子的两端。
我站着，坐着，躺着，腐烂。
甚至回到从前。把双手推开。
孔雀、屋檐、眼泪，以及光线
逐一呈现。
船、甲板、金属和烟
逐一呈现。
我不曾叫喊。经过时间均匀的表面
声音在冷却之后沉淀。
爱使我们好聚好散
我不曾叫喊。
词的肉身令我如此还原
虚荣的脸的表面，如此残缺不全
2003/11/15/

再见

再见。说声再见，这一天就算过去了
树叶掉在地上
我掉在树叶上

彼此孤寂、厌倦，甚至视而不见
因了这黑暗。隐喻的黑暗夜晚
仿佛咒语，充满讽刺与茫然。
对此，我们无从判断
更无怀念可言。
再见，秋天。秋天已经越走越远
现在是冬天。11月13日：
一滴眼泪。一颗痣。一个词。
而今，灰尘落尽。词成为众矢之的
劈开池塘，或水缸里的月亮
劈开我一针见血的心脏。
再见，月亮。
再见，我一针见血的心脏。
2003/11/13/

池塘

——给梅花落，兼致喻祥

众鸟敛翼，擦伤池塘的表面。
傍晚的光线开始收敛。
路上皆是压伤的芦苇和跌落的鸟的羽毛
我们陷入沉寂。
一群孩子坐在低矮的屋檐下
把池塘像书本一样翻开
把内容的编排，从一数到一百
我们冷暖自知。
傍晚的池塘，悬挂在大海里的某片叶子之上
悬挂在我的肉体 and 孤独之上

当傍晚的光线开始收敛
池塘隐入黑暗
我在黑暗中遭遇漂亮的女巫和时间的炼金术。
2003/11/11/

事件

已经十二点半。我们围着火炉取暖
交谈。“……告诉你们
我故作神秘的说：H 死了。在今天。
死于孤独和阴暗。
当然，这与我们毫无关联。
因为彼此素未谋面。或许
死只是一个手段，让人厌倦
活着是一个缺陷，但不尽然
事实上……”
有人从树上掉了下来。
谈话中断。窗户一直开着。
我们始终不曾看见。
2003/11/12/

活着

——给宋晓杰

天气阴冷。傍晚的时候起了风。
我往返于奔走和搬运途中
间隔隐蔽、陌生和虚空。
然在行为的约束下，词的分量

已经减轻，面对孤独
声音退回尾部。克制着虚弱和寒冷
在一切崇高的事物面前
我们卑微的活着，凭借隐忍和沉默
已经无须掩饰和弥补。
“这个夜晚它确实需要孤独”
需要弦外之音
需要种植皮肤。眼泪。船。波浪。
清晰的树，和大写的英文字母。
2003/11/11/

航海日志

我坐在甲板上，远处一片模糊。
周围密布着弯曲的波浪
道路和树。但是，我的旅程已经结束
已经没有时间了
仿佛很久很久以前的晨钟、暮鼓和炊烟
节奏清晰、缓慢
仿佛一个杯子，下沉到我们中间
那不一定是火焰
这一天，天色已晚
这一天，我们临水而居
水的颜色已被蒸发的淋漓尽致
似乎已经没有时间了
我回到船舱，并在记事本上记下：
前面就是大海、船和下午的甲板
就是细碎的波浪和烟
2003/11/10/

石门峰公园

废墟正在融化。并且从此消失和隐蔽
从此，排列先行者的墓碑和眼泪
石林上的族谱和姓氏
棋盘上的草坪、湖泊、道路和树
没有阴影。和静止的瀑布
在早晨，或下午
一片池塘，悬挂在我的肉体之上
怀念之上。
歌颂的线条和美的事物之上
分散在我周围的人群，仿佛钟表一样走动
抵抗不同的节奏。
时间在我们之中流逝和沉淀
让人失去约束，甚至掩面痛哭
结果，我如此叙述：
在石门峰公园，我骤然转身
只为掏出肺腑里灿烂的金属和鱼骨。

2003/11/5/

下一分钟

天黑之前，我们期待风，搬走阳台上的花瓶
和内心的阴影。期待表演者的爱情
天气阴冷。如屋顶的骑兵。
速度摇摆不定。
天黑之后，剧场的灯光逐一熄灭
我是其中一名观众，挨着黑暗和陌生