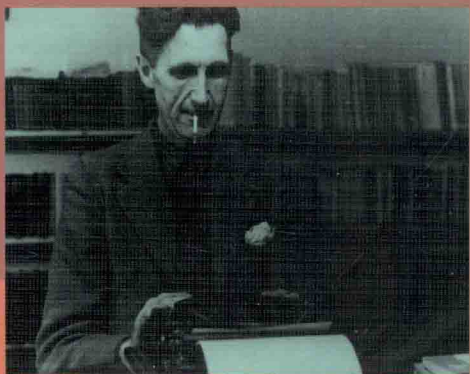


BIG BROTHER IS WATCHING YOU



ORWELL

WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH.

伦理诉求 和政治伦理批判 ——奥威尔小说研究


聂素民——著

ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

ORWELL

伦理诉求
和政治伦理批判
——奥威尔小说研究

聂素民 著

 ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

伦理诉求和政治伦理批判:奥威尔小说研究 / 聂素民
著. —杭州:浙江大学出版社,2014.5

ISBN 978-7-308-13264-0

I. ①伦… II. ①聂… III. ①奥威尔, G. (1903~
1950)—小说研究 IV. ①I561.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 101837 号

伦理诉求和政治伦理批判:奥威尔小说研究

聂素民 著

责任编辑 朱玲 徐霞
封面设计 续设计
出版发行 浙江大学出版社
(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)
(网址:<http://www.zjupress.com>)
排 版 杭州中大图文设计有限公司
印 刷 杭州日报报业集团盛元印务有限公司
开 本 710mm×1000mm 1/16
印 张 14
字 数 208 千
版 印 次 2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-308-13264-0
定 价 39.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式:0571-88925591;<http://zjdxbs.tmall.com>

目 录

第一章 奥威尔的生平与小说研究概述 / 1

第一节 生平传略 / 1

一、青涩年代的印迹 / 1

二、创作的奇迹 / 4

第二节 小说创作 / 11

一、奥威尔的伦理观 / 14

二、小说的伦理观 / 19

第三节 奥威尔研究综述 / 28

一、国内外视角 / 28

二、研究意义 / 39

第四节 伦理与文学伦理学概述 / 41

一、伦理学概述 / 42

二、文学伦理学概述 / 43

第二章 老爷道德批判 / 46

第一节 殖民话语 / 47

一、《缅甸岁月》的殖民话语 / 48

二、“白人绅士准则” / 49

三、弱肉强食 / 50

第二节 殖民话语的伦理分析 / 52

一、弗洛里伦理身份反讽 / 52

二、弗洛里与伊丽莎白的爱情纠葛 / 56

三、吴波金的伦理意志 / 58

第三章 社会伦理批判 / 62

第一节 《动物农庄》平等的任意性 / 63

一、平等“七诫” / 63

二、猪的伦理身份 / 65

三、动物的伦理意识 / 66

四、猪的兽性行为 / 68

五、农庄的伦理叙事 / 69

第二节 《动物农庄》的伦理叙事 / 78

一、小词大用的政治伦理 / 78

二、细节隐喻斯芬克斯因子 / 81

三、能指与所指的历史语境 / 83

四、政治伦理的多重视点 / 85

第三节 《一九八四》隐喻社会的政治伦理 / 88

一、伦理乱象与历史真相 / 89

二、悖谬的“党标” / 92

三、双重聚焦的讽刺 / 93

四、温斯顿的伦理意识 / 94

第四节 变态的人格 / 95

一、血亲伦理身份的舍弃 / 96

二、朋友伦理身份的抛弃 / 97

三、人格约束的摒弃 / 98

第五节 两部代表作:《动物农庄》与《一九八四》的比较 / 99

- 一、“拿破仑”与“老大哥” / 100
- 二、阴阳“七诫”与悖谬“党标” / 103
- 三、平等幻觉与自由悖谬 / 104
- 四、时间艺术与“反常化”文学审美 / 106

第四章 恐怖的伦理小说 / 114

第一节 冲突:政治与伦理 / 115

- 一、奥威尔在战斗 / 116
- 二、求生存丢性命 / 117
- 三、造谎言乱真相 / 118
- 四、孰是孰非 / 119

第二节 悖谬:政治伦理 / 121

- 一、政治规定善恶 / 122
- 二、悖谬操控政治 / 124
- 三、悖谬的情感 / 125

第三节 荒唐:关联性政治讽刺 / 125

- 一、激动与平静的讽刺 / 126
- 二、“明示”的关联性讽刺 / 127
- 三、细节延伸的关联性讽刺 / 130
- 四、关联性讽刺的反差 / 131

第五章 纪实小说的伦理叙事 / 134

第一节 奥威尔的良心 / 135

- 一、宝贵的思想遗产 / 137
- 二、用命换书 / 137
- 三、故意受罪去流浪 / 138
- 四、访贫问苦 / 140

第二节 道德关怀 / 140

- 一、道德主旋律 / 141
- 二、人性关怀之路 / 144
- 三、人性的呼唤 / 146

第六章 生存伦理叙事 / 148

第一节 奥威尔的生态意识 / 149

- 一、人类中心主义的威胁 / 149
- 二、科技伦理的双刃剑 / 150
- 三、伦理两难 / 151

第二节 保灵的伦理意识 / 152

- 一、黄色的天空,光滑的新潮 / 153
- 二、鱼造香肠,噪声震天响 / 154
- 三、活人像蜡人,胖子像瘦子 / 155
- 四、走投无路,无处可逃 / 157

第三节 保灵要透气 / 160

- 一、关注生态环境 / 160
- 二、留恋泥土芬芳 / 163
- 三、批判恶性竞争 / 166
- 四、追忆寻梦 / 170

第七章 身体叙事的伦理意蕴 / 172

第一节 身体的象征 / 173

- 一、身体符号 / 174
- 二、身体受残害 / 175

第二节 身体被规训 / 176

- 一、政治性、历史性和文化性 / 176
- 二、欲望的压抑与焦虑 / 180

第八章 短篇小说的伦理叙事 / 186

第一节 权威与流浪 / 186

一、《如此欢乐的童年》的遭遇 / 186

二、《收容所》中的暴君与残酷 / 188

第二节 殖民话语中的伦理观 / 189

一、《马拉喀什》:生死两悲惨的真实再现 / 189

二、《绞刑》:一个难以用语言表达的伦理错误 / 195

三、《射象》:隐喻奥威尔的伦理困境 / 197

结 语 / 201

参考文献 / 206

附录:乔治·奥威尔年表 / 214

索 引 / 217

第一章 奥威尔的生平与小说研究概述

作家的成长都有时代的印迹。时代,为作家的文学创作,提供了不同的伦理环境。奥威尔所处的伦理环境是两次世界大战爆发前后,他像许多正义的作家一样肩负着历史的使命感,为那个时代而创作。在那个充满着血雨腥风的战争年代,奥威尔经历了两次世界大战、西班牙内战、各种政见之争(不同的政治阵营的分裂与厮杀)和世界经济大萧条等。这些时代事件,成为奥威尔创作的第一手资料,也是奥威尔要揭露的真相。

第一节 生平传略

乔治·奥威尔于1903年出生于孟加拉的莫蒂哈里,是侨居英属殖民地的一个英国人家庭的第二个孩子。他的原名叫埃里克·布莱尔。莫蒂哈里属于大英殖民帝国的边陲小镇,它位于喜马拉雅山之南,恒河之北。奥威尔的家族从爷爷辈开始,就在殖民地工作。他的爷爷是位牧师,曾在印度工作过10年。奥威尔的父亲叫理查德·布莱尔,在殖民地做地方官员和做生意。奥威尔的母亲是位法国人,名叫艾达。奥威尔的父母结婚两年后,生下了他的姐姐,五年后,就生下了布莱尔(即奥威尔)。在奥威尔8岁时,他在英国的寄宿学校开始上学。

一、青涩年代的印迹

奥威尔从小就体弱多病,从一岁半开始,他肺部的呼吸系统就有问题,

这个病纠缠了他一辈子,最后还要了他的命。或许是奥威尔的身体原因,使他的性格有些忧郁,他对人世间的快乐似乎不抱太多的期望。再加上奥威尔家人都不太擅长表达情感,家庭成员之间保持一种礼貌的冷漠。这种家庭交流不够的情况,对奥威尔的性格形成多少也是有影响的,加上奥威尔在情感上的缺陷,他有爱的欲望,却缺乏爱的能力。但是,奥威尔却有一种强烈的自我牺牲倾向。在奥威尔的印象中,他好像没爱过家人,哪怕是他母亲,他也不是很信任。

奥威尔在4~5岁的时候就写了第一首诗。他从小就喜欢上了文学,很小的时候就能独自编故事,这是他与生俱来的文学天赋。他最喜欢读的一本书是《格列佛游记》,童年时还读过狄更斯、莎士比亚、吉卜林、爱伦坡、H. G. 威尔斯的作品。这对于还是个小孩子的奥威尔来说,喜欢这些作家,有点太超前了。也许正是这样的超前,使奥威尔更喜欢独处,喜欢与外界保持一定的距离,喜欢给自己的内心留有一定的空间。

在1911年,奥威尔被送进了圣·塞蒲里安寄宿学校,这是一所男生学校。在那里,奥威尔度过了5年较压抑的校园生活;在那里,他失去了儿时的快乐,使他缺乏自信。奥威尔对这所贵族学校的氛围、对学校的伙食质量、吃不饱的问题等均不满意;在那里,他对学校的应试教育也不满意。奥威尔最不满意的或者说最恨的、甚至是恨了一辈子的人是校长威尔克斯先生。这种恨意,是因为这位校长喜欢体罚学生,有时还会用鞭子打学生。奥威尔因尿床,被校长打过很多次。校长的夫人也是令奥威尔讨厌的人。她那种女王的范式,把学生吓得战战兢兢。另外,奥威尔还非常恨学校的势利。学校把学生分成三个等级:第一等是贵族或富翁的孩子,不用挨揍;第二等是一般有钱人的孩子;第三等就是那些要减免学费的穷学生。由于奥威尔是受资助上学的贫困生,他经常被当众羞辱,这使得奥威尔的自尊心从小就受到了莫大的伤害。学校这种势利的做法,也受到了当时社会风气的影响。当时处于第一次世界大战前夕,欧洲最不好的道德风气是伪善与势利。在这种风气不好的时代,奥威尔幼小的心灵里装着这些负面的东西,这也影响了他的性格。他孤独不太合群,他敏感、好思,喜欢独立独行,身体不太好。

种种原因使奥威尔内心对这一段寄宿学校的生活一直充满着怒火。于是,30年后(1941年),他创作了一篇一万字的短篇小说:《如此欢乐的童年》,以批判学校的权威与势利。

在1914年的夏天,当第一次世界大战爆发之时,奥威尔目睹年轻人远赴战场,他也被这样的爱国主义所感染,于是写下了一首诗歌《觉醒吧,英国小伙伴们!》。这首诗发表之后,奥威尔继续发表了另一首诗歌《基钦纳》,以纪念英国陆军元帅基钦纳勋爵。奥威尔暗下决心,想要成为大作家。他模仿莎士比亚的《暴风雨》写了一个剧本。1917年,他考入伊顿公学。在那时,一旦进入公学,似乎注定会成为大英帝国的统治阶层。可是,奥威尔却成了一个例外。奥威尔在伊顿公学获得了奖学金,他感到特别骄傲,因为这样他就有资本去歧视别的自费生了。可在这之后,奥威尔的成绩大幅度下滑,产生了厌学的思想,在伊顿读书期间,成为他一生中最懒的四年,成绩也退到了全班倒数第三名,被导师讨厌。为何奥威尔成绩退步如此之快?也许是他讨厌那时的填鸭式的教学,打击了他的求知欲望。成年后的奥威尔,从来没有偷懒过,他简直就是一位工作狂、写作狂,临死前,他身患肺病,大量吐血,但仍在写作。

1921年,奥威尔就要高中毕业了,他妈妈多么希望儿子像其他同学一样,选择去英国的牛津、剑桥等名校深造。正巧在这期间,世界发生了许多令人震惊的事情,像俄国大革命、第一次世界大战结束、《凡尔赛合约》的签订等。奥威尔做了一个惊人的决定:不上牛津,去东方。在1922年夏天,他参加了帝国警察部门的考试并顺利过关,他选择了去缅甸。同年10月份,他登上了前往缅甸的轮船。他们是公学班上唯一选择去缅甸做警察的。他确实是一名很奇特的人,竟然辜负了母亲的希望,放弃了可以顺利上牛津大学深造的机会。这是奥威尔的独特之处。这一独特之处,也是他创作生涯的独特之处:如他将故意去尝试奇特的经历、故意去受苦的经历作为他创作的第一手资料。可以说,没有奥威尔这种独特的性格、独特的做事方式,也就成就不了奥威尔的创作奇迹,更成就不了奥威尔。

二、创作的奇迹

奥威尔登上去缅甸的轮船,在途中碰到两件事,令他吃惊不已。他看到了舵手在偷桌子上的剩饭吃,他又看到了船靠岸时,警官恶狠狠地殴打一位搬运乘客行李的苦力。这是奥威尔第一次看到这么残酷的现实,如同吉卜林所写的《白人的负担》一样,他这才理解了什么是“白人的负担”,否则,他还总以为是吉卜林在胡说八道。

到了缅甸,奥威尔被送往缅甸的曼德勒接受为期 14 个月的警官培训。奥威尔在缅甸总部共待了 4 年零 9 个月的时间。在这漫长而又孤独的异国岁月里,他被困在一个小天地里,这使原本就性格内向的他,对此更加郁闷难挨。这个小天地就是白人俱乐部。这是一个以白人权力为中心的地方,也是殖民者玩牌、喝酒、闲谈之地。殖民者歧视缅甸人,不与当地人交往,而且鄙视他们。殖民者一面伤害土著人,一面无所事事,开始吸毒、疯癫,以至于开枪自杀。奥威尔从中看到,殖民主义是伤人伤己的行为。他不太愿意到俱乐部去消遣,却总在自己的小屋里看书,有时也上街走走,还常常碰到憎恶他的土著人。奥威尔认为大英帝国是伪善的,是压迫人的,但他又认为大英帝国还不算残暴。在缅甸当警察,奥威尔每天要接触缅甸最底层的人和事。他目睹过一次绞刑,对他打击很大,简直像一场噩梦。于是,他创作了短篇小说《绞刑》。在缅甸的时间长了,奥威尔被当地的环境有所同化,他也会动手打缅甸人,但事后他又觉得可耻。在缅甸,他的身体出了状况,因为天气潮湿,对他肺部不好。于是,他人形消瘦。因为这 4 年多来,对于奥威尔来说,确实是一种煎熬,他是在孤独、劳碌、肮脏、被当地人憎恶、被上司压制中熬过来的。他对缅甸的厌恶感越来越强烈,越来越想回英国故里。在 1927 年 7 月,他选择了回英国。那时,他已是 24 岁的小伙子,突然做出回国的决定,人们又觉得他很怪,因为当时在缅甸当警察的薪水很高,一个人工作足够养活一大家子的人。但是,奥威尔厌恶缅甸,那些冷漠与难熬的孤独,令他联想起少年时代的痛楚,所以他决然回国。回到英国后,他感觉在缅甸的经历犹如噩梦一般,但就是这种噩梦般的时光又令他有了一种放不

下的情结,他决定创作《缅甸岁月》,以书写在缅甸的沮丧和伤痛。

奥威尔辞掉缅甸高薪的工作,来到伦敦想当作家。开始时写作并不顺利,他写的东西不被看好,他妈妈把他写出的文章给人看,得到的评价不高。但工作丢掉不可再得,家人非常生气。他在伦敦熬过了几个月节俭度日的时光,又毅然决然地离开伦敦,前往巴黎。这座让许多大作家的名字变成一个传奇故事的城市,奥威尔来此体验生活,希望自己也成为他们中的一员。

在巴黎,奥威尔待了大约两年的时间。头一年,他没去工作,靠积蓄专心创作,写了几篇短篇小说,结果没有人肯发表。第二年所剩的一点钱,被偷个精光,他成了一个穷光蛋。他没有钱,要找工作,没找到工作时,就去当流浪汉。由于当时巴黎的人多活少,工作难找,奥威尔要找工作,有些高不成低不就。当时,他一心想靠写作挣钱,结果没有人愿发表他的文章;他想找一份侍应生的工作,也常常被拒之门外,原因是他的语音听起来有绅士的派头。

奥威尔回到英国,家人恨他一事无成,嫌他丢人现眼。但是,奥威尔当作家的决心始终没变。他开始有意在英国南部四处流浪。在流浪中,他做过摘啤酒花的活,打过零工;他也曾露宿街头、住进收容所。他体会到流浪汉的难处:被置身于社会之外,一边挨饿,一边还要保持独立。他没钱,经常挨饿,后来进了收容所,体会到挨饿的滋味,经历了下层人生活的艰难。奥威尔这一路走来,是伊顿的毕业生、缅甸的警察、巴黎的洗碗工、英国的流浪汉,是未来的作家。在这一路上,他也有过许多的风流韵事。在英国走投无路的时候,他碰巧应聘到一家杂志社《阿黛菲》去工作。杂志社的老板是奥威尔伊顿的校友,名叫里斯。他与奥威尔品性相近,非常愿意资助贫困的作家。奥威尔来到这个杂志社工作,并在这个杂志上发表了2篇短篇小说,分别是根据他在缅甸的经历所写的《绞刑》和《收容所》;另外,还发表了50多篇书评。这样看来,在这家杂志社,奥威尔的写作得到大量的锻炼机会。在此期间,他也挤时间创作他的《巴黎伦敦落魄记》。

《巴黎伦敦落魄记》的创作,在奥威尔看来,“我在本书中所写的事情就

是1929年秋季快结束的时候发生的。至于我的故事的真实性问题,我想我可以这样说,除了所有作家在选材上的夸张以外,我没有作任何夸张。我并不感到我必须按照事情发生的确切先后顺序来写它们,但是我写的一切都是在某个时候确实发生过的”^①。奥威尔还坦言,“我很可能给人以我认为巴黎和伦敦是令人不愉快的城市的印象。这从来不是我的用意,如果读者乍看之后有这印象,这只是因为我这本书的题材基本上是不吸引人的:我的主题是贫困。当你口袋里没有一文钱时,我不得不从最不利的角度去看任何一个城市或国家,而所有的人,或者几乎所有的人,在你看来似乎不是一起受苦的,就是与你为敌的”^②。

在1934年,奥威尔出版了他的第二本书《缅甸岁月》,以纪念他在缅甸时孤独的日子。这本书的主人公弗洛里,身上明显有奥威尔的影子。这是一段奥威尔受到殖民者与被殖民者夹击的岁月。有人说,“这本小说所写的地方模仿了福斯特的名著《印度之行》,但没那本书写得好。据说英国描写印度(缅甸当时也被视为印度的部分)的小说里,最优秀的三部:第一部是吉卜林的《吉姆》,第二部是福斯特的《印度之行》,第三部就是《缅甸岁月》”^③。

奥威尔一直坚持写作以真实为上,他想写的是自然主义长篇小说,但又觉得这种创作尽是华丽的辞藻,不适合20世纪30年代这种灾难般的岁月。正当他陷入一种创作危机之际,他读到了乔伊斯的《尤利西斯》,他就后悔他的前期之作大不如人。他试图一改自己简洁有力的写作方式,去模仿精神内陷的创作手法,特此创作了他的《牧师的女儿》。这部小说叙述了一位牧师的女儿,面对压抑的环境,想独自去流浪的故事。从奥威尔创作出来的结果看,他在这本书中迷失了自己的写作风格,使得这本书不是很受欢迎,也使其位置相比他后来的其他小说算是比较靠后的一部。《牧师的女儿》出版后的第二年,奥威尔又出版了《让叶兰在空中飞扬》。这本书中的主人公与奥威尔有点像,好像是奥威尔丑陋的自画像。主人公是一位落魄的诗人,有

①② [英]乔治·奥威尔:《奥威尔文集》,董乐山译,中央编译出版社2010年版,第265页。

③ 押沙龙:《冷峻的良心——奥威尔传》,中国友谊出版公司2013年版,第68页。

过一些自暴自弃与麻木不仁的行为。

在以上奥威尔所发表的几部小说中,《缅甸岁月》对帝国主义、《牧师的女儿》对英国的阶级划分、《让叶兰在空中飞扬》对金钱和资本主义的政治伦理分别进行了批判。与《巴黎伦敦落魄记》相比,这三部小说在写作技巧和文字力量上有所退步。其原因正如奥威尔在他《我为什么要写作》中所言:“我发现在我缺乏政治目的的时候我写的书毫无例外地总是没有生命力,结果写出来的是华而不实的空洞文章,尽是没有意义的句子、辞藻的堆砌和通篇的假话。”^①此时是1935年,奥威尔陷入了创作的低谷。

同年,奥威尔认识艾琳·奥肖内西,并于1936年与她结婚。奥威尔的妻子是一位有才貌、内外兼修的女士,她温柔贤惠,为了奥威尔,她放弃了学业,这些使奥威尔的生活发生了一些变化。艾琳对奥威尔关心体贴,她对奥威尔的关心远远超过奥威尔对她的关心,可以说,奥威尔虽爱艾琳,但他总以自我为中心。结婚后,奥威尔不征求艾琳的意见,一意孤行,决意要独自搬到农村去居住。同年,奥威尔被邀请到矿区去做实地调查。为此,他创作了一部煤矿工人之书《通往维冈码头之路》,并获出版。通过这部小说,奥威尔开始思考政治。也就是说,这部书成为奥威尔政治写作的转折点。因为,在这次去矿区的实地考察中,他遇到了一位法西斯主义鼓吹者,这也是他第一次碰到这种人。听到一些宣传后,奥威尔大大地被震惊了。他开始关注法西斯主义的问题了。

1936年7月,西班牙内战爆发。奥威尔夫妇俩人满怀激情去抵制法西斯主义,参加了反法西斯主义的战斗。同年年底,他们从伦敦出发,途经法国,前往西班牙。在经停法国一天时,奥威尔约见了亨利·米勒。米勒在交谈中,认为奥威尔卷入政治是非常愚蠢的。奥威尔满怀革命的浪漫主义热情,想为建立人人平等的社会而努力。可是,他两边均不讨好,西班牙共产党认为他是托派,托派又认为他是反动派。就这样,一到了西班牙,奥威尔便被统一工党编入了民兵营。在这个特殊的民兵营里,至少在奥威尔的眼

^① [英]乔治·奥威尔:《奥威尔文集》,董乐山译,中央编译出版社2010年版,第263页。

里,他认为,大多数人都是为口粮而来混日子的乌合之众、是未成年的孩子,军事纪律非常松懈。但奥威尔依仗他在缅甸当警察的经历,成了一等兵,被派往阿拉贡前线指挥 12 个士兵。

在前线,一颗子弹击中了奥威尔的喉部,他被送到巴塞罗那郊区医院疗养。此时,也是统一工党成员被杀、被抓、被关的时候,到处是政治恐怖。奥威尔和艾琳东躲西藏,并冒死去监狱看望了奥威尔的上级军官。在监狱里,他们惊奇地发现,里面竟然还关着 12 岁的孩子,还看到自己的战友——一些放弃了英国名校学业前来为反法西斯主义而战的朋友,就这样被关押、折磨与杀害。这些死者的身影,这些掌权者可怕的谎言,不断地在奥威尔的耳边喧嚣,让他无法平复内心的满腔怒火。他发誓要与政治谋杀、政治谎言和极权主义展开战斗。他的《我为什么要写作》中就提到,“西班牙内战和一九三六至一九三七年之间的其他事件决定了天平的倾斜,从此我知道了自己站在哪里。我在一九三六以后写的每一部严肃的作品都是直接或间接地反对极权主义和拥护民主社会主义的,当然是根据我所理解的民主社会主义”,并且还说,“我在过去十年之中一直最想要做的事情就是使政治写作成为一种艺术。我的出发点总是由于我有一种倾向性,一种对社会不公的强烈意识。我坐下来写一本书的时候,我并没有对自己说,‘我要生产一部艺术作品。’我所以写一本书,是因为我有一个谎言要揭露,我有一个事实要引起大家的注意。”^①在西班牙内战中,他认清了法西斯主义的本性,这是一种反动的本性,这点触及了奥威尔的伦理底线,那就是以谎言加权威对人性的毁灭,是他自小以来就痛恨的,是他个人心底的伦理禁忌。这些彻底激怒了奥威尔,他清楚他的伦理身份,所以他不仅是要做一名作家,更要做一名有良心的记者。他为此做出伦理选择,开始以西班牙内战真相为素材,创作纪实小说《向加泰罗尼亚致敬》。并在创作了纪实小说《向加泰罗尼亚致敬》之后,再根据小说中的真相素材,他又新创作了寓言与虚拟小说:《动物农庄》和《一九八四》。这两部小说是巴塞罗那的真相进行了艺术加工后的寓言和

^① [英]乔治·奥威尔:《奥威尔文集》,董乐山译,中央编译出版社 2010 年版,第 262 页。

虚拟的故事。

在西班牙的巴塞罗那,奥威尔见到一夜之间穷人与富人没有了阶级的区分,他们彼此是平等的,这令他激动不已。奥威尔最愿意看到的就是人人平等的社会,最恨的就是以权威压制人的社会。在奥威尔的《动物农庄》里,动物赶走琼斯先生后,有过一段快乐的时光。那段描写就是基于巴塞罗那所见到一夜间的平等。在《一九八四》中,虚拟的谎言、谋杀、告发、大清洗其实就是巴塞罗那的谎言、谋杀、告发、大搜捕的真相。因为在那红色的30年代,有些人不了解真相,有些人了解真相却不敢说出真相。关于这点,在《动物农庄》中,塑造的边缘人物本杰明驴,就是这样的人。

对于现代读者来说,令人感到奇怪的是“奥威尔为巴塞罗那社会革命唱的赞歌,撰写了《一九八四》和《动物农庄》的奥威尔,很容易被误解为自由主义者。这是一个误会。他不是自由主义者,是民主社会主义者,而且是不反对革命的民主社会主义者”。因此,“巴塞罗那的革命让他兴奋不已。他迷恋那里的平等气氛,这可以理解。但是在巴塞罗那,几乎所有人都穿着同样的制服,几乎所有的街道都涂满了标语,几乎所有的私人企业都被没收——《一九八四》里的大洋国建立之初,伦敦街头也曾有过同样的情景,可奥威尔居然为此欢呼”^①。奥威尔在西班牙认识到一个人可以是正义的,但正义的人在特殊年代却被打败。对此,奥威尔创作的《一九八四》中的主人公温斯顿就是一个被极权力量彻底击溃的人物。

在奥威尔从西班牙回来不久,由于身体与精神均受伤不轻,他又开始肺病发作,大量吐血,医生建议他去一个气候比较好的国家休养。奥威尔夫妇就选择了摩洛哥,他们以为那是地中海国家,来到摩洛哥之后,才发现这是一个法属殖民地,是一个非常落后的国家。在这里,他们见到了前所未有的贫穷,并以这里的事实为根据,创作了纪实短篇小说《马拉喀什》。小说里纪实描写了法属殖民地的土著人生与死的悲惨情境。奥威尔夫妇在这个贫穷的小地方过得非常压抑,对这样一种生活,他们非常不满意,不仅没有养好

^① 押沙龙:《冷峻的良心——奥威尔传》,中国友谊出版公司2013年版,第91页。