

林语堂
著

林语堂 散文



中国 / 现 / 代 / 名 / 家 / 散 / 文 / 书 / 系

陕西出版集团
太白文艺出版社

林语堂散文是东西方文化交流、彼此融合的结晶。基督教信仰的家庭教育和东西贯通的学术背景，构成了其散文创作的思想源泉；而他创作的闲适小品文，对推动东西方文化交流，帮助西方人士理解中国文化起到了巨大的作用。

中国现代名家散文书系

林语堂 散文



林语

陕西出版集团
太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

林语堂散文·鉴赏版 / 林语堂著. —西安: 太白文艺出版社, 2012.7

ISBN 978-7-5513-0323-1

I. ①林… II. ①林… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 168442 号

林语堂散文·鉴赏版

作 者 林语堂
责任编辑 王大伟 荆红娟 李 丹
封面设计 果子殿
版式设计 谭运香

出版发行 陕西出版集团
太白文艺出版社
(西安北大街 147 号 710003)
E-mail: tbyx802@163.com
tbwyzbb@163.com

经 销 陕西新华发行集团有限责任公司
印 刷 湖南凌华印务有限责任公司
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
字 数 298 千字
印 张 11
版 次 2012 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5513-0323-1
定 价 22.00 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷公司质量科对换

邮政编码 410137

前 言

林语堂(1895—1976)，福建龙溪（现福建省漳州市平和县坂仔镇）人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。笔名毛驴、宰予、岂青等，现代著名学者、散文家、小说家、翻译家、发明家。

1912年在上海圣约翰大学学习英文，1916年获得学士学位，毕业后于清华大学英文系任教。1919年赴哈佛大学文学系留学，并于1921年获比较文学硕士学位。同年转赴德国莱比锡大学攻读语言学。1922年获博士学位。1920年与廖翠凤女士结婚。

1923年回国，任北京大学教授和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年出任北京女子师范大学教务长，同年到厦门大学任文学院院长。1927年到武汉任外交部秘书。随后的几年当中，他创办多本文学刊物，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文，对之后的文学界影响深远。1924年5月将英文的“humor”译为“幽默”，此为中文幽默一词首次出现。

1930年林语堂所编著《开明英文读本》，与张其昀所编《初、高中地理》和戴运轨所编著《初、高中物理教科书》鼎足而立，成为全国各校通用之教材。1935年后，在美国用英文撰写《吾国与吾民》（My Country and My People）、《京华烟云》（Moment in Peking）、《风声鹤唳》等作品。《吾国与吾民》介绍和译述中国的传统思想、哲学和文化艺术，对中国社会的发展和中华民族的性格、精神作出了叙述，为当代欧美人士了解中国文化的重要著作，有许多著作都被再翻译成其他语言，作品风行各国。《生活的艺术》更是所有著作中，译本最多，销路最广的作品。1944年到重庆

讲学。

1947年林语堂任联合国教科文组织美术与文学主任；后到巴黎写小说《唐人街家庭》。1948年返回美国从事写作。1954年赴新加坡筹建新加坡南洋大学，并担任首任校长，但后来由于与该大学董事会意见不合，在大学开学前离职。

1966年定居台湾，发表作品《无所不谈》一集、二集。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长，同年被国际笔会推荐为当年“诺贝尔文学奖候选人”。

1976年3月26日在香港逝世，享年82岁。同年四月，移灵台北，葬于台北阳明山仰德大道林语堂故居后园中。

林语堂是第一位以英文书写扬名海外的中国作家，也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的著名学者。其主要著作有小说《京华烟云》《朱门》《红牡丹》；散文集《吾国与吾民》《人生的盛宴》《生活的艺术》；传记作品《苏东坡传》《武则天传》等。

林语堂一生致力于中西文化的交流和融通，他的散文创作也体现了这一特点，从某种意义上可以说是东西方文化交流、彼此融合的结晶。基督教信仰的家庭教育和东西贯通的学术背景，构成了其散文创作的思想源泉；而他创作的闲适小品文，对推动东西方文化交流，帮助西方人士理解和欣赏中国文化起到了巨大的作用。

本书收录林语堂先生的散文精品数十篇，这些作品内容丰富，题材各异，构思精巧，文笔精巧、语言幽默、内蕴深厚、风格恬淡，充分显示了林语堂先生的文学功底及丰富的人生阅历，从一个侧面反映了作者的思想感情及创作风格，非常值得一读。

目 录

祝土匪	1
论谈话	4
纪春园琐事	12
中国人之聪明	16
一张字条的写法	19
说浪漫	24
狂论	27
一篇没有听众的演讲	32
笑	38
女论语	40
杂说	45
我的戒烟	47
春日游杭记	51
萨天师语录	56
论政治病	76
论东西文化的幽默	79
大暑养生	89
做文与做人	91
说潇洒	100
说本色之美	104

中国的国民性·····	108
孤崖一枝花·····	114
无花蔷薇·····	115
烟屑·····	116
母猪渡河·····	118
人生的乐趣·····	120
论躺在床上·····	126
清算月亮·····	130
论性灵·····	133
与又文先生论《逸经》·····	137
秋天的况味·····	140
庆祝旧历元旦·····	142
哈佛味·····	146
半部《韩非》治天下·····	147
从梁任公的腰说起·····	149
言志篇·····	151
谈涵养·····	156
脸与法治·····	158
论笑之可恶·····	160
鲁迅之死·····	162
谁最会享受人生·····	165
动人的北平·····	189
买鸟·····	194
阿芳·····	199
我的图书室·····	203
有不为·····	207
予所欲·····	210

叩头的软体操价值·····	214
家园之春·····	217
谈海外钓鱼之乐·····	221
论趣·····	225
论买东西·····	228
《关雎》正义·····	231
论孔子的幽默·····	233
沙蒂斯姆与尊孔·····	238
孟子说才志气欲·····	242
论解嘲·····	246
无题有感·····	248
论情·····	251
记鸟语·····	254
温情主义·····	257
从丘吉尔的英文说起·····	259
记身体总检查·····	262
论色即是空·····	265
论做好一个人·····	269
论读书·····	273
谈言论自由·····	281
打狗释疑·····	286
闲话说东坡·····	289
说纽约的饮食起居·····	292
瑞士风光·····	295
说斐尼斯·····	298
来台后二十四快事·····	302
我爱美国的什么·····	305

上海颂.....	310
看电影流泪.....	313
素食者自画像.....	316
天目山的和尚.....	319
与萧伯纳一席谈.....	322
观念比炸弹更可怕.....	326
女人应该统治世界吗?	332
鉴 赏.....	334

祝土匪

莽原社诸朋友来要稿，论理莽原社诸先生既非正人君子又不是当代名流，当然有与我合作之可能，所以也就慨然允了他们，写几字凑数，补白。

然而又实在没有工夫，文士们（假如我们也可冒充文士）欠稿债，就同穷教员欠房租一样，期一到就焦急。所以没工夫也得挤，所要者挤出来的是我们自己的东西，不是挪用，借光，贩卖的货物，便不至于成文妖。

于短短的时间，要做长长的文章，在文思迟滞的我是不行的。无已，姑就我要说的话有条理的或无条理的说出来。

近来我对于言论界的职任及性质渐渐清楚。也许我一时所见是错误的，然而我实在还未老，不必装起老成的架子，将来升官或入研究系时再来更正我的主张不迟。

言论界，依中国今日此刻此地情形，非有些土匪傻子来说话不可。这也是祝《莽原》恭维《莽原》的话，因为《莽原》即非太平世界，《莽原》之主稿诸位先生当然很愿意揭竿作乱，以土匪自居。至少总不愿意以“绅士”“学者”自居，因为学者所记得的是他的脸孔，而我们似乎没有时间顾到这一层。

现在的学者最要紧的就是他们的脸孔，倘是他们自三层楼滚到楼底下，翻起来时，头一样想到是拿起手镜照一照看他的假胡须还在乎？金牙齿没掉么？雪花膏未涂污乎？至于骨头折断与否，似在其次。

学者只知道尊严，因为要尊严，所以有时骨头不能不折断，而不自知，且自告人曰，我固完肤也，呜呼学者！呜呼所谓学者！

因为真理有时要与学者的脸孔冲突，不敢为真理而忘记其脸孔者则终必为脸孔而忘记真理，于是乎学者之骨头折断矣。骨头既断，无以自立，于是“架子”、木脚、木腿来了。就是一副银腿银脚也要觉得讨厌，何况还是木头做的呢？

托尔斯泰曾经说过极好的话，论真理与上帝孰重。他说上帝为重于真理者，继必以教会为重于上帝，其结果必以其特别教门为重于教会，而终必以自身为重于其特别教门。

就是学者斤斤于其所谓学者态度，所以失其所谓学者，而去真理一万八千里之遥，说不定将来学者反得让我们土匪做。

学者虽讲道德、士风，而每每说到自己脸孔上去；所以道德、士风将来也非由土匪来讲不可。

一人不敢说我们要说的话，不敢维持我们良心上要维持的主张，这边告诉人家我是学者，那边告诉人家我是学者，自己无贯彻强毅主张，倚门卖笑，双方讨好，不必说真理招呼不来，真理有知，亦早已因一见学者脸孔而退避三舍矣。

惟有土匪，既没有脸孔可讲，所以比较可以少作揖让，少对大人物叩头。他们既没有金牙齿，又没有假胡须，所以自三层楼上滚下来，比较少顾虑，完肤或者未必完肤，但是骨头可以不折，而且手足嘴脸，就使受伤，好起来时，还是真皮真肉。

真理是妒忌的女神，归奉她的人就不能不守独身主义，学者却家里还有许多老婆、姨太太、上炕老妈、通房丫头。然而真理并非靠学者供养的，虽然是妒忌，却不肯说话，所以学者所真怕的还是家里老婆，不是真理。

惟其有许多要说的话学者不敢说，惟其有许多良心上应维持的主张学者不敢维持，所以今日的言论界还得有土匪傻子来说话。土匪傻子是顾不到脸孔的，并且也不想将真理贩卖给大人物。

土匪傻子可以自慰的地方就是有史以来大思想家都被当代学者称为“土匪”“傻子”过。并且他们的仇敌也都是当代的学者，绅士，君子，士大夫……自有史以来，学者，绅士，君子，士大夫都是中和稳健；他们的家里老婆不一，但是他们的一副面团团的尊容，则古今中外东西南北皆同。

然而土匪有时也想做学者，等到当代学者夭灭殇亡之时，到那时候，却要请真理出来登基。但是我们没有这种狂想，这个时候还远着呢，我们生于草莽，死于草莽，遥遥在野外莽原，为真理喝彩，祝真理万岁，于愿足矣。

只不要投降！

1928年

论 谈 话

“与君一夕谈，胜读十年书。”——这是一个中国学者和他的朋友谈话之后所说的话。这确是一句真话。“一夕谈”现已成为流行的词语，表示一个人曾经和朋友畅谈一晚，或将来要和朋友畅谈一晚。中国有两三本叫做《一夕谈》或《山中一夕谈》，和英国的《周末杂文集》（weekend omnibus）相同。这种和朋友夜谈的无上快乐自然是很难得的，因为李笠翁曾经说过，智者多数不知如何说话，说话者多数不是智者。因此，在山上的庙宇里发现一个真正了解人生，同时懂得谈话的艺术的人，一定是人生一种最大的快乐，像天文学家发见一颗新行星，或植物学家发见一种新植物一样。

人们今日在叹惜炉边或木桶上的谈话艺术已经失掉了，因为目前商业生活的速度太高了。我相信这种速度颇有关系，可是我同时也相信把家庭变成一个没有壁炉的公寓，便无异在开始破坏谈话的艺术，此外，汽车的影响更把这种艺术破坏无遗。那种速度是完全不对的，因为谈话只有在一个浸染着悠闲的精神的社会中才能存在；这种悠闲的精神是包含着安逸，幽默和语气深浅程度的体味的。因为说话和谈话之间确有差异之处。在中国语言中，说话和谈话是不同的，谈话指一种较多言、较闲逸的会谈，同时所说的题目也比较琐碎，比较和生意经无关。商人函件和名士尺牍之间也可以看出同样的差别。我们可以和任何人谈论生意经，可是真正可以和我们作一夕谈的人却非常之少。因此，当我们找到一个真正可以谈话的人，其快乐是和阅读一个有风趣的作家的著作相同（如果不是

更大的话)，而且此外还有听见对方的声音，看见对方的姿态的快感。当我们和老友欣然重聚的时候，或和同伴在夜车的吸烟室或异地的客栈里畅叙往事的时候，我们有时可以找到这种快乐。大家谈到鬼怪和狐精，杂着一些关于独裁者和卖国贼的有趣的轶事和激昂的评论，有时在不知不觉之中，一个有智慧的观察者和健谈者提起了某国所发生的事情，预言一个政权的倾覆或改变。这种谈话使我们一生念念不忘。

谈话当然以夜间为最好，白天总觉得乏味。说话的地方在我看来是毫不重要的。我们无论是在一间十八世纪法国女士的沙龙中，或于午后坐在田园中的木桶上，都可以畅谈文学和哲学。或是在风雨之夕，我们在江舟上旅行，对岸船上的灯光反射于水上，舟子有益我们叙述慈禧幼时的轶事。老实说，谈话的妙处乃是在环境次次不同，时地人物次次不同。关于这种谈话，我们有时记得是在月明风清、庭桂芬馥的夜间，有时记得在风雨晦冥、炉火融融的时候，有时记得是坐在亭上，眺望江舟顺流下驶，也许看见一舟在急流之中倾覆了，有时又记得是午夜以后坐在车站的候车室里。这些景象和那几次的谈话联系起来，在我们的记忆中永不磨灭。房中也许有二三人，或五六人；或那夜老陈有点醉意，或那次老金有点伤风，鼻音特重，这使那晚的谈话更有风趣。人生“月不常圆，花不常好，好友不常逢”，我们享享这种清福，我想必非神明所忌。

大概谈话佳者都和美妙的小品文一样，无论在格调方面或内容方面，谈话都和小品文一样。狐精、苍蝇、英人古怪的脾气、东西文化之不同、塞因河畔的书摊、风流的小裁缝、我们的统治者、政治家和将军的轶事、佛手的保藏法——这些都是谈话的适当题目。谈话和小品文最雷同之点是在其格调之闲适。无论题目是多么严重，多么重要，牵涉到祖国的惨变和动乱，或文明在疯狂政治思想的洪流中的毁灭，使人类失掉了自由、尊严，和甚至于幸福的目标，或甚至于牵涉到真理和正义的重要问题，这种观念依然是可以

用一种不经意的、悠闲的、亲切的态度表示出来。因为在文化中，我们无论多么愤慨，对于剥夺我们自由的强盗无论多么恨恶，我们也只能以唇边的微笑来表示我们的情感，或由笔端来传达我们的情感。我们真有慷慨激昂、情感洋溢的议论，也只让几个好友听见而已。因此，真正谈话的必要条件是：我们能够在一个房间里悠闲而亲切的空气中表示我们的意见，身边只有几个好友，没有碍目之人。

我们拿一篇美妙的小品文和政治家的言论来对比，便可以看出这种真正的谈话和其他交换意见的客套商议之差别。政治家的言论里虽则表现了许多更崇高的情感，民主主义的情感，服务的欲望，对于穷者福利的关系，对国家的忠诚，崇高的理想，和平的爱好，及国际永久友谊的保证，同时又完全没有提到贪求名利权势的事情；然而，那种言论有一种气息，使人敬而远之，像一个衣服穿得过多或脂粉涂得过厚的女人。在另一方面，当我们听到一番真正的谈话或读到一篇美妙的小品文时，我们却如看见一个衣饰淡抹素服的村女，在江干洗衣，头发微乱，一纽不扣，但反觉得可亲可爱。这就是西洋女子褻衣（negligee）所注重的那种亲切的吸引力和“讲究的随便”（studied negligence）。一切美妙的谈话和美妙的小品必须含着一部分这种亲切的吸引。

所以，谈话的适当格调就是亲切和漫不经心的格调，在这种谈话中，参加者已经失掉他们的自觉，完全忘掉他们穿什么衣服，怎样说话，怎样打喷嚏，把双手放在什么地方，同时也不注意谈话的趋向如何。谈话应是遇见知己，开畅胸怀，有一人两脚高置桌上，一人坐在窗槛上，又一人则坐在地板上，由沙发上拿去一个垫子做坐垫，使三分之一的沙发空着。因为只有当你的手足松弛着，身体的位置很舒服的时候，你的心灵才能够轻松闲适。到这个时候：

对面只有知心友，

两旁俱无碍目人。

这是谈话的绝对必要条件。话既无所不说，结果愈谈愈远，毫无次序，毫无收束，尽欢而散。悠闲与谈话之间的联系是这样的，谈话与散文的勃兴之间的联系也是这样的，所以，我相信一国最精炼的散文是在谈话成为高尚艺术的时候才生出来的。在中国和希腊的散文的发展上，这一点最为明显。在孔子以后的年代里，中国人的思想很有活力，结果产生了所谓“九流”，这是由于当时已经有一种文化背景，在社会上有一派以谈话为业务的学者。为证明我的理论起见，我们可以举出五个富有的贵族，他们均以慷慨、侠义、好客著称。他们都有几千的食客，例如齐国之孟尝君有食客三千人，穿着“珠履”，住在他的家里吃饭。在这些家里，我们可以料想得到谈话是多么嘈杂热闹的。我们由《列子》、《淮南子》、《战国策》和《吕览》这些书里，可以晓得当时学者的谈话内容。后者一书据说是吕不韦的宾客所写，而以吕氏的名字出版的（和十六十七世纪英国作家的“保护者” Patrons 一样），这部书里已经有了一些关于丰富的生活的观念，认为一个人最好可以过丰富的生活，否则还不如不生活之为愈。除此之外，社会上产生了一派聪明的巧辩家和专门的说客，他们受着各交战国的聘请，做外交官到外国去游说，使危机不至发生，劝敌军撤退，使危城得以解围，或缔结同盟条约。这些职业的巧辩家往往以他们的机智，聪明的譬喻和劝说能力著称。这些巧辩家的谈话或聪明的辩论都记载在《战国策》一书里。这种自由而诙谐的谈论的空气产生了一些最伟大的哲学家：杨朱，以其玩世主义著称；韩非子，以其现实主义（和意大利十五世纪的大政论家马基雅弗利 Machiaevelli 的理论颇为相同，不过比较温和。）著称；大外交家晏子，以其机智著称。

纪元前三世纪末叶的文化社会情形，大概由“李园纳媚”一段，稍稍可以看出。李园将其女弟介绍给楚相春申君，又由春申君

介绍于楚王，大得楚王的爱宠，后来楚国之被秦始皇所灭亡，与此事颇有关系。

昔者楚考烈王相春申君吏李园。园女弟女环谓园曰：“我闻王老无嗣，可见我与春申君，我欲假于春申君，我得见春申君，径得见王矣！”园曰：“春申君贵人也，千里之佐，吾何敢托言？”李环曰：“即不见我，汝求谒于春申君才人，告有远道客，请归待之。彼必问汝，汝家何等远道客者。因对曰：‘园有女弟，鲁相闻之，使使者求之园。’才人使告园者。彼必问汝，‘女弟何能？’对曰：‘鼓琴读书通一经。’故彼必见我。”

园曰：“诺。”明日辞春申君：“才人有远道客，请归待之。”春申君果问：“汝家何等远道客？”对曰：“园有女弟，鲁相闻之，使使求之。”春申君曰：“何能？”对曰：“能鼓琴读书通一经。”春申君曰：“可得见乎？明日使待于离亭。”园曰：“诺。”既归，告女环曰：“吾辞于春申君，许我明日夕待于离亭。”女环曰：“园宜先供待之。”

春申君到，园驰人呼女环，女至，大纵酒。女环鼓琴，曲未终，春申君大悦，留宿……

这种有教养的女子和有闲的学者的社会背景，结果造成了中国散文第一次的重要发展。有女子能谈话，能鼓琴，能读书，的确是男女交谈谈话的风度。这无疑的有点贵族气，因为楚相春申君是不易见到的，然而有女子能鼓琴读书通一经，却非见不可，这便是中国古代巧辩家和哲学家所过着的有闲生活。这些古代中国哲学家的书籍不外是这些哲学家闲谈的结果。

有闲的社会，才会产生谈话的艺术，这是很明显的；谈话的艺术产生，才有好的小品文，这也是一样明显的。大概谈话的艺术与小品文，在人类历史上都比较晚出，这是因为人类之心灵必须有相