



〔中国书籍文学馆·散文苑〕

来吧，我的灵魂说



高维生 / 著

伟大的灵魂啊，你找到了那词语，
一个跨越海洋的鞠躬，向你，也向那熟睡在故土的易腐的部分，
是你让聋哑的宇宙有了听说的能力。



中国书籍出版社
China Book Press

〔中国书籍文学馆·散文苑〕

来吧，我的靈魂說

麗萍題
圖

高维生／著



图书在版编目 (CIP) 数据

来吧, 我的灵魂说 / 高维生著. —北京: 中国书籍出版社, 2014.3

(中国书籍文学馆·散文苑)

ISBN 978-7-5068-4010-1

I . ①来… II . ①高… III . ①散文集—中国—当代 IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 305196 号

来吧, 我的灵魂说

高维生 著

图书策划 武 斌 崔付建

特约编辑 陈 武

责任编辑 许艳辉

责任印制 孙马飞 张智勇

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编: 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257153 (发行部)

电子邮箱 chinabp@vip.sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京富达印务有限公司

开 本 650 毫米 × 940 毫米 1/16

字 数 223 千字

印 张 15.5

版 次 2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-4010-1

定 价 30.00 元

版权所有 翻印必究

序

李敬泽

“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“文革”时有一论断叫作“读书无用论”，说的是，上学读书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用的，若先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。

实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍文学馆”收入这批名家和实力作家的作

品，就好比一座厅堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。

现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这道理中也显出了编者的眼光和见识。

当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两端：一端是赫赫有名的名家，十几人而已；另一端则是“新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得言辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了，离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进入公众视野。

但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起注意，那么原因大抵有这么几条：

一、他确实没有才华。

二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的作品尚待写出。

三、他的才华还没有被充分领会。

四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他。

也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下。

这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛书的特色——它可能

真的构成一个场所，在这个场所中，我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……

第一卷
阅读：
夜行的篝火

文学不是“驴皮大鼓” / 002
听托尔斯泰讲艺术 / 006
火焰立起的感觉 / 013
雨果：伟大的叛逆者 / 017
来吧，我的灵魂说 / 020
帕斯捷尔纳克的人与事 / 026
爱和心灵的成长 / 029
当灯光点亮的时候 / 031
不想变为温室的写作者 / 034
在雨天和海明威相遇 / 037
寻找《小银和我》 / 039
文学不是一架梯子 / 042

第二卷
激情的诗人

- 请把灯盏一起拿去 / 044
把心灵抓在手掌上 / 063
脉搏在撕扯的骨骼上爆裂 / 082
埋进心灵苦涩的泉水里 / 101
天空可在黑夜里看见 / 118
在黑暗中散发痛苦的光芒 / 137

第三卷
读书的日子

- 精神的火焰在燃烧 / 150
直面真实与大地 / 152
他用冰琴演奏 / 155
文化到底是什么 / 157
于刀法中融入自身的灵魂 / 158
用情于创作“心画” / 161
叙写生命的形式 / 164
奔走的焦虑 / 167
扛着淬过思想之火的笔 / 174
自然是画家的灵魂 / 179
冬日读《清泉》 / 183
用散文抒写萧红 / 185

伟大的作家不会被遮蔽 / 189

迟子建的世界在下雪 / 192

大自然中的一支神歌 / 194

关于原生态写作 / 196

精神成长 / 197

在俄罗斯大地上跋涉 / 200

苍凉的辉腾锡勒 / 203

我看不到自己的神情 / 205

时光中的时光 / 208

储藏丰富的元素 / 210

一本书，在岁月中被这么读 / 213

一个人慢慢回味 / 216

轻飘上不了时间的秤 / 219

读书是一场精神上的修炼 / 222

读真实的东西 / 225

一种特殊的怀念 / 227

让我们到大自然中去 / 230

秋天给人诗意 / 233



一件作品的诞生，不是随意地捏造出来的，它是艺术家生命的结晶，是对世界的倾述。列夫·托尔斯泰之所以给艺术作品下了“真正”的定语，经过了深刻的思考，不是平白无故地说出来的。

第一卷
阅读：
夜行的篝火

文学不是“驴皮大鼓”

二十多岁时，读福楼拜的《情感教育》《萨朗波》《包法利夫人》。前几天找出《萨朗波》，回忆三十年前，初来滨州，一个人在寂寞中找到新华书店，注视门楣上水泥铸的五角星，推开那扇旧门，走进不大的书店，在玻璃柜台前，寻到这本书的情景。五十岁以后，读福楼拜的书信集，心情是另一番的滋味。

1853年3月31日远去了，定格在时间的深处。福楼拜写给鲁伊丝·高莱的信，伴着窗外的阳光，有了太多的回味。这封不长的信，表现出福楼拜的精神缕痕，“这些伟人有着多么高贵的良智！他们不遗余力，寻找表达思想的贴切词。他们写作何其勤奋，又做了多少次修改！他们的拉丁文何其精湛，读书又是多么仔细”。这是福楼拜内心发出的真实情感，一些文学大师之所以成为精神的坐标，不是顺手胡诌乱写，制造虚假的文字。他们用生命去写作，精心地打磨，对待每一篇文章不会轻易地出手。今天是一个浮躁的时代，电脑的出现，加速了人们心中的浮躁，写作者不会精心侍弄自己的文字，写作变成流水线上的生产，文学浸染着商业的气息。前

几天，编一本点评的书稿，读一个知名作家的作品，一篇三千字的散文，错字竟达十几处。整篇只是记录生活中的场景，加一点小的抒情，速成码起的文字，与他的名声极不相符。读完以后，我感到害怕了，他缺少福楼拜所说的“多少次修改”，更没有“表达思想的贴切词”。有的作家的文字，是冰山一样的纯洁和高贵，有的则是垃圾。阅读者要远离垃圾，否则会得传染病。

二

当下真实的作家少，有良心的文学批评家不多，文字的背面不是积淀的思想，而变成一种交易，是秘密见不得人的交易。

只要有人的存在，任何时代都会有这种现象，文学并不能因为有这样的事情发生，而堕落下去。文学和太阳一样，随着每一天的到来，淘汰劣质的作品，诞生新的经典。福楼拜的眼睛毒辣，挥舞手中的锋剑利刃，砍向虚情假意的文坛，挑落披着大师外衣的“勇士”们。鲁伊丝·高莱是福楼拜心爱的女人，他可以和她交流很多的真心话。书信体的消失，人类丧失很多的东西，我们今天难以读到这样的书信。福楼拜在给鲁伊丝·高莱的一封信中说：“啊，是的，那些可怜虫，可怜的世界，狭小，脆弱。他的名声甚至不会长过他们的生年。他们的名气不会超过他们的‘租期’，是有期限的。在五年、十年、十五年内，承认你是伟人；十五年足够长了。然后便黯然失色，连书带人；留在记忆里的，只有许多无用的喧哗！但可怕的是，这些勇者竟如此沉着，在愚蠢中是那么镇定自若！他们像所用的大鼓一样喧腾，声高来自虚空。鼓的表面是一张驴皮，而内里却空空如也。一切都靠细绳系着。”福楼拜看似随意的话语中，透露寒冷的语锋的尖锐，他毫不留情直指向一群污浊的戴着“大师”光环的人，租的东西有期限，只是一时的虚荣表演。给十五年，福

楼拜觉得够长的了，有的只是过眼的云烟，接着便消失掉。

福楼拜选用一张驴皮大鼓，形象化地比喻那些喧哗无底线的大师们，这样的批判永远先锋，不会因为时间而落后。读福楼拜的书信，走进他的心灵世界，对任何一个写作者，都是警醒的提示。

三

1853年8月26日，深夜11点，在特鲁维尔的旅途中，福楼拜写给情人鲁伊丝·高莱的信，写了途中的感受，还有对文学的思考。

“一种文学，是血管里没有血，那是阅历、辛劳、衰颓的结果，隐蔽在某种涂蜡好看、习俗接受的形势下，单调，窘迫，扫兴，既不能帮你爬高，也不能帮你涉深，更不能帮你渡过难关。而另一种文学！那另一种，是老天爷的好文学。那是强健的，由于行走在岩礁上。那是优美的，由于行走在广漠上。依其形式而存活，处于适宜环境而成长。那是植根于大地的，伸展开指掌，撒腿奔跑，多么的美！”福楼拜写道“另一种文学”，后面用一个大感叹号，加重的语气中，传达出他的坚定和向往的精神。大多数的人不愿意是另类，而是喜欢群居的环境，滥竽充数的古代故事，说明简朴的道理。这个另字，饱含重大的意义，不是老王婆子自卖自夸，它是精神的定位，丝缕连接大地，是自由的奔跑。当下的很多写作者，是温室的写作者，经不起自然的风雨，是说明书的旅游者，对人地的关系，只是到此一游。他们写出的文字，缺少生命活力。

5月5日立夏，热气从敞开的窗子扑进，我在读旅途中福楼拜的信，想象他写信时的样子，纸上写下的情感，让我有了思想。阳光和黑夜对比鲜明，勾勒出一大师福楼拜的肖像画。

四

1857年5月18日，那天的天气一定晴朗，福楼拜写给一封拖欠朋友的信，不是谈一些生活中的琐事，更多的是关注文学和读书。福楼拜的书信和他的小说完全不一样，读到的是“多情”的一面。这不是滥情，是对友人，对人生，对文学的多维的表达。

书信体现一个人的品质，它不能掩盖心灵，是生命形式的呈现。福楼拜信中谈到读书时说：“别囿于一己的小圈子。多读伟大的读物。订个学习计划，严格遵行，持续不辍，记历史，尤其是古代史。强迫自己做一件需要恒心的苦活。生活是一桩讨厌的事，唯一忍受之法，就是逃避。阅读大师，掌握其手法及实质；研读之余，觉得眼前闪亮，心情愉快。一如走下西奈山的摩西，因为敬仰上帝，脸庞四周放出光芒。”闷热的下午，热气凝滞不散，附近施工的工地，电钻的轰鸣声，一阵阵地冲进屋里，撞得四处飘落。我回味福楼拜的文字，“多读伟大的读物”伟大和读物相结合，如同一座山峰，不会被功利的垃圾湮没。阅读对任何人都是一种核能量，离开阅读的生命一定会枯萎。读一本好书，脸上发出光彩，这是多么高的敬意。福楼拜的一封信，容量那么大，如同沉落河里的金砂，沉在时间的河道里，打捞出的每一粒，都蕴含高品位的思想，对阅读者是一笔财富。

2013年5月6日于抱书斋

听托尔斯泰讲艺术

列夫·托尔斯泰坐在笨重的木条椅上，背后是大自然的景色。他右腿架在左腿上，左手搁在右腿上，手中拿着倒扣的帽子。长长的胡须，每一根银丝，弥漫出神圣的庄严。他注视前方，目光中散发凝重的思考。看过列宾为列夫·托尔斯泰作的油画，但这张照片是我第一次看到。秋天的上午，夏天的热气退去，风穿越书房，我的心静下来，读列夫·托尔斯泰老人的书。

列夫·托尔斯泰身在雅斯纳亚·波良纳庄园，呼吸着清新的空气，散步在大地上，他的心胸早已跨越地缘的局限。他的思考越过时代，一针见血地指出：“比如临摹花朵、骏马和风景，学习笨重的乐器（仅仅是因为大多数所谓的有教养的家庭都会这么做），写作无聊的故事和诗歌并发表在报纸或者杂志上面，所有这些显然都不是艺术活动。事实上，那些低俗的、色情的、刺激人感官的油画或者以大自然为题材创作出的一些故事和歌曲（尽管这些作品可能

有某些艺术特质)，也都不是值得人推崇的艺术活动。”列夫·托尔斯泰说的假艺术是毒品，对人类有大害。当下很多人散发的名片，披着艺术家的外衣，扣上华丽的大帽子，四处兜售自己，一夜醒来，俨然成为名垂千古的大师。有的写作者，不通过修炼精神品质，在报纸上发表豆腐块的文章，就亢奋得不能自制，朋友吹，网友吹，自己吹，这样的“恶势力”将人毁掉不说，对社会有害无益。道德底线一旦被冲垮，没有束缚的警告，装腔作势，什么不要脸的事都可以做了。

列夫·托尔泰是在大地上写作，听鸟儿叫，听河水的流淌声，闻着泥土清新的气息。在安静的地方，远离人群的喧闹，思考变得辽远。列夫·托尔斯泰选择“无聊”，表达他的愤怒，经过思想的浸泡，在精神的烈火中重生。看似漫不经心的词，是向一些虚假的艺术家，投掷的一枚重型炸弹。

二

窗外知了的鸣叫，一排排地涌来，送来大地的气息。我伴着朴实的声音，听列夫·托尔斯泰讲述什么是真正的艺术品。

当下是跟风时代，对艺术作品甄别不出好坏。滥情的互相吹捧，令伪艺术家的私欲膨胀。有的人将撒谎当成真理，写出一堆拙劣的文字，不修改一个错字，来不及在手中捂热，就满世界地投稿。有的所谓的作家，不会点标点符号，地、的和得分不清，乱造句子，称为创作新文体。互相抄袭和复制，艺术的个性被湮没，一些人临摹画册上的山水，东挪一座山头，西移一个亭子，拼凑成四不像，然后花钱印出画册，将自己包装成大画家，敢于叫卖，一平尺的画作值多少钱。

这是不读书的时代，画家不读书，作家更不读书，全凭所谓的

灵感。他们认为艺术是生活的反映，有生活就能创作出伟大的作品。生活是美好的，经他们的误读和理解，已经发生化学变化。艺术活动成为娱乐的场景，打着高雅的旗号，做虚伪的人与事，有了名正言顺的名号。列夫·托尔斯泰说：“一件真正的艺术作品不能是为了某种目的而定制的，因为一件真正的艺术作品是对一个艺术家在心灵中产生的对生命意义的重新诠释的揭示（通过那些超越了我们掌握的规则），而当它被表达的时候，它就会照亮人性发展的道路。”列夫·托尔斯泰说的“生命的意义”，这是一条人类永恒的追问，如果失去这个意义，艺术完全沉浸在商业的娱乐中，也就什么都可能发生。长此下去，民族悲哀了，人类悲哀了，将出现重大的问题。

一件作品的诞生，不是随意地捏造，它是艺术家生命的结晶，对世界的倾述。列夫·托尔斯泰之所以给艺术作品下了“真正”的定语，经过了深刻的思考，不可能平白无故地说。

三

每天翻开报纸，看到读书版上，煽情地介绍上架的新书。打开电脑进入读书频道，看到书评、书摘、书讯，各种板块的信息，冲击人的视野。花样翻新的封面，如同美丽的陷阱，引诱阅读者掉落进去。对着铺天盖地的印刷品，无法甄别哪一本是好作品，哪一本是坏作品。

娱乐时代的阅读者，精神品质的萎缩，不愿过多地承担责任，只是享受快乐。小情感，小俏皮，小笑话，小抒情，都能使他们开心。而不愿去触碰思想的书，思考人类的痛苦。道德底线被冲得七零八落，人们似乎得到自由，没有信仰了，阅读不需要根性，“轻散文”“闪小说”，时髦词包装的小商品，适合这些阅读者。列夫·托尔斯泰说：“对于一个劳动者来说，要辨别艺术作品的真伪