

当我和世界不一样，那就让我不一样。

懂事之前 情动以后

十六岁生态词典 · 皮访贫 编



清华大学出版社

014038374

I267.1
1662

懂事之前 情动以后

十六岁生态词典 皮访贫 编



726.7.1

1662



北航

C1723848

清华大学出版社
北京

37880210

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签,无标签者不得销售。

版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

懂事之前 情动以后:16岁生态词典/皮访贫编.——北京:清华大学出版社,2014
ISBN 978-7-302-35244-0

I.①懂… II.①皮… III.①随笔-作品集-中国-当代 IV.①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第014274号

责任编辑:杜 星 左玉冰

封面设计:甘 玮

责任校对:王凤芝

责任印制:沈 露

出版发行:清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址:北京清华大学学研大厦A座 邮 编:100084

社总机:010-62770175

邮 购:010-62786544

投稿与读者服务:010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈:010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 刷 者:清华大学印刷厂

装 订 者:三河市李旗庄少明印装厂

经 销:全国新华书店

开 本:148mm×210mm 印 张:13.25 字 数:304千字

版 次:2014年3月第1版

印 次:2014年3月第1次印刷

定 价:32.00元

产品编号:057736-01

编录者序

皮皮老师

我总觉得最温暖的教育模式是倾听和陪伴：倾听你心律，陪伴你成长。

我们总是习惯于宣称“我的词典里只有或没有哪个词”，我们还习惯于认同“少年不识愁滋味，为填新词强说愁”。而我很想确证，这些16岁的人，他们的人生词典里到底有哪些词句，于是我要求他们每周用三五个关键词写写自己的心情故事。一个个看过来，我发现，我们成年人认定为“不识愁滋味”的少年，他们的真实心态其实并非是或不是在“强说愁”那么简单，最终我认识到，相对一个个活生生的人的具体而微来说，任何词语的意义或概念都是过于抽象而笼统的。

当我在输录这些文字的时候，忽然想起了韩少功的《马桥词典》这本书，依稀记得它也是以词典的体式讲述一个叫“马桥”的地方的风物人情，于是在某一天翻找到了那本早已泛黄蒙尘的旧书，扉页上记下的购书日期是1997年5月24日，距离现在已16年了。又是一个“16”，也是一个“5月”，属于青春的年份和月份。把这本旧书重新浏览一番之后，更确信自己编录这样一本“16岁生态词典”的行为是有些许意义的。玛丽亚·杜埃尼亚斯有句名言：“我们的命运可以是这样，也可以是完全不同的结局，因为我们的生活没有在任何地方被记载下来。也许我们甚至没有存在过，或者存在过，但没有人知道。”那么我编录这本词典，就是不想让他们落入“没有存在过”的状态，就是想

要直接呈现 16 岁的存在，并且让世人了解他们的存在，因此，这本词典的生态意义远远大于它的文学意义。

我一直相信，文字是有生命的，生命是有温度的，温度是由爱浇注的。我希望的是，我们能借由这部完全实录的词典让 16 岁的人生来一回现场直播，或者也可以看作一群 16 岁的中学生近似于在玩一个叫“真心话大冒险”的游戏。我不敢奢望有多少人追捧，但我应该可以期待，绝不至于无人喝彩。

作为策划者和编者需要说明的是：

(1) 最初本想目录就按照所收录词目的首字音序整体排列，正文按照个人姓氏首字音序，以各人内容集中排列。一直在纠结的是，正文和词目要不要一一对应。如果按照各人的姓氏首字音序依次编排，各人的情绪脉络清晰可见，具有较强的连贯性和故事性，也许会增强一些可读性；如果按照词目首字音序依次排列，16 岁的生态一目了然，给读者建构起 16 岁群体的整体印象，便于读者了解这个群体的全貌。仔细考量，再三斟酌，我想，既然是词典，那还是依循词典的体例做，于是目录和正文一律按照所收录词目的首字音序排列，以方便读者索引查阅。

(2) 每一个词目都彰显出一定的个人色调和学校印痕。这个 16 岁群体来自一个省级示范性高中长郡中学，这些 16 岁个体来自我所任教的高一年级两个平行班。或许其中的某些词语具有普遍意义，或许其中的某些词语仅仅呈现个人意义，但是我认为无论是共通性还是差异性，这些词语都能把我们引向语词里 16 岁生命的原生态，它是 16 岁年华的百分百写真：我存在，我记录。

2013 年 5 月 20 日

序

杨雨

读完这本书，我有点呆，有点乱。看着窗外萧瑟的冬景，很久很久没舍得移开视线，一如我不愿离开书中的文字一样。要为这样一本神奇的书写序，注定是一件冒险的事。好在我可以用“随笔”的名义为自己凌乱的思绪寻找借口。

凌乱是因为我试图借着读这书的机会重理自己的青春，却惊觉青春其实是无法整理的。所以我在灯火下阅读青葱的文字，却在灯火阑珊处叹息流逝的青春。我不断地告诫自己：我要将我陈旧而褪色的青春挡在门外，以免影响我当下阅读青春的心境。

16岁是一圈鲜活的年轮，但这种鲜活其实稍纵即逝。所以，要及时捕捉并留下自己16岁的原生态，该是一种多么奢侈的浪漫。而我现在竟梦幻一般沉浸在这种浪漫之中，我要感谢皮皮老师，她让时光倒流，让我再一次被青春包围。

“懂事之前，情动以后”，这个书名不是一般人想得出来的，这当然是因为有着很不一般的皮皮老师。“懂事”两个字，读起来有点重；“情动”二字虽然不重，却又有些飘忽。在16岁的年纪，懂事与情动是若即若离的两个词，要精准地诠释“16岁”，便不能不徘徊在懂事之前、情动以后。这书名的好处，我是这样领会的。

都说“少年心事有谁知”，也许我们一味的探知不一定能求得真相——何况，所谓的真相也不一定就有意义，但现在变幻莫测的心事

已经摆在面前，嗅着他们芬芳的文字，我们需要的只是倾听。教育理念中的“倾听”本来近乎一种常识，但事实上已经被弱化得几于无形，我们习惯了“教化”，而教、化之中，又更注重教，教育的柔性便慢慢被剥落在机制之外了。皮皮老师将“倾听”二字特地拈出来，激活其灵动的内涵，真是慧眼独具。而且，她不只是倾听——纯粹的倾听其实是另外一种不作为，倾听只是一种姿态，倾听之后随风潜入夜的春雨润物才是真正的目的。

我似乎读懂了一点皮皮老师，也似乎读懂了一点青春，但真的只是“似乎”。也许一个人的文字只能锁住一些青春的碎片，但一群人的碎片就成了整体的景观。这种全景式的展示，不仅丰富，而且驳杂。书中貌似有序的音序排列，我读来竟完全是无序的。这当然是因为青春本来就应该无序的，那么活泼的年龄，有序是一种多么煞风景的事情。所以，我读出来的凌乱，其实就是一种原生态的青春。

我是一个以读书、写书、教书为职业的人，但直到读了这本书，我才透彻地明白著书立说的人，该承担着怎样神圣的责任。中学生许多的人生感悟来自于书本、电影或电视，他们从中寻找与自己心灵契合的东西，然后才推衍自己的心思。当他们觉得所阅读的课外书“本本意义非凡，册册令我顿悟，句句让我共鸣”之时，这给我以从未有过的警醒：要敬畏我们笔下的文字，因为文字不仅关乎时世个人，更关系着未来。

既然是写青葱的16岁，既然是情动之后，当然就有对爱的憧憬。也许这种憧憬带着朦胧和不安，但没有谁的人生生来就是清晰而强固的，从模糊到清晰，从柔弱到强固，是每个人都要经过的历练。换句话说，早熟并不是一种值得鼓励的事情，就像反季的蔬菜，纵然外

形很像，甚至看上去更诱人，但味道终究是不纯正的。

书中写爱固然写得烟水迷离，写恨也可以写到回肠荡气。那种面对成绩差距的恨，在我读来简直是一种极致的爱。也不要以为一个学生称自己的爸爸是“唠叨的男人”，就觉得大不孝，其实他转身而去的那一行热泪，才是更深沉的爱。细细想来，这种爱恨之间的拿捏其实很不容易，因为爱常常放在面上，恨则更多放在底下。我们平时看面上的多，而看底下的少。皮皮老师开设的“随笔”舞台，给种种情绪的宣泄有了各自的端口，所以，“叛逆”在这里居然消遁了身影。

叛逆暂时隐去，柔婉的人性便会张扬出来。只是人的柔性只出现在被自己认同的人面前，而要让青春期的学生认同，除了亲切的话语、温柔的动作，更需要充足的智慧。所以我们看到在16岁的年纪，他可以不听爸爸妈妈的，不听哥哥姐姐的，但居然会无条件地听嫂子的，由此就能明白，叛逆大抵是因为思想与情感的渠道被人为地堵塞了。在这个世界上，本来就没有完美的青春，既如此，我们允许一些不完美短暂而有尊严地存在，是不是可以呈现出更多的人性的温润？

自我认知与存在感，可能是学生思考最多的问题。发现自己什么都不是，与发现自己什么都是，其意义在我看来是一样的，都是需要呵护的一种感觉。他们想封闭自己，又渴望走向他人；或者一面封闭着自己，一面却讨厌着别人的封闭，青春就是这样纠葛着。在这样的情况下，不到位的批评与学生受批评时的茫然远眺，会造成一种很错位的滑稽感。我想，我们不妨多一点放手，既然有的学生享受孤独，那么破坏了孤独，是不是一种残忍？有的学生需要逃避，但逃避只是为了下一次的华丽出场，我们是不是要为这样的逃避感到欣慰？

青春当然应该是孤傲的，因为青春的孤傲洋溢着生命的气息。他们

有一点傲气，但更渴望成熟，所以略显夸张的孤独、有点茫然的思考、似乎自觉的矜持与无所依归的情感，其实都是他们苦苦地在寻找着存在感，尝试着触摸生命的底蕴。如果当16岁如期而至，他们感觉到过往的15个生日都是闭着眼的，而16岁才算是睁着双眼。不管这种感觉真实不真实，可信不可信，我们其实都要为这种一点一滴的感悟而高兴。

当然，我们不要忽略了傲气背后的脆弱，因为青春本来就是敏感而脆弱的。也许一次演讲的名次变化，会将一种情绪久久深深地植入内心。也许因为双层玻璃的安置而使窗外的雨声没有了声息，就会让他们感到失落和惊恐。相形之下，就知道我们对这个世界该有怎样的迟钝！如果真的因为紧张的学习，而迫使他们淡漠了校园之外的世界，甚至连对扑面而来的春天的气息也没有了敏感，那才是真正可悲的事。

老实说，我特别喜欢有着文艺气质的青春，我们不能仅仅盯着他们的偏执、倔强、不安而焦虑，哪个年龄段没有这样的性情呢？但16岁的青春，有时文艺着，却又在表象上拒绝着文艺的标签。他们会用诸如“天空被消瘦的枝干分割开来”这样凄紧的意象来描写雨后的秋天，也可以用“安心地听着花开的声音”这样轻柔的句子贴紧自己的心扉。这样的“唯美”多好！我一直认为中学生有点“文艺”是好的，如果在这个年龄，文艺就没有了踪影，那么，这个世界的轻盈和梦幻在哪里栖息呢？在沉沉而密实的世界里，如果没有这种文艺让大家出神、喘气，会不会让大家沉重到站不起来的地步？

所以，一点不要面对他们对着天空发呆的姿势发呆，那就是青春！有一点慌张的青春，才有味道。

2014年1月15日

且听风吟（序二）

姜汶谷

《且听风吟》是村上春树的一本书，我第一次看到这个书名时就很喜欢。在这里借用这四个字做序言的题目，想必村上不会怪罪我这个小小粉丝。

“且听风吟”听起来谐音有点像电影“窃听风云”，私以为这本《16岁生态词典》毫不啻于是在窃听我们这些大孩子的心里事，只不过是得到了我们的默许。其实最开始，皮皮站在讲台上对我们说要把我们的随笔出版的时候，我并没有放在心上，只是一笑而过，不看重抑或不看好，觉得我们的“碎碎念”并没有什么销售前景。前几日受皮皮之托校订电子初稿，细细翻阅之后只觉得满心震惊。这本书，比我想象的要精彩得多，当然，也许只是因为我所读、所感皆是周围人的秘密，有种近乎八卦的快感，不知道你又是什么样的心情？和同窗好友朝夕相处，我当然也知道每个人的内心并非就如外表所表现出来的那样，然而真实触摸到这些心声却仍感到不可思议。譬如大大咧咧的某某女汉子家里其实有什么伤心事，活蹦乱跳的某某阳光男其实经常一个人难过。如果不认识他们本尊而只读了他们的这些文字，恐怕要完全弄错他们现实生活中的性格。换句话说，如果只看到了他们现实里与我们笑闹的那一面，恐怕永远不知道他们心里藏着我们不知道的另一面。时至今日，才知何谓“文如其人”。我大概明白了，所谓“销售前景”根本不重要，这是部很纯粹的作品，无须去理会是否有人喜欢，有人

嗤笑，就算会在书店的角落里慢慢被人遗忘，它的内在也永远是蒙尘的宝珠。

皮皮给我们布置的随笔一共有四个栏目，分别是“写写吧”“笑笑吧”“读读吧”和“看看吧”，其中的“写写吧”专用于记录我们生活中的点点滴滴、酸甜苦辣，它不是用来凸显我们的文采，也不是用来彰显我们的风采，我们用于挥斥方遒的文字全不在此，我们用于抒写华章的文字也全不在此，这只是一个用来倾诉的简单空间。皮皮选择将此“吧”的内容出版，也许正在读着这本书的你在里面无法领略到那园学子的绝佳文笔，但确实能听到我们真正的声音，内心的声音。许多个周末，无数个晚自习，我们执笔在纸上勾画的，是十六岁的心灵之卷。青春之所以能引得众人争相怀想、追念祭奠，魅力是否就在于此——只要卷书在手，世界就在我们面前一马平川？

你听，少年们的声音是多么迷人。

我们付诸在纸上的，或许只是一些寻常到不能再寻常，乃至每个人都会经历的事，可同样的故事由不同的笔触娓娓道来，总是别有一番人情韵味，自成一派清朗俊逸、曲折窈窕之风。我读着他们的故事，看着身边的故事，“若合一契，未尝不临文嗟悼”，常常是心中思绪纷飞、唏嘘万千。这种感觉非常奇特，难以言状，可以说是一种酸楚的甜吧——好像你一直以为自己是人群中特殊的那一个，显得孤独、凄清又落寞，可现在你看到了另一些孤独的人，一群同类，心里因此而温暖了些，同时也为失去了自己的特殊性而心有戚戚焉——这种相似性多么奇妙啊！在一个相似的群体中，个体又有着耀眼的独一性，美得让人移不开眼。

黄楚婕同学曾和我谈起自己写文字的状态：“平日里疯疯癫癫，一

拿起笔，瞬间就和这个喧嚣的世界剥离开来。”想起我自己写随笔的时候何尝不是这样呢？每个人心里有些事不想公之于众，却又的确确实想要找到一个口子发泄出来。我们的孤独，我们的泪水，我们的烦恼，我们的欢笑，或许跟这世间千千万万的学生是雷同的，并不稀罕，可又是那样有血有肉，栩栩如生，让人不得不叹惋——它是秘密，但每个人都知道它，却又心照不宣地同时保持缄默，即便知道你知道了，也要矢口否认——真是奇怪的默契。

我觉得十几岁的少年就像风，自由的风，多变的风，不安的风，温柔的风，躁动的风。有时是冬日里砭骨的寒意，有时又是烈日下姗姗来迟的凉爽。它来自未知的远方，也许携带着你感兴趣却无从得知的、遥远之处的秘密，从你指间流走，握得越紧反而消逝得越快。

或许每一阵从你身旁经过的风都是一首曲子。

或许每一缕从你耳边流过的风都是一声叹息。

或许这支曲子你已经听过很多次了，或许同样的叹息你已经见过很多回了，可或许又总会忍不住跟着大笑，跟着流泪。

不如安静下来，什么也不做，就这样，且听风吟。

你听，这风声是多么迷人。

2013年8月28日

目 录

1 A

爱不是艺术 爱你拖堂 按学号排座位 爱需要媒介

爱与信仰 爱自己胜过爱爱情

17 B

爸爸 不必追 不断前行 不甘与不敢

不好不好什么都不好 不完美的青春 把心留下

不想逃避 不想忘却的纪念 白羊座女孩

47 C

长郡 STYLE 耻辱 此生无憾 春游春游 存在感 橙子故事

59 D

钝化的头脑 点名器 多情应笑我 淡忘单纯

65 E

儿时的梦

69 F

疯狂青春 反抗无效 父母的爱 方向

83 G

告别自恋 孤单时你最想念谁 给 20 年后的自己 高跟鞋
狗·猫·鼠 孤勇 光阴的魔力 该怎么说你好

99 H

慌 很多人爱我 混乱的错觉 怀念 害怕夏天 坏学生
欢迎 16 岁 活着并不等于存在着

115 J

交不了作业 坚持 简单爱 拒绝大人 纠结到死
记录是一种缓释 救世主不是我 坚守自己有多难
绝响 记忆的媒介 交友的最好分寸 家长会后
橘子红了 记住是为了忘记

139 K

快乐地学习 哭笑不得 狂写作业 靠自己争得一份幸福

147 L

雷倒自己的句子 老师你是神人 落枕

153 M

漫长的回家路 忙到头晕 每个班都有个被孤立的人
每家都有一种动物叫爸爸 迷茫 迷茫的鱼 妈妈的钥匙
秘密也可以写给你这老师看 冥想 梦魇

171 N

那个地方 那个等我的人 那个我爱了一年半的少年
那个自己 你就是你人生的主角 暖暖的 扭曲 怒气爆棚
你是我的意外 你是我心里最重要的人

195 P

盘点同学 朋友

201 Q

青春告别式 亲近 漆落成白 奇葩 前世的契约
乞讨还是要债

213 R

人本来就一个人 热血青年

221 S

死党白痴 时光匆匆 生活可以简单 思念的距离有多远
撕破脸 神思散乱 谁说我最懂事 神一般地存在
谁也不是谁的谁 深湛的寂寥

241 T

偷桔子 天空已空 太难了 特殊的日子 他是个英才 疼痛
太委屈 同行的兄弟 她喜欢她

261 W

我爱我自己 我不会吐槽 我不是女汉子 我不是学霸
为你发光 我不想唤醒任何人 我的梦田 我究竟是怎样的人
我竟然为他哭了 我们缺少的是体验 望美人兮
我们身边再没有一个这么好的爷爷了 我们只是孩子 温暖
无法忍受 无人可逃 为啥落泪 为什么要笑 为他们我愿意
稳稳的幸福 我闻琵琶已叹息 我心中最伟大的男人
吾欲淑女 我以为我不累 我愿意

313 X

笑 小百合的玫瑰人生 心都碎了 幸福 校服引发的囧事
笑话 喜欢她怎么会这么痛 训练 想念夏日阳光 心殇
小生气 心疼 虚无 学长的威力 西子捧心

341 Y

义工 一个人的时间 一个人真好 有个人装在他心里
杨花加油 要嫁就嫁刘翔 月考神马的 远离火影
艺术节 愿望墙 银杏的味道 有些路只能一个人走
有一种等待叫“肖宇豪”

365 Z

这个故事告诉我们 最寒冷的太阳 追梦
这么多第一次都献给了你 最美的记忆

最美的年华最美的你 真相只有一个

只有孩子可以坐在窗边 自责 站在人群中成为孤岛的感觉

387 附录

靠近我，温暖你——精确地对准每个人的心灵

皮皮，你是从哪里冒出来的？