



# 我是你的男人

莱昂纳德·科恩传记

I'm Your Man

The Life of  
Leonard Cohen

西尔维·西蒙斯 / 著  
陈震 / 译

CIS 湖南文艺出版社  
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

014039173

K837.11  
04

# 我是你的男人

## 莱昂纳德·科恩传记

西尔维·西蒙斯 / 著

陈震 / 译



K 837.11  
04

CIS 湖南文艺出版社  
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



北航

C1726592

I'M YOUR MAN: THE LIFE OF LEONARD COHEN by SYLVIE SIMMONS  
Copyright: ©2012 by SYLVIE SIMMONS  
This edition arranged with SAEAH LAZIN BOOKS through BIG APPLE  
AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.  
Simplified Chinese edition copyright: © 2014 Shanghai Insight Media Co.,  
All rights reserved.  
著作权合同登记号: 18-2013-218

#### 图书在版编目(CIP)数据

我是你的男人: 莱昂纳德·科恩传记 / (美) 西蒙斯 (Simmons, S.) 著; 陈震译.  
—长沙: 湖南文艺出版社, 2014.4  
书名原文: I am your man  
ISBN 978-7-5404-6633-6  
I. ①我… II. ①西… ②陈… III. ①科恩, L. - 传记 IV. ①K837.125.6  
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第048524号

## 我是你的男人: 莱昂纳德·科恩传记

(美) 西尔维·西蒙斯 著 陈震 译

出版人 刘清华  
出品人 陈 垦  
责任编辑 傅 伊  
装帧设计 向典雄  
责任印制 王 磊  
出版发行 湖南文艺出版社  
(长沙市雨花区东二环一段508号 410014)  
网 址 www.hnwy.net  
出品方 中南出版传媒集团股份有限公司  
上海浦睿文化传播有限公司  
上海市巨鹿路417号703室 (200020)  
经 销 湖南省新华书店  
印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司  
版 次 2014年5月第1版  
2014年5月第1次印刷  
开 本 787mm × 1092mm 1/16  
印 张 27.25  
书 号 ISBN 978-7-5404-6633-6  
定 价 68.00 元

版权专有, 未经本社许可, 不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印刷质量问题, 请于印刷厂联系调换。

联系电话: 010-80270005

014038173

# 人民日報

## 張國良

中國人民日報社  
北京



天津人民教育出版社



浦睿文化 出品

一事之行，即你一世之道。

The way you do anything is the way you do everything.

——汤姆·维茨 ( Tom Waits )

## 视觉设计



出品人：陈 晔

策划人：沈奇岚 刘一寒

出版统筹：陈 刚 张雪松

编 辑：成 黎

装帧设计：向典雄

责任印制：王 磊

投稿邮箱：insightmedia@126.com

新浪微博 @ 浦睿文化

## 目 录

### CONTENTS

引子· 001

1 穿着西装降生· 003

2 女人之屋· 013

3 两万句诗行· 024

4 我开始大声呼喊· 038

5 他说着金子般的话· 055

6 太多英雄已陨落· 070

7 请找到我，我已至而立之年· 085

8 漫长的剃须· 106

9 求爱之道· 122

10 长夜未眠惹尘埃· 141

11 牛仔之道· 155

12 给我做个面具· 174

## 目 录

- 13 静脉突出如公路· 190
  - 14 一块御敌之盾· 222
  - 15 莱昂纳德，我爱你· 242
  - 16 一种神圣的谈话· 257
  - 17 性高潮的哈利路亚· 272
  - 18 旧日嬉戏之所· 288
  - 19 叮砰巷里的耶利米· 302
  - 20 遁入秃山· 320
  - 21 爱与窃· 341
  - 22 税收 / 孩子 / 迷失的妞· 357
  - 23 摇滚乐的未来· 375
  - 24 我就在这儿，我是你的男人· 387
  - 25 一本失败承受指南· 405
- 后记· 420



## 引子

---

他是那种庄严优雅的老派男人，你来时他躬身相迎，你去时他起身相送，确保让你感到舒服，却只字不提自己的拘束。不过，他轻捻兜里希腊忘忧珠发出的轻响，还是露出了蛛丝马迹。

他是那种喜欢独处、腼腆羞涩的男人。不过如果你刨根问底，他也会不失风度地幽默应对。他的回答措辞谨慎，像是一位诗人，或是一个政客，精确、隐晦、富有韵律、避重就轻；他爱放烟雾弹，说话时显得诡秘，一如他唱歌，仿佛是在吐露隐秘。

他的身材保持得很好，个头比你想象的要瘦小。应该适合穿制服。他着一袭黑色西服，细条纹、双排扣，即便是买的现成货，也会被看成是量身定做的。

“亲爱的，”莱昂纳德说，“我是穿着西装降生的。”



## 穿着西装降生

---

希望  
在你面前  
我是七岁时就想成为的  
那个完美男人  
一个杀手

——《我的写作之因》(*The Reason I Write*) 节选，  
《诗选：1956—1968》(*Selected Poems: 1956—1968*)

司机驶离主干道和占去大半个街区的犹太教堂，沿着对面街角的圣马蒂亚斯教堂驶上了山坡。车后座坐着一位27岁的迷人女子，五官分明，衣着入时，怀里抱着一个初生的婴孩。这一带的街道整洁漂亮、设施完备，两侧绿树成荫。也许你会以为，路边那些高大的砖石结构宅邸会被自己不可一世的自负压垮，但它们依然屹立于斜坡之上。司机继续朝坡上驶去，之后拐进一条辅路，在路的尽头——贝尔蒙特大道599号停了下来。这栋英式豪宅的深色墙砖给人以凝重之感，但在屋前的白色门廊、屋后茉莉山公园14英亩的碧绿草坪与鲜艳花圃的映衬下，显得柔和了许多。从这里往外远眺，圣劳伦斯河和蒙特利尔闹市区一览无遗。司机走下车，打开后座车门。小莱昂纳德被妈妈抱着走

过白色的门前阶，进入了属于自己的房间。

1934年9月21日早上6点45分，莱昂纳德·诺曼·科恩(Leonard Norman Cohen)出生于皇家维多利亚医院。这家加拿大首屈一指的医院就坐落在科恩家族居住的蒙特利尔富人区韦斯特蒙(Westmount)。那是“大萧条”和二战中间的一个周五，掐指算来，他母亲怀上他应该是在蒙特利尔漫长而寒冷的冬天，犹太光明节到圣诞节之间。

莱昂纳德·科恩是在西装堆里长大的。莱昂纳德的父亲内森·科恩(Nathan Cohen)是位富有的加拿大犹太商人，从事高档服装生意，他名下的弗里德曼服装公司以生产正装闻名，而他自己也永远都是一身正装，就连在非正式场合也是如此。内森对西服的品位，正如他对住宅的品位一样，偏爱英式风格。莱昂纳德的母亲玛莎·科恩(Masha Cohen)比她丈夫小16岁，是俄罗斯犹太人，一位拉比的女儿。她是加拿大新移民，1927年才来到蒙特利尔。来这边不久，她就嫁给了内森，两年之后，两人有了第一个孩子——莱昂纳德的姐姐埃丝特(Esther)。

翻看内森和玛莎年轻时的照片，你会看到他俩无论是外形还是神情都迥然相异：内森方脸盘、宽肩膀，身材矮壮；玛莎则苗条圆润，比丈夫要高出一个头。她看上去神情高贵，热忱善感，略微有些孩子气；内森则双唇紧抿，面容严肃，显得矜持得多，“英国”得多。婴儿时期的莱昂纳德胖墩墩的，脸蛋有点方，跟他父亲一样。不过之后，他的外形越来越随有着瓜子脸、浓密卷发和乌黑深邃眼眸的母亲。从父亲那里，他继承了对整洁、体面和西服的偏好，不幸的是，还有身高；从母亲处，他秉承了个人魅力、骨子里的忧郁和音乐天赋。玛莎的嘴里总是哼唱个不停，大多是她童年时学会的俄语和意第绪语民谣。在想象出的小提琴伴奏下，她用醇美的女低音一首接一首地唱着，从欢快的歌唱到伤感的歌，周而复始。莱昂纳德形容他的母亲是“契诃夫式的”。“她的欢笑和哭泣，都是那么地强烈，”莱昂纳德说，“她的情绪也是说变就变。”

韦斯特蒙的居民都是富裕的中上层阶级，他们不是英裔新教徒，就是第二代、第三代加拿大犹太人。在这个族群隔离极为严重的城市，新教徒和犹太人之所以聚居到一起，仅仅因为他们既非法裔，也不是天主教徒。在“寂静革命”<sup>1</sup> (Quiet Revolution) 发生之前，在法语还未成为魁北克惟一的官方语言之前，佣人是韦斯特蒙惟一的法裔群体。科恩家有一个名叫玛丽的保姆，不过是爱尔兰裔天主教徒。除了玛丽外，他们家还有一个女佣和一个名叫克里的黑人园丁兼司机。毋庸讳言，莱昂纳德有着优越的家庭背景。他从未否认过自己的出身，摒弃过自己的家教，排斥过自己的家庭，也从未做过改名换姓、假借身份的事情。他家很富裕，但并不是韦斯特蒙最富的；他家的宅子很大，但并非独栋而是联排；他家也有司机，但开的并非凯迪拉克而是庞蒂亚克 (Pontiac)。

但就社会地位而言，即便是韦斯特蒙最富裕的家族都无法与科恩家族比肩。实际上，科恩家族是蒙特利尔所有犹太望族中，声名最显赫、地位最重要的家族之一。多年以来，科恩家族的成员在加拿大兴建犹太教堂、创办报纸，资助并管理过多个犹太慈善社团。莱昂纳德的曾祖父，拉扎勒斯·科恩 (Lazarus Cohen)，是这个家族第一位迁入加拿大的成员。拉扎勒斯生于1840年代的俄属波兰，早年在维尔科夫斯基 (Wylkowyski) 一所以严苛著称的著名犹太神学院任教，30岁不到，他就决定暂别妻儿，出国闯世界。他先在苏格兰待了一小段时间，随后漂洋过海，来到了加拿大安大略省的小镇马伯里 (Maberly)。在这里，拉扎勒斯从零售木材干起，经过一步步的奋斗，成为了一家煤炭公司的老板，公司名称就叫“科恩父子”——“儿子”指的是里昂·科恩 (Lyon Cohen)，也就是内森的父亲，他和母亲是拉扎勒斯到加拿大两年后搬

---

1. 寂静革命，指魁北克在1960年代社会迅速变革的一段时期。变革内容包括社会的世俗化、地方福利的建立，以及分离主义与联邦主义政治势力的重组。法裔族群的政治、经济地位开始大幅提升，而这次革命也被认为是魁北克民族主义兴起的来源。

来的。后来，拉扎勒斯带着妻儿来到了蒙特利尔。在这个彼时加拿大的第一大城市，他将自己的黄铜铸造公司和疏浚公司经营得风生水起，就这样，科恩家族在蒙特利尔扎下了根。

拉扎勒斯初到加拿大时是19世纪60年代末，当时这个国家的犹太人还很少——19世纪中叶时，蒙特利尔的犹太人全部加起来也还不足500人。而到了19世纪80年代中期，也就是拉扎勒斯就任“天堂之门”（Congregation Shaar Hashomayim）犹太教堂主席<sup>1</sup>时，蒙特利尔的犹太人已经激增至5000多人了。这股移民潮缘于沙俄对犹太人的大屠杀。到19世纪末时，加拿大犹太人的数量又翻了一番。蒙特利尔成了加拿大犹太人的聚居地，而留着长长的花白胡子的拉扎勒斯，也成了当地犹太社区最著名的人物之一。他主持修建犹太教堂，同时创办了诸多社团以帮助犹太移民在加拿大安家落户；1884年，作为蒙特利尔犹太垦殖协会的代表，他还去巴勒斯坦买了一大块地。之后不久，拉扎勒斯的弟弟，茨维·赫希·科恩拉比也来到了加拿大，他后来成为蒙特利尔的首席拉比。

1914年，里昂·科恩继任“天堂之门”犹太教堂主席一职时，“天堂之门”已是拥有4万犹太居民的蒙特利尔城里最大的犹太教堂了。1922年，由于原建筑面积已无法满足教徒的需求，里昂在韦斯特蒙新建了一座“天堂之门”，它十分壮观，几乎占去了大半个街区。从贝尔蒙特大道那栋宅邸出来，一路下山，只需几分钟车程即可到达。12年后，内森和玛莎在这间犹太教堂里登记了他们惟一的儿子莱昂纳德的出生信息，并给他取了个犹太名字：以利以谢（Eliezer），意为“我有神助”。

与父亲一样，里昂也是位非常成功的商人，不过他从事的是服装和保险业。除去做生意，他还参与了许多公共事务：早在十几岁时，他就被任命为“英裔—犹太人协会”秘书；他创建了一个犹太社区中心

---

1 犹太教堂通常有两位负责人，一位是维持教堂事务的主席，另一位是负责宗教事务的拉比。

和一家疗养院，并在救济大屠杀难民方面做了大量的工作；他曾当选为加拿大犹太议会(Canadian Jewish Congress)、加拿大犹太垦殖协会等全国性组织的主席；他曾拜访梵蒂冈教廷，与教皇对话；他与另一位犹太人领袖联合创办了加拿大第一份针对犹太读者群的英文报纸《加拿大犹太时报》(*The Canadian Jewish Times*)，有时还在上面发表文章；他在16岁时还写过一出名叫《以斯帖》的戏剧，并自导自演。里昂去世时，莱昂纳德才两岁，所以他对祖父没有什么印象。不过，他俩之间似乎存在一种强烈的情感纽带，随着莱昂纳德的成长，这种纽带也愈发清晰。里昂的人生准则、职业道德，以及他对“知识分子的贵族性”的认同，都让莱昂纳德深以为然。

里昂也是一名坚定的爱国者，一战爆发时，他发起了征兵宣传活动，呼吁蒙特利尔犹太人参军报国。率先登记入伍的正是他的长子内森与次子贺拉斯(三子劳伦斯年龄尚小)。内森在军中官至中尉，是加拿大陆军第一位犹太军官。莱昂纳德爱极了父亲的戎装照。不过，从战场归来以后，内森的身体状况就一直不好，也因为此，作为长子的内森没能顺理成章地继承犹太教堂的管理工作，更不用说参与其他公共事务了。就连家族企业弗里德曼服装公司，名义上内森是董事长，实际上则由贺拉斯掌控。内森与他的长辈不太一样，他既非知识分子，亦非宗教学者。他的书架上摆着乔叟、华兹华斯和拜伦等大诗人的作品，不过它们长久以来都形同摆设，直到被莱昂纳德翻得皱皱巴巴。“父亲更喜欢《读者文摘》这类的书，”莱昂纳德说，“他很有教养，是位绅士；他是个保守的犹太教徒，不狂热、不固守意识形态或教条。”在内森家，宗教话题很少被提及，也没有人想提及。“鱼儿不会提到水，我们也很少提到宗教。”但对于他们来说，宗教、传统、族群就像水之于鱼一样不可或缺。

玛莎的父亲所罗门·克洛尼奇·克莱恩拉比(Rabbi Solomon Klionitzki-Kline)是一位著名的犹太教法典学者。他出生于立陶宛，担

任过科夫罗(Kovno)一所犹太神学院的院长，那里离拉扎勒斯的出生地仅55英里。他的著作《希伯来语同音异义词词典》和《塔木德释义辞典》，为他赢得了“文法王子”的美名。后来，由于立陶宛的犹太族群遭到沙俄迫害，克莱恩迁去了美国。他的一个女儿嫁给了美国人，另一个女儿玛莎则去了加拿大做护士。玛莎的工作签证到期后，克莱恩的美国女婿把他介绍给了一个旨在协助新移民安居乐业的加拿大组织——该组织的主席便是里昂。就这样，克莱恩结识了里昂，而玛莎和内森也因此相识相恋，最终结为连理。

幼年的莱昂纳德很少见到身在美国的外祖父，但听说了不少关于他的轶事。玛莎告诉莱昂纳德，好多人不远万里地跑去听外祖父讲课。玛莎还说，他是一位远近闻名的优秀骑手——莱昂纳德对这一点尤其感到高兴。实际上，相较之头脑，莱昂纳德更在乎体魄。他想上军校，想驰骋沙场、建立功勋，就像父亲当年那样——虽然父亲现在体弱多病，有时连上楼都困难，所以不得不尽量待在家里，由母亲照顾着。莱昂纳德印象中的父亲都是羸弱的，但是他知道，父亲曾是一位战士，他在一战中用过的手枪就放在床头柜里。有一次，趁大人不在，莱昂纳德偷偷取出了这支枪。点三八口径，沉甸甸的，枪管上镌刻着父亲的名字、军衔和军团名称。莱昂纳德小心翼翼地将它捧在手心。金属的重量感和冰冷的触感，让小莱昂纳德心中充满了敬畏，几乎为之战栗。

贝尔蒙特大道599号的生活忙碌、规律、井然有序。这里是莱昂纳德童年世界的中心，他所需要做的一切，想要做的一切，都紧紧环绕着它运行：叔叔们和表兄弟们的家就在附近；犹太教堂也在附近——他周六上午得跟全家人一块去那儿做礼拜，周日得独自去那儿上“主日学校”；他每周去两个下午的希伯来语学校，往山下走几步就到；他接受常规教育的罗斯林小学，以及之后的韦斯特蒙中学，也都不远；茉莉山公园更不用说，和莱昂纳德的卧室就隔着一扇窗，他在那里度过了一个个光着膀子尽情玩耍的夏天和哆嗦着堆雪人的冬天。



韦斯特蒙犹太社区的邻里关系和睦而紧密。在英裔新教徒为主体的大社区里，犹太人是少数族群；但在以法裔天主教徒为主体的蒙特利尔和魁北克，英裔新教徒却是少数族群；可若放眼整个加拿大，法裔天主教徒又成了少数族群……每个人都认为自己活在边缘，每个人又都为自己的族群感到骄傲。“这里具有一种‘浪漫的、诡秘的氛围’，是一个‘血脉、土壤和命运之地’，”莱昂纳德说，“这就是我成长的地方，对我来说，一切都很自然。”

皇家山十字架<sup>1</sup>的光辉；家里的女佣玛丽不时地用手在胸前画十字；学校里每年一度的复活节和圣诞节的庆祝活动……它们提醒着莱昂纳德，这是一座天主教徒的城市。当然，莱昂纳德也有些独特的记忆，比如每周五日落时父亲亲手点燃安息日蜡烛；比如山下气势雄伟的犹太教堂，教堂墙上挂着的曾祖父、祖父的肖像，他们的眼睛静静地凝视着小莱昂纳德，仿佛时刻提醒着他，你的身上流淌着犹太人的血液。

在莱昂纳德看来，他们的家庭生活堪称“紧张激烈”。科恩一家经常集体出动：去犹太教堂，去工厂，去莱昂纳德祖母家……“每个周六下午我们都会去祖母家。下午4点左右，祖母家的女佣会准时推出小餐车，上面摆满了茶、三明治、蛋糕和饼干。”莱昂纳德祖母家位于市中心的舍布鲁克街，那里是蒙特利尔所有盛大巡游的终点。莱昂纳德的堂兄大卫·科恩说：“祖母虽是典型的维多利亚时代女士，但也相当赶时髦。”莱昂纳德对祖母的印象极为深刻，在小说处女作《钟爱的游戏》(The Favorite Game)中，他详细地描写了在她家进行的茶话会。

在《钟爱的游戏》里，莱昂纳德的长辈和兄长大都既“严肃”又“正式”。但大卫的哥哥拉兹是个例外。莱昂纳德认为拉兹“对各大夜店了如指掌，跟歌舞团的妞儿和演艺圈人士很熟”。另一个特例是内森的表亲埃德加·H.科恩。埃德加也是个商人，但爱好文学，出过一本叫《风

---

1 皇家山十字架，坐落于蒙特利尔皇家山山顶的著名十字架。