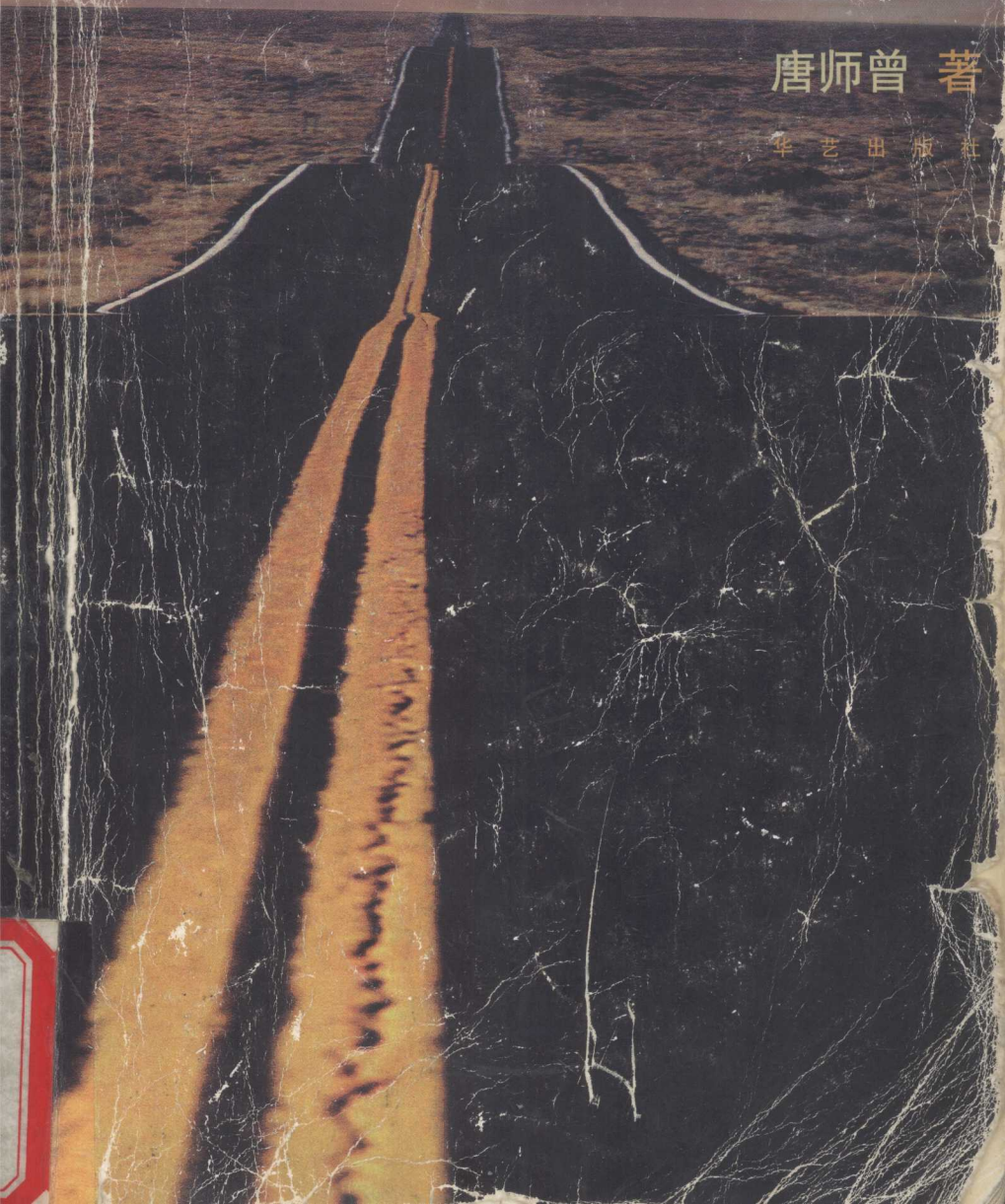


Having a Solo Drive In USA

我在美国当农民

唐师曾 著

华艺出版社

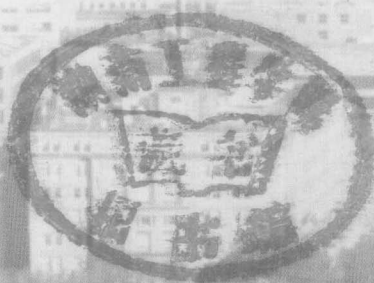


Having a Solo Drive In USA

我在美国当农民

唐师曾 著

华 艺 出 版 社



湖南工程学院图书馆



A0380992

图书在版编目 (CIP) 数据

我在美国当农民/唐师曾著. —北京: 华艺出版社, 2002.5

ISBN 7-80142-397-6

I. 我… II. 唐… III. 纪实文学—中国—当代

IV. I25.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 022275 号

我在美国当农民

唐师曾 著

华艺出版社出版发行

(北京市海淀区北四环中路 229 号海泰大厦 10 层)

编码 100083 电话 010-82885151)

北京师范大学印刷厂

850×1168 1/32 11.25 印张 260 千字

2002 年 6 月第一版 2002 年 6 月第一次印刷

印数: 00001-150000 册

ISBN 7-80142-397-6/Z·208

定价: 19.00 元

华艺版图书, 版权所有, 侵权必究。

华艺版图书, 印装错误可随时退换。



远行的激情（序）

李肇星

通过读唐师曾的文章，才认识这位年轻校友。他的文字里透射着青年人渴望探知外部世界的冲动，也洋溢着母校北大“民主、科学”和与时俱进的精神。

他“三令五申”要我为他的新书作序，颇令我为难。我也到过一些国家，却往往由于日程紧张，来去匆匆，无法细细体验。有这样深深的遗憾，还能给别人写海外经历的书作序？

但一翻开小唐的《我在美国当农民》，一股久违的田野气息扑面而来，竟令我忘记了上述问题。我想起山东老家那片曾给予我无尽乐趣的土地和弥漫其上的浓郁亲情，想起40多年前叔叔大爷们如何在田间细细梳理每一株禾苗，剔除每一根杂草……我自己则偷偷钻进学校附近的麦子地，写了小文章《越活越年轻的爷爷》，寄往大上海。爷爷是地道的庄稼人，也是乐于助人的业余乡村医生。全庄和方圆十里八里的人，都称他是个好老头儿。

小唐笔下的二伯是农学博士、美国农场主，可他依然保留着中国农民勤劳的本性，在地球的那一端奉献着中国人的才

智。“他种菜从来不卖，一高兴就让别人随意摘菜吃……”这样的海外中国人给我的感觉真是好极了。

小唐在此之前还在世界知识出版社先后出版了《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》和《重返巴格达》等书，现在这本《我在美国当农民》中的内容，对很多外交官来讲，是再熟悉不过的。小唐本人是很多使馆的常客，他与外交官相似的经历却结出了不同的果实。相比较而言，小唐的独到之处在于，他更多地把自己写了进去，客观世界成了他用之不竭的布景。他所写的东西因为他而更加真切，遥远的地方因为他而变得近在咫尺，纷乱的时事因为他而变得简明。

小唐也许永远都不会安分。海湾战争期间他穿梭于伊拉克、约旦、塞浦路斯、土耳其、埃及、以色列等国之间；战争之后辗转在中东采访，后来又去了美国。看来，他并不只是为了创作而上路，作品是他生活的真实记载，远行成了他的生活方式。他的文字并不过分推敲，他渴望展示自己的所见、所闻、所感。他的旅行不会结束，他的感受不会干涸。

(前言) 创大奇迹 世界文学从

催他远行的是激情，锚定他的也是激情。话里话外豪气冲天，字里行间渗透着对祖国的眷恋。这份情，这份爱，随着路越行越远而越来越浓。

这本书平实、质朴、明快。他把中国的青春与激情带出了国门，又把世界的缤纷与激情带回家乡。

愿他走得更远，看得更真，想得更深，写得更美。

从老长城到新大陆(自序)

中国人从知道 USA 的那一刻起，就对这个遥远神秘的国度心存好感。“美国”者，美丽、美妙、美好之国也，这与和我们一海之隔的日本把它称做“米国”有天壤之别。

我大伯、二伯都是“常青藤”博士，最终都埋在美国。作为事业有成的科学家，他们一贯反对我这类狗屁记者对不甚了了的问题胡说八道。只有像我姑夫林耀华那样在哈佛得过博士、在燕京大学当过社会学系主任的名教授才有资格写美国，而我更该留在加州种地。

我的北大学长李肇星早就当过中华人民共和国驻美大使，同系师兄王缉思也已是中国社会科学院美国所所长……他们对美国的研究肯定比我更全面、更深刻。而我这只“黄鼠狼都懒得咬的病鸭子”则比他们更平民、更自由、更随心所欲。

美国是世界上最自由的国家，单凭这一点就和我心有灵犀。在“消灭法西斯，自由属于人民”的二次大战期间，中国军队不仅在本土抗战，还进入印支、北缅和南亚，由此赢得全世界的尊敬。1993 年我到埃及拜谒因签署《开罗宣言》而著

名的米纳豪斯饭店，一间宽大的客厅至今停留在半个世纪前的伟大瞬间。阿拉伯兄弟把罗斯福、丘吉尔、蒋介石的照片并排供奉，把他们看成捍卫人类自由的三巨头。

一个国家的长远价值，是组成它的每个人的价值。一个人的脚跟只有站稳祖国后，才能目光远大放眼世界。

上个世纪末，我从地球上最伟大的农业国踏上超级大国的直接感受，简直就像农民进城。沃尔特·迪斯尼临终前说：“我天生是个实验者，直到现在仍不相信结局。”

目 录

远行的激情 (李肇星序) 从老长城到新大陆(自序)



到美国去

1

- 蓝白颜色的国旗总让我毛骨悚然
- 北大毕业那一年，我差一点去了美国
- 从未因签证如此落魄
- “欢迎英雄来美国，美利坚喜欢勇敢的人。”



初到新大陆

11

- 出师不利，从不离身的“保命表”突然停了摆
- 我挺着沾有老爸浊泪的胸脯直奔机场
- 香港老兄的笑话：武大郎原是日本国王
- 我的迷彩军用背囊，引起联邦调查局的怀疑
- 二伯仙逝，我成了唐氏农场惟一的唐姓男人



西南角的唐氏农场

23

- 唐氏农场主，出生时被误为怪胎，差点被溺死
- 几十万科技精英涌入美国，宣誓成为美利坚公民，我二伯便是其中之一
- 巴顿说，好军人在最后一场战争中被最后一颗子弹命中。二伯的死就属于这一种
- 望着二伯留下的农田，我想，官再大也有退的一天，钱再多也有死的一日
- 唐氏农场失窃，乡村警察束手无策



二大妈的故事

35

- 我无法用时下流行的语言描绘二大妈
- 当年赵浩生追求的中国美女，竟是我二大妈
- 二大妈唐邵和景
- 50多年前，二大妈是中国占领日本代表团的秘书
- 我二伯靠泡方便面，把我二大妈泡到手
- 二大妈是那种让我产生倾诉冲动的姐姐式的女人



我在美国当农民

49

- 二伯死后的农场混乱不堪
- 左邻右舍以为我是农场新雇的技工
- 二大妈把老奸巨滑的马里奥炒鱿鱼的当天，我就遇到了麻烦
- 大水流了一天一夜，淹了唐氏农场
- 美国牛仔嘲笑二伯“发明了无籽西瓜，所以自己也没籽”
- 我和堂兄招引来墨西哥一黑一白两位小姐
- 邻居老头怀疑我送给他的菜浇过大粪
- 我单枪匹马，屁股朝天，一人干了三个人活



农场外的世界

69

- 美国兵围着我，问中国到底有多少军队
- 老师身穿裤衩背心，讲课时把脚跷上讲台辗转腾挪
- 瑞西小姐自称在中东和我有过一段“故事”



边境上的朋友

81

- 我生命中仅有的两次痴迷爱情都夭折在边境上
- “一个男人要走多少路才被称做男人？”
- 边境小城墨西哥加利至少有 500 家中餐馆



一波三折考驾照

91

- 兜里揣着一大摞各国驾照，我想上路
- 报名耗费一天时间，美国衙门也折腾人
- 考试，我仅用了 10 分钟
- 我驾照的编号 7575775 仿佛暗含着：气我、气我、气气我



长城—金字塔在召唤

105

- 我想一人驾车横穿美国，进行一次汉尼拔式的浪漫远征
- 那年，我萌生开着大吉普从金字塔回到长城的想法
- 梦想至今未成行
- 人一旦想明白自己要什么，就应该马上开着车去实现



踏上环美之旅

119

- 与二大妈分手时，我忽然觉得自己是个不忠不孝的十足混蛋
- 在我心目中，只有吉普车才是真正的汽车
- 择良辰吉日，开始我的环美之行
- 沙漠中突然跳出赌城拉斯维加斯



逛赌城

127

- 生活要到生活本身的所在地去把握领会
- 千万盏霓虹灯下，百分之百的美国式豪华
- 据说脱衣舞女的表演“灵感”，来自那场浴血奋战的反法西斯战争
- 人间一切无法跨越的鸿沟都在这里“一博”解决，代价是钱



夜走三州

137

- 老虎机吞光我的所有硬币，使我万分失落
- 我总幻想经历《廊桥遗梦》中男主角的艳遇
- 子夜，蜷缩在车里的我被警察的手枪砸醒
- 梦中被警察挤上胡佛水坝
- 胡佛水坝是 20 世纪活人给活人修建的实用建筑



内华达的青山

151

- 像当年丘吉尔在纳粹德国界碑上“尿他一泡”，我遗失不忘自拍
- 想不到超级大国也有纯靠体力谋生的劳工
- 日本偷袭珍珠港，惹翻了天赋神佑老子第一的美国人
- 驰骋人生路，才发现世界上有那么多书上写不明白的道理



红色峡谷

161

- 驶近大峡谷，我看见矗立的“美国雷锋”的雕像
- 大峡谷随便一条沟壑都能把几座乃至十几座金字塔装进去
- 死里逃生者的日记，促成大峡谷国家公园的建立
- 病宿大峡谷，没医没药没了希望



人在旅途

171

- 在美国听到喊“唐老鸭”，我环顾左右不敢贸然答应
- 警察平端大号柯尔特手枪，让我把双手放在方向盘上别动
- 男人以世界为家，女人以家为世界



血泪切诺基

183

- 有个印第安部落名叫切诺基
- 脆弱的同情心总把我推向弱小的切诺基一方
- 170年前，在美军刺刀押解下，1.5万名切诺基人被赶到贫瘠荒凉的中西部
- 切诺基老人说我眼睛虽小但目光远大



风语者

195

- 濒临灭绝的纳瓦霍语，竟是二战期间美国传递情报的秘密武器
- 情报，让以色列仅用6天时间击败所有阿拉伯国家
- 纳瓦霍语至今被使用者顽强保持着
- 二战期间，纳瓦霍语密码让日本鬼子十分头疼



孟菲斯邂逅猫王

205

- 克林顿任阿肯色州州长前，一直梳着摇滚歌星猫王的发型
- 猫王是穷孩子一夜暴富的典型
- 猫王《没关系》一曲定音，美国流行音乐就此完全改观
- 猫王从不摆明星的架子

从石河看内战

217

- 自大清国以来，列祖列宗“外战外行，内战内行”
- 降将罗伯特·李是我最崇敬的美国军人
- 这里诞生了米切尔夫人的那本《飘》
- 所有的花儿都到哪儿去了？
- “倘若我的名字具有如此巨大的价值，那我更将慎用。”

表哥是狗我是狼

233

- 想不到在狗世界，保持个性也会遭杀头之祸
- 嗅觉、听力和视力都平庸的狗往往沦为菜狗，这就是自然法则
- 一小时真正的幸福胜过乏味无聊的 100 年

老肯塔基

243

- 自然而充满野性的生活使所有人野蛮体魄，文明精神
- 肯塔基在美国历史上夺目生辉
- 有学问无阅历，不如无阅历无学问
- 以车为家

林肯诞生的地方

255

- 他生于斯，并以谦逊的品格走完一生
- 美国第 16 届总统——林肯
- 林肯惟一的情人
- “有林肯才有强大的国家”



血胆巴顿

269

- 巴顿博物馆
- 巴顿家族以显贵为荣
- “素质是人的本质，名声是别人对你的看法”
- 一等下士巴顿
- 在西点军校如鱼得水
- 继承百万遗产，仍要当个军人
- 4000万条理由爱一位小姐
- 在两次世界大战中功勋卓著
- 有史以来最具进攻性的将领
- 注重服饰 刻意打扮
- “Follow me”
- 功劳大，个性强，招人嫉恨
- 真正的绅士
- 莱卡相机不离身
- 藏书最多的将军
- 小巴顿横扫欧洲前的一次训话



《考克斯报告》引发的胡思乱想 | 299

- “一份报告，出现业余者很容易看出的几十个事实错误，相当令人不安。”
- 战争爆发的理论基础，往往是五花八门的“报告”、“计划”和“主义”
- 《考克斯报告》把全体华人摆在进退维谷的尴尬境地
- 星条旗和五星红旗下的优秀人类应携手并进
- 《考克斯报告》颇似好莱坞B级影片臆造的故事



可爱的家

327

- 美国草移居中国不服水土，变得半死不活
- 我的祖屋一带要被铲平盖停车场，既破坏胡同游，又污染中南海
- 红卫兵批判我家“庙小阴风大，池浅王八多”，对我家实行了“三光”政策
- 世界历史上的伟大征服者都尊重文明传统，尽量避免因改朝换代带来的巨大破坏

结束语

338

到美国去

蓝白颜色的国旗总让我毛骨悚然

一些有蓝白颜色的国旗总让我触目惊心毛骨悚然，这种莫名其妙的感觉大概与儿时所受的惊吓有关。1966年抄家时我刚满5岁，“覆巢”的原因是打唐朝起列祖列宗就读书做官，一直到中华民国我爷爷才断了官脉。我爷爷秉承家风，尚古好旧，举五男五女，全部受过高等教育，其中两个是美国康奈尔博士，一个英国皇家植物园硕士，一个在美国，一个在台湾，可都与仕途无缘。

台湾的二姑、美国的二伯一直是我儿时与生俱来背负的沉重胎记。根据我当时的见识，他们应该像漫画大字报上的蒋介石、麦克阿瑟那样在太阳穴贴了狗皮膏药。1971年我二伯持加拿大证件绕道北京看望唐氏满门时，我小学的班主任还反复教导我：“千万不要忘记阶级斗争，一定要对美帝国主义保持革命警惕。”我也暗自狠下决心，准备像保护辣椒的刘文学那样和二伯拼个鱼死网破，“用实际行动和反动家庭划清界限，争取早日加入红小兵”。其实我二伯长得一点也不像漫画上麦克阿瑟，活脱脱一个中国胖大老头儿，只是汗毛比我爸的粗重得多，大概是美帝国主义茹毛饮血的结果。

白、蓝本是清新灿烂的颜色，可在史无前例的无产阶级文化大革命中，漂亮的蓝、白一旦遭遇红色成为旗帜，就立刻使我战战兢兢。因为国民党反动派的青天白日满地红和美帝野心狼的