

伊莎朵拉·邓肯自传

「美」伊莎朵拉·邓肯 著

谭秀敏 李正一 赵习群 译

邓肯经历了数不清的磨难，但每一次磨难都让她仿佛凤凰涅槃，在绝望中又重生。她不但成就了一个时代的舞蹈神话，更是完成了一个女人的完美蜕变，也给世人留下了一部人类历史上最迷人的女性回忆录。

尽数风流——世界名人自传精品丛书

我的人生只有两个目标——爱情和艺术，爱情却经常摧毁艺术，而艺术对我的强力召唤经常会使爱情以悲剧收场。

 中国书籍出版社
China Book Press

伊莎朵拉·邓肯自传

美 伊莎朵拉·邓肯 著

谭秀敏 李兰兰 赵习群 译



图书在版编目 (C I P) 数据

邓肯自传 / (美) 邓肯 (Duncan, I.) 著; 谭秀敏, 李兰兰, 赵习群译. —北京: 中国书籍出版社, 2012. 1

ISBN 978 - 7 - 5068 - 2668 - 6

I. ①邓… II. ①邓… ②谭… ③李… ④赵…
III. ①邓肯, I. (1877 ~ 1927) —自传 IV. ①K837. 125. 76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 271734 号

策 划 / 安玉霞

责任编辑 / 安玉霞

责任印制 / 孙马飞 张智勇

封面设计 / 展 华

出版发行 / 中国书籍出版社

地 址: 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编: 100073)

电 话: (010)52257143(总编室) (010)52257153(发行部)

电子邮箱: anyuxia4816@sina.com

经 销 / 全国新华书店

印 刷 / 北京温林源印刷有限公司

开 本 / 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 / 19. 75

字 数 / 210 千字

版 次 / 2012 年 5 月第 1 版 2012 年 5 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5068 - 2668 - 6

定 价 / 36. 00 元

版权所有 翻印必究

译 委 会

吴平平	张长江	刘宏艳
刘福建	张 坚	刘桂荣
李传阳	王文增	张孟辰
张 洋		



前 言

我承认，最初有人建议我写自传的时候，我着实有些发怵。那倒不是因为我的生不如死那样引人入胜，抑或不如电影那般曲折惊险；也不是因为担心即使认真写，这本书也成不了一部旷世之作。而是担心写作过程的本身！

曾经，我费尽多年的挣扎，不懈地努力追求，才创造出一个简单的舞蹈动作。因此，深谙写作艺术的我，也深深地懂得，即使写出一个简单动人的句子也同样需要多年的苦心孤诣。我一直认为，有的人可以历经艰辛跋涉到达赤道地区，有着同雄狮猛虎搏斗的英勇业绩，却无法用文字把这些经历书写下来；有的人从未远离家门，却仍能以生动的笔触描写出在丛林中猎杀猛虎的场景，以至于读者们深信这是作者的亲身经历，并且如身临其境，感受到作者所描述的痛苦和恐惧，甚至能闻到狮子的气息，听到响尾蛇逼近时的骇人声音——而事实上，这一切仅仅是作者的想象，除此无他。同样，如果让我去描写的话，可能会将我所经历的奇闻异事写得趣味殆尽，因为我既不像塞万提斯^①那般妙笔生花，也没有卡萨诺瓦^②的过人文采。

还有一个问题：怎样才能描写出真实的自我？我们真的了解自己吗？朋友

① 塞万提斯（1547—1616年），文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人。代表作《堂吉珂德》是世界文学的瑰宝之一。

② 贾科莫·卡萨诺瓦（1725—1798年），极富传奇色彩的意大利冒险家、作家，18世纪享誉欧洲的大情圣。



们对我们的认识，我们自己对自己的认识，爱人对我们的认识，甚至敌人对我们的认识，都不尽相同。对此我有充分的理由：清晨，我准备好一杯咖啡，打开报纸，看到有的评论赞扬我美若女神、犹如天才，当我还没有来得及沾沾自喜的时候，就读到另一份报纸批判我是个毫无才华、身材奇差、不折不扣的悍妇。

很快，我就再也不去理会他人对我的评论了。我无法强制别人只为我歌功颂德，但那些贬斥之辞让我心灰意冷，有时又带来致命的打击。比如，柏林就有一个批评家对我总是吹毛求疵，他对我发表了众多批评，说我丝毫不懂音乐。因此有一天我便给他写了一封信，恳请他亲自前来与我会面，我会向他证明他的判断是错误的。他来了，坐在那儿，在茶几的另一端，我滔滔不绝地对他讲了整整一个半小时，兴致昂然地讲述了我从音乐中创造出的舞蹈艺术理论。我也注意到他看起来表情淡然而且无动于衷，但让我愤懑的是他从口袋里掏出一个助听器，告诉我他耳聋相当严重，即使戴着助听器，坐在剧院正厅的第一排，也几乎听不清舞台上的交响乐演奏！对我做出评价的竟然正是这样一个人，让我经常彻夜难以入眠！

既然如此，如果每个人站在各自不同的立场上对我们做出不同的评价，我们如何才能发掘出另一个真实的自我，从而在本书中展现出来呢？是圣洁的圣母玛丽亚？是放荡的梅萨利纳^①？是从良的马格达伦？还是知识渊博的女学者？这些传奇女性中，哪个才是我要寻找的呢？就我看来，答案并不是唯一的，而是有成百上千的女性——我的灵魂超然其上，并没有受到她们任何人的影响。

有人说的对，写作的第一要素就是作者不应经历所写之事。如果要用文字记录下某人的亲身经历，他会发现这些记忆中的经历变得难以捉摸，因为记忆远不如梦境那般真实形象。事实上，我的很多梦境似乎都要比我的真实回忆更加生动鲜活。人生就是一场梦，所幸如此，否则谁又能承受那些痛苦不堪的回忆呢？比如“卢西塔尼亚”号客轮的沉没^②，也许在这样的惨剧中幸存下来的

① 梅萨利纳：罗马皇后，克劳迪亚斯一世的第三任妻子。

② 卢西塔尼亚号，英国邮轮，1915年5月载着1959名乘客（大部分是美国人）和船员从英国出发，航行至爱尔兰外海时不幸被德国潜艇击沉，有1195名乘客和船员沉入了大海。



人们，脸上应该永远留下痛苦的表情，然而不论何时遇到他们，都可以看到他们脸上笑靥灿烂。只有在传奇故事中，人们才会经历突然变故而改变。然而，在现实生活中，即使在遭遇了最骇人听闻的变故后，人们也会依然如故。比如，你可以看到俄国的那些王公贵族们在变得一无所有之后，仍然在蒙马特与歌舞女郎们夜夜欢饮，醉生梦死，与战前如出一辙。

任何人如果想尝试写下他们生命的真相，都将会创作出一部伟大的作品。但没有人能鼓足勇气记录下他们生命的真相。卢梭^①为人类做出了至高无上的牺牲——他揭开灵魂真相的面纱，揭露出最为隐秘的行为和内心最深处的忏悔，因此造就了一部伟大的作品。诗人惠特曼^②揭开了美国的真相，但他的作品曾一度被列为“淫秽读物”而被禁止发行。今天看来，这是多么地荒谬。至今为止，从来也没有一位女性能对她的一生做如实的描述。一些著名女性的自传不外乎描写了她们的外在生活状态，或是生活中的琐碎经历和轶闻趣事，但都没有道出她们的人生真谛。而且奇怪的是，每当涉及到人生中大喜大悲的关键时刻，她们却总选择保持缄默。

我所追求的“艺术”，只是努力通过我的舞姿与动作表达出真实的“自我”。曾经，我费尽多年心血才找准一个至真的动作。而文字有着不同的含义。当人们蜂拥而至观看我的表演，在观众们的前面，我会毫不犹豫地，甚至可以把我的灵魂最深处隐秘的情感奉献给他们。从我生命的最初，我就是用生命在跳舞。当我是个懵懂孩童时，我伴着成长中油然而生的喜悦起舞；当我成长为青春少女时，我初次领悟到人生中存在的悲哀暗流、冷酷无情和种种挫败，并随之起舞。

在我十六岁时，有一次我在观众面前跳了一支舞蹈，没有音乐伴奏。表演结束时，观众席中突然有人大喊：“这就是死亡与少女之舞！”从此这支舞蹈就被叫做“死亡与少女”。但这并非我的本意，我本来只想表达出我最初的认

^① 卢梭（1712—1778年），法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命的先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》、《新爱洛伊丝》等。

^② 惠特曼（1819—1892年），美国诗人、散文家、新闻工作者及人文主义者，美国文坛最伟大的诗人之一，有“自由诗之父”的美誉。其诗集《草叶集》代表了美国浪漫主义文学的高峰，曾因对性的大胆描述而被归为淫秽作品。



知：一切看起来幸福快乐的表象下都隐藏着悲剧。在我看来，这支舞蹈应当叫做“生命与少女”。

之后，我继续用舞蹈表现与生命进行的抗争，观众们把这种生命称之为“死亡”，舞蹈还表现出在搏斗的过程中获得的短暂喜悦。

没有人能比电影和小说中的男女主人公们更脱离现实中的人性，因为他们被赋予了各种各样的美德，绝对不会犯下任何错误。比如，男主人公都很高尚、勇敢、刚毅；女主人公都很纯洁、温柔，等等。而卑鄙恶行都是属于那些十恶不赦的恶棍或“坏女人”。但是现实生活中却没有绝对的好人与坏人之分，不可能所有的人都会触犯“十诫”，但每个人都有犯错的能力，仿佛每个人内心深处都潜伏着一个破坏分子，随时准备抓住机会一跃而出。所谓品德高尚的人，不过是没有受到足够大的诱惑，或者是因为他们的生活太过平淡，或者是因为他们太专注于一个方向而无暇顾及周围的诱惑。

我曾看过一部非常好的电影——《铁轨》，主题是说人生就像是在铁轨上运行的机车，如果机车脱离轨道或是遇到无法逾越的障碍时，就会发生灾难。所幸司机在看到陡峭的下坡时，没有被魔鬼般的冲动所左右，避免了放开刹车而冲向毁灭深渊的结果。

曾经时常有人问我是否觉得爱情高于艺术，我回答说我无法把这两者分开而论，因为艺术家才是独一无二的性情中人，对于美有着纯洁无比的洞察力，而当他用灵魂凝视着不朽的美丽时，才能看到真正的爱情。

邓南遮^①算是当代的奇才之一了，尽管他个子不高，而且只有面露笑容的时候才称得上好看，但是当他与情人交谈的时候，他立马就变得像太阳神阿波罗一样英俊，甚至还赢得了一些既优秀又貌美的女士们的芳心。每当邓南遮爱上一个女人时，他便会把她的灵魂从尘世间带到一个神圣的地方，也就是但丁^②笔下的贝雅特丽齐所在的仙境。他把每个女人都变得神圣，带她升到高处，直到她相信自己真的与但丁不朽诗歌中赞颂的贝雅特丽齐同在。在巴黎，

^① 邓南遮（1863—1938年），意大利著名诗人、小说家、剧作家，代表作有《初春》、《新歌》、《阿尔奇奥内》等。

^② 但丁（1265—1321年），意大利诗人，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，以长诗《神曲》留名后世。



人们对邓南遮的狂热曾一度达到极至，无数名媛都为他倾倒。他给每个倾心于他的女子都蒙上一层闪亮的面纱，让她超脱于凡夫俗子，即使走在路上，也会周身都散发出奇异的光芒。但是当诗人对她失去了兴致，面纱随之消失，光辉逐渐暗淡下来，她又变回凡尘俗世的女人，连她自己也不清楚自己究竟怎么了，但是会意识到自己突然跌落于尘世，再回想到曾经被邓南遮赞为天人，明白此生再也无法获得这种充满魔力的爱情了。悲悯于自己的命运，她会变得越来越悲观绝望，直到人们看着她说：“邓南遮怎么会爱上这种姿色平平而且眼睛哭得通红的女人呢？”邓南遮就是拥有这样伟大的爱情魔力，他能够把最普通不过的平凡女人变成天上的仙子。

邓南遮一生中只有一个女人经受住了考验，她是贝雅特丽齐的化身，邓南遮也无须为她再戴上面纱。我一直坚信埃莉诺拉·杜丝^①就是但丁笔下贝雅特丽齐在现世的转世再生，因为在她面前，邓南遮只会跪倒倾慕，这也算是他一生当中最奇特而又幸福的经历了吧。在其他女人身上，他只发现他对她们进行的改变；只有埃莉诺拉超乎于他之上，给予他神圣的灵感。

对于阿谀奉承的力量，人们真是所知太少了！我想，无论任谁听到邓南遮充满魔力的赞美之辞时，都会像伊甸园里夏娃听到毒蛇的诱惑一样。邓南遮能让每个女人都感到自己是整个世界的中心。

我还记得和他在森林里散步的奇妙场景。走着走着，我们停下脚步，一阵沉默过后，邓南遮对我高声说道：“啊！伊莎朵拉，只有与你独处才能享受大自然的美丽。其他女人只会毁掉这样的美景；而只有你，才能与它融为一体。（哪个女人能抵挡住这样的赞叹呢？）你是大树、是天空的一部分；你就是主宰大自然的女神。”

这就是邓南遮的能力，他能使每个女人感到自己是掌管某个领域的女神。

现在我躺在内格雷斯科的床上，试着触探人们所说的“回忆”。我感受到了法国南部阳光的炙热，听到附近公园里孩子们嬉戏的声音，感觉自己身体的温度。低头看着赤裸的双腿——把它们伸直。我的双乳是多么地柔软，双臂也从来没有停止轻柔地波动挥舞，我突然意识到这十二年里真的太疲惫了，胸中总

^① 杜丝（1859—1924年），意大利女演员，塑造过朱丽叶、奥菲丽娅、娜拉等女性形象。后和邓南遮相识，后者专门为她写了许多剧本。



是充满了无尽的痛楚，双手烙着悲伤的印记。当我孤独一人的时候，双眼总是噙满泪水，从未干涸，自从十二年前的那天起，已经流淌了十二年。那天我躺在床上沉睡，突然被一声哭喊惊醒，我转过头，看到了L^①悲恸地说：“孩子们死了。”

我记得当时像得了怪病般，感觉到喉咙里有一丝灼热，就像是吞下了一块还在燃烧着的煤炭。但当时我还不太明白是怎么回事。我轻轻地对L说话，试图安慰他，我告诉他这不是真的。

随后，其他人也都来了，但我还是搞不清到底发生了什么。后来走进来一个留着黑胡子的男人。有人告诉我他是医生。“这不是真的，”他说，“我会救活他们的。”

我当时相信他的话。我想和他一起走过去，但其他人拉住了我。我现在明白他们不想让我知道其实已经没什么希望了。他们害怕这样的打击会让我失去理智，但其实我当时正处于一种兴奋的状态。我看到周围的人都在哭泣，但我却没有哭。相反，我很想去安慰安慰他们。回想起来，我真是不理解自己当时怪异的举动。是不是当时我已经洞察一切，知道死亡并不存在——外面像蜡像一样的东西不是我的孩子，只不过是他们脱下来的衣服？而我孩子的灵魂将带着光环获得永生？

一个母亲在一生中只有两次不由自主的哭喊——在孩子出生时和孩子去世的时候。当我意识到我现在触摸的冰凉小手将不再会触摸我的手时，我听到了自己的哭喊声——这就像我在他们出生时听到的哭喊声一样。为什么会是一样的？这两种哭喊声，一个是巨大的喜悦，一个是绝望的悲痛。我不知道原因是什么，只知道它们一样。在整个宇宙之中，只有一种哭喊声蕴含着悲伤、喜悦、狂喜和痛苦，那就是母亲在创造生命时的哭喊。难道还有第二种吗？

① L 指邓肯的恋人罗恩格林，他们生有一个儿子帕特里克。



目 录

- 第1章 叛逆的童年 / 1
- 第2章 父亲和母亲 / 7
- 第3章 寻找伯乐 / 15
- 第4章 剧场生涯 / 23
- 第5章 初遇大师 / 29
- 第6章 寻梦伦敦 / 35
- 第7章 英伦的激情 / 39
- 第8章 漂泊巴黎 / 53
- 第9章 我与艺术大师们 / 67
- 第10章 追随富勒 / 75
- 第11章 远离爱情 / 81
- 第12章 朝圣希腊 / 91
- 第13章 天籁之音 / 105
- 第14章 轰动 / 111
- 第15章 我爱瓦格纳 / 117
- 第16章 拜罗伊特的异教徒 / 125

- 第 17 章 俄罗斯之旅 / 133
- 第 18 章 我的舞蹈学校 / 143
- 第 19 章 初遇克雷格 / 149
- 第 20 章 重返俄国 / 165
- 第 21 章 舞动的美国 / 177
- 第 22 章 富有情人 / 189
- 第 23 章 儿子诞生 / 199
- 第 24 章 邓南遮的诱惑 / 207
- 第 25 章 悲剧降临 / 221
- 第 26 章 同性之爱 / 237
- 第 27 章 走出阴影 / 245
- 第 28 章 又丧幼子 / 253
- 第 29 章 战争年代 / 265
- 第 30 章 美国之舞 / 281
- 第 31 章 拥抱新世界 / 289
- 译后记 / 300



第1章 叛逆的童年





孩子的性格在母腹中就已成型了。当我尚未出生时，母亲就经历了痛苦的折磨，寝食难安，痛苦不堪。除了冰牡蛎和冰香槟，其他食物都会难以下咽。如果有人问我最早是从何时开始跳舞的，我会回答说：“在娘胎里就开始了，可能是牡蛎和香槟的原因吧——这可是阿佛洛狄忒^①的美食。”

正因为当时母亲经历着怀胎十月的痛苦，她常说：“将来这个孩子出生后肯定会与众不同。”可能她觉得会生下一个怪物吧。事实上，从我出生之时起，我就一刻不停地用力挥动着双臂双腿，以至于母亲大声地喊道：“你瞧，我说的没错吧。这孩子可真是个小疯子。”不过之后，我成了全家和朋友们的开心果——当我被放在桌子中间的婴儿跳跳车里时，我就会伴着音乐手舞足蹈。

我能记住的第一件事是一场大火。我还记得被人从楼上的窗户扔下来，被一个警察双手接住。当时大约有两三岁吧，但我能清楚地记得四周人声喧闹，到处是尖叫声和熊熊的火焰，但幼小的我呆在警察臂弯里，双手搂住他的脖子，非常享受这种安全感。回想起来，他一定是个爱尔兰人。我听到母亲发狂一般地喊着“我的儿子们啊！我的儿子们啊！”我看到她被众人拦住，她以为我的两个哥哥被落在了楼内，拼命地想冲进去把他们救出来。我记得后来看到两个男孩正坐在吧台上喝着热巧克力饮料。

我出生在海边，我也发现，我一生中所经历的重大事情也都是发生在地边，我最初的舞蹈动作就是源自海浪的节奏韵律。我是在阿佛洛狄忒之星的照耀下降生的，这位女神也是在海洋中诞生。因此，当这颗星辰徐徐上升的时候，我的生活就会一帆风顺，我也充满了创作的灵感；而当这颗星辰消逝时，随之而来的常常是诸多厄运。

我也相信，出生在海边还是出生在大山，会对孩子的一生产生重大影响。大海对我总是有着无尽的吸引力，而置身于高山之中，却让我产生莫名的不适，总想张翅飞离。大山给我的感觉就像是囚徒被禁锢在大地上一样。每当我仰望高峰，我并不会像一般游客那样心生赞叹，反而只想一跃而起逃

^① 阿佛洛狄忒，古希腊神话人物，爱与美的女神，罗马神话中称为“维纳斯”。是宙斯和海洋女神狄俄涅的女儿，在浪花中出生。



离这种禁锢。我的生命和艺术都是在海边诞生的。

我很庆幸，小时候母亲很穷，没钱雇仆人和家庭教师。也正因如此，我可以过着一种无拘无束的生活，有机会展现出儿童的天性，从来也没有失去展现天性的机会。我的母亲是一位音乐家，以教授音乐为生，整天都在学生家中教课，有时甚至晚上很晚才能回到家中。当我从学校的牢笼逃脱出来后，我就获得了自由，可以一个人沿着海边游荡，天马行空地进行各种幻想。每当看到那些有钱人家的孩子，不论到哪都有保姆或家庭教师跟随，被照顾保护得无微不至，而且衣着讲究，我对他们却充满了怜悯之心：他们会有什么样的人生机遇呢？我的母亲太过操劳，无暇顾及孩子们会不会有什么危险，因此我和两个哥哥都肆意地享受自由放任的生活，有时也会有一些冒险经历，如果母亲知道的话，肯定会急得抓狂。但幸运的是，她从来没有意识到这些。这对我来说是非常幸运的，因为正是这种自由放任的童年给予我灵感，才能创造出表达自由的舞蹈。从来没有人对我说这个不行，那个也不行，在我看来，这个词足以毁掉一个孩子的幸福童年。

我五岁时就去一所公立学校读书了。可能母亲虚报了我的年龄，因为她需要找个地方把我安置下来。我相信“三岁看大、七岁看老”这句话，因为我当时就已经是一个舞者兼叛逆者了。母亲是在一个爱尔兰天主教家庭里接受洗礼并长大成人的，她也是一个虔诚的天主教教徒。当她发现我的父亲并不像她想象得那般完美，便和他离了婚，独自带着四个孩子生活。自此她抛弃了天主教信仰，成为一个不折不扣的无神论者，就成了英格索尔^①的追随者，还经常给我们朗读他的作品。

母亲很有一套自己的见解，比如她认为所有虚浮的情感都是无稽之谈。在我很小的时候，她就告诉我们圣诞老人是假的，结果有一次在学校的圣诞节庆典上，老师边给孩子们分发糖果蛋糕边说：“看啊，孩子们，圣诞老人给你们带来什么礼物了。”我站起来，一本正经地说：“我才不信你的话。根本就没有圣诞老人。”老师非常恼火，“糖果只发给相信圣诞老人的小女孩！”她说。“我才不要你的糖果。”我说。老师恼羞成怒，打算好好地教训我，命

^① 英格索尔（1833—1899年），美国政治领袖、演说家。



令我走到教室的前面坐到地板上。我走上前，却转过身面向全班的孩子们，发表了生平第一次著名的演讲：“我才不相信谎话呢！”我大喊，“我妈妈告诉我她穷得没钱扮演圣诞老人，只有有钱的妈妈才会扮成圣诞老人送礼物。”

这时，老师一把抓住我，使劲把我向下摞，想让我坐到地板上，但我挺直双腿拼命反抗，结果老师也只能让我的脚后跟磕了几下地板。看到无法罚我坐地板，于是就罚我站在墙角面壁。但是我站在墙角，仍然把头扭过来冲着同学高声呼喊：“根本就没有圣诞老人！根本就没有圣诞老人！”直到最后，老师实在拿我没辙，才不得不把我打发回家。但我一路仍在高喊：“根本就没有圣诞老人！”但是对于我所受到的不公正待遇，我永远也无法释怀，为什么说实话就没有糖果吃，还要受到惩罚？当我向母亲讲述这件事的时候，我问她：“我说的不对吗？根本就没有圣诞老人，不是吗？”她回答说：“没有圣诞老人，也没有神，只有你自己才能帮助自己。”那天晚上，我坐在她脚下的地毯上，听她给我们朗读英格索尔的演讲。

在我看来，孩子们在学校里接受的普通教育真的是毫无用处。我记得在班里，我要不就被认为绝顶聪明，是班里的佼佼者，要么就被认为是无可救药的蠢才，是班里的最差生。其实这都取决于我能否花点精力，记住老师上课灌输给我们的知识。不管我的成绩优劣，上课对我来说都是同样的枯燥乏味，我总是眼巴巴地盯着墙上的挂钟，直到时针指向三点，意味着我们获得自由了。我所接受的真正教育是从晚上开始的，母亲为我们弹奏贝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦的曲子，或是为我们大声诵读莎士比亚、雪莱、济慈^①或彭斯^②的作品，这样的时光总是让我们如痴如醉。许多诗歌母亲都能铭记于心。因此受其影响，有一次在学校的庆典上，只有六岁的我模仿母亲背诵了一首威廉·利托^③写的《安东尼致克利奥帕特拉》，震惊全场：

“我要死了，埃及，我要死了！”

红色的生命潮水，即将退去。”

① 济慈（1795—1821年），杰出的英国诗人，被推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表，与雪莱、拜伦齐名。死时年仅26岁，留下的诗篇被认为完美地体现了西方浪漫主义诗歌的特色。

② 罗伯特·彭斯（1759—1796年），苏格兰农民诗人，复活并丰富了苏格兰民歌，他的诗歌富有音乐性。

③ 威廉·利托（1826—1863年），美国政治家、诗人、美西战争和美国内战期间的军官。



还有一次，老师让我们写一篇介绍我们生活经历的作文，我是这样写的：

“我五岁时，我们住在 23 大街的一所小房子里。因为无法支付房租，我们不能住在那里了，只好搬到 17 大街。没过多久，因为缺钱，房东不让我们住了，所以我们搬到了 22 大街，但是在那里也仍然没法好好生活，只好搬到第 10 大街。”

这就是我的生活经历，总在不断地搬家，没完没了。当我站起来向全班朗读这篇作文的时候，老师以为我在恶作剧，气呼呼地把我送到校长那儿，校长又派人叫来我的母亲。可怜的母亲读到这篇作文的时候，泪水夺眶而出，发誓说这一切都千真万确，我们就是过着这种居无定所的日子。

我真心希望现在的学校已经发生改变，再也别像我童年时的学校那样了。在我的记忆中，公立学校的教学非常冷酷，从不理会学生的个人感受。我还记得当时坐在硬邦邦的板凳上，肚子饿得咕咕乱叫，或是穿着潮湿的鞋子，双脚冻得瑟瑟发抖。我眼中的老师们都是一些毫无人性的恶魔，只会不停地折磨我们，而面对这些折磨，孩子们却无从诉苦。

家庭虽然贫寒，却从来没有让我感到痛苦，它并没有什么大不了的；反而，学校是最让我痛苦不堪的地方。记忆当中，对于我这样一个既骄傲又敏感的孩子来说，公立学校的教育体系简直就像是一个监狱，让人蒙受羞耻。我总是不停地奋起反抗它的压迫。

在我大约六岁的时假，有一天母亲回到家，看到我招揽了六七个周围四邻的孩子（她们都很幼小，有的还不会走路呢），我让她们坐在地板上，教她们如何挥舞双手。母亲好奇地问我这是怎么回事，我对她说这是我的舞蹈学校。母亲不禁莞尔一笑，坐在钢琴面前开始为我弹琴伴奏。就这样，我的舞蹈学校继续办了下去，而且很受欢迎。之后，附近许多小女孩也来上课，她们父母也付给我一些学费。这为我将来从事教授舞蹈这样一个赚钱的职业打下了良好的基础。

我十岁的时候，舞蹈班已经颇具规模，因此我对母亲说我再也不用上学了，我已经能够赚钱谋生，为何还要徒然浪费时间去上学？赚钱对我来说要重要得多。我把头发高高束起盘在头顶，谎称已经 16 岁了。我个子很高，大