

旅行教我 的 十一堂课

褚士莹 著

改变命运的，有时不过就是一念之间，
那个下定决心活在梦想里的一瞬间。

台湾畅销旅行作家褚士莹

在旅行中遇见梦想。
看到自己。

 上海文艺出版社

旅行教我 的 十一堂课

褚士莹 著

图书在版编目(CIP)数据

旅行教我的十一堂课/褚士莹著. —上海:上海文艺出版社, 2014
ISBN 978-7-5321-5201-8

I. ①旅… II. ①褚… III. ①游记-作品集-中国-
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 030611 号

责任编辑 夏 宁
策划编辑 杜 晗
装帧设计 汪佳诗

旅行教我的十一堂课

褚士莹 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 山东德州新华印务有限责任公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 6.5 插页 3 字数 120,000

2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5201-8/I·4109

定价 28.00 元

旅行教我的十一堂课

旅行对我来说，与其说像是吃饭睡觉那样与生俱来，或许更恰当的描述，是像学弹钢琴，因为左右手分开不断练习，以至于有一天终于合起来成为音乐，有时候自己觉得弹得不错，有时候却不知怎地，无论怎么弹，老觉得手指不听使唤。天分？或许多多少少有点吧，但是最重要的，无非是兴趣，还有日夜勤快的练习。

旅行的确就像学琴，同一首舒伯特的《鳟鱼》，每一个人弹起来却可以完全不同，可以优美舒缓，也可以像是俗丽的电子花车；可以行云流水，也可以像是战战兢兢的才艺班学生。我们去旅行，即使拿着同一本旅游指南，到同一个城市去旅行，相信任何两个人的经验，都会截然不同罢！

或许就是因为没有标准答案，才让旅行这样迷人。世界像是一位人生的导师，旅行则是我跟随这位老师上的课。

旅行这么多年来，我学到了十一堂课：

第一课，旅行是一件平常的事。

一年一度的烟火大会固然美好难忘，但是如果要成为一个钢琴家，除了每天练习之外，不会有更好的方法，所以活

着就要时常旅行，甚至每一天的生活，都要是一场美好的小旅行。

第二课，旅行是最容易实现的梦想。

世界上伟大的钢琴家虽然不多，但是学会弹一首曲子，却是人人都可以轻而易举做到的事。如果我们非成为世界知名的歌星，否则就不唱歌的话，大概所有的 KTV 都要关门大吉了。我们多半是为了自己开心而唱歌，旅行其实也是这样。

第三课，旅行是一家人成长的方式。

抽烟喝酒这样的嗜好，不适合邀请全家大小一起共襄盛举，所以叫作不良嗜好。电影里面有暴力色情，就会被归类为限制级或辅导级。但是旅行不同，家族的旅行，像是适合阖家观赏的普遍级影片，更好的是，因为每个人都是主角兼导演，所以连剧情都可以自己编写。

第四课，旅行的纪念品是生命的收藏。

很多人终其一生像是勤奋的蚂蚁，看到什么喜欢的东西，都不计代价地扛回窝里，但是如果能把旅行本身，当作生命最好的收藏品，就不会还想着旅行就是不停的 Shopping 或是收藏纪念品了。

第五课，带书去旅行。

旅行总有许多时间花在等待，等车等飞机等朋友等有趣的事情发生，于是我们有了很多零碎的光阴可以读书。我大部分喜欢的书，都是在旅行途中读完的，也往往在旅途当中，

留给下一个喜欢书的陌生人。

第六课，带着感官去旅行。

像是磨一把迟钝的刀，旅行就是我们感官的磨刀石，原本生活中每一个平凡无奇的小节，都因为旅行的时空变化，重新带给我们新的惊奇，让我们成为更敏感的人。

第七课，在旅行中享受五光十色。

现代人从学会说话的那一刻开始，就在学习如何精通表达自己的需要，让我们满足各式各样的欲望，可是往往却忘了学习如何表达自己的情绪和感受。学习描写旅行中变得敏锐的各种感受，无疑是很好的开始。

第八课，旅游指南表现法。

学习阅读旅游指南，或许有一天，我们也可以写自己的旅游指南，让我们从这样的练习中，知道如何用第三人称的客观角度，来公平地看这个世界。

第九课，旅行写作课。

旅行打开一扇世界的窗户，让我们看见世界上原来有人跟我们过着如此不同的生活，学着写下来这样的惊奇，每一个人都可以成为天生的诗人，或是天生的作家。

第十课，旅行没有结束的一天。

旅行有开始的时候，终究就有结束的一刻。一趟完整的旅行，还包含着旅行过后，你希望要如何记得这一次的旅行，就好像有时候我们不由得会想，当我们死后，我们身边挚爱

的熟悉面孔，会如何记得我们。

第十一课，从旅行中学会面对死亡。

人生无非是许多大旅行和小旅行的总和，有时长有时短，有时美好有时平凡，也偶尔会有不如意的时候，所以每一场旅行，对我来说都是短短的一辈子，不断地藉由旅行，了解生命的来去，这样的体悟有时比什么教训都来的深刻。

世界像是一位充满智慧的导师，而每一趟旅行，则是我们跟随这位名师能够上的宝贵课程，至于真正学到了什么，终究还要靠学生自己。

001 Lesson 1

旅行是一件平常的事

[本课开场白]

活着，就是一种旅行

[实例练习题]

1. 到台北的后巷寻宝
2. 试试一个跳班的下午

015 Lesson 2

旅行是最容易实现的梦想

[本课开场白]

从不放弃环游世界

[实践者]

1. 意外的音响店
2. café老板
3. 泰国的卡拉OK出租车

033 Lesson 3

旅行是一家人成长的方式

[本课开场白]

一辈子受用不尽

[使用者见证书]

1. 农场民宿的爱情
2. 蒲公英的人生

043 Lesson 4

旅行的纪念品是生命的收藏

[本课开场白]

美好的纪念品

[实践者]

1. 收藏世界的人——未来车和古董车
2. 拈花惹草专家

[应用题]

我的味觉收藏——双龙餐厅

[本课后记]

五味杂陈的人生

061 Lesson 5

带书去旅行

[本课开场白]

自己制造阿拉丁魔毯

[实例练习题]

1. 带书去伊朗旅行
2. 我的咖啡书
3. 二手书店

077 Lesson 6

带着感官去旅行

[本课开场白]

旅行是给身体最好的贡品



[范例 Menu]

1. 味觉的故乡
2. 元气早餐
3. 咖啡

089 Lesson 7

在旅行中享受五光十色

[本课开场白]

记录旅行的色彩

[实例练习题]

太阳马戏团与海鲜自助餐

101 Lesson 8

旅游指南表现法

[本课开场白]

旅行就是要分享

[实例练习题]

带刺的沙漠蔷薇——伊朗

123 Lesson 9

旅行写作课

[本课开场白]

边旅行边写作

[大功告成的范例]

天使之城

大火

韧性
信仰
荒唐

149 Lesson 10

旅行没有结束的一天

[本课开场白]

旅行的记忆无止无尽

[延伸记忆卡]

1. 母亲的太极拳
2. 一起喝杯咖啡的隐喻
3. 不需要事件的记忆——史前鱼类和蹴鞠
4. 鸡毛蒜皮的记忆——二十一路巴士
5. 只能算是小事的记忆——瀑布旅馆

171 Lesson 11

从旅行中学会面对死亡

[本课开场白]

悲欢离合

[实例练习题]

1. 送行
2. 九十岁的生日宴会
3. 我所收藏的讣闻
4. 波士顿
5. 我的祖母



Lesson 1

旅行是一件平常的事

[本课开场白]

活着，就是一种旅行



真正的旅行者，
是随时随地都在旅行的。

说来仿佛不可思议，但是我相信如果想要成为一个好的旅行者，第一件事就是要忘了旅行。

这样说好像出家人打偈语，可这道理却是再简单不过。

还记得在念中学的时候，因为全班都是男生，对于交女朋友这件事情，与其说是充满了好奇，还不如说以焦虑的成分居多。于是很自然的，班上就有几个特别调皮的，每天从早自习开始一直到晚上补习结束，如疲劳轰炸般不停地说各种男女交往的秘籍，无论是A片上学的，还是八卦杂志上看来的，或是道听途说的，统统都当成重要信息努力散播着，但是奇怪的是，真正先交到女朋友的，反而都不是这些人。

念兹在兹要怎么交男女朋友的，还不如那些懵懵懂懂尝试的。

旅行也是这样。

虽然我不算是个武侠迷，但是武侠小说里面常常说“人

剑合一”或是“天人合一”的境界，拿来运用在旅行上，我倒觉得很有道理，随时挂记着“我要去旅行”，甚至人已经在路上了，还时时提醒自己“我现在正在旅行，所以我应该怎样怎样……”的人，往往道行还不太高，还没有达到真正的旅行者的境界。

因为真正的旅行者，是随时随地都在旅行的。

我常常告诉那些羡慕我可以一年到头都在旅行的朋友，其实只要活着，不管有没有拿着机票护照，甚至用不着出门，每天应该都是一场美好的小旅行。

活着，就是一种旅行；而人生，就是这些旅程的总和。

就像男女朋友的交往，感情是生活出来的，不断跌跌撞撞地实践，然后我们才渐渐成为一个合格的情人。只是照着步骤做，就算动作再怎么标准，那跟做早操又有什么两样？

相信练武功的人，也是每天下工夫，直到不用去背诵招式和记得每一个步骤，而是见招拆招的时候，才到达炉火纯青的境地。

学习一种新的语言，也要到能够不经过大脑翻译，不假思索地脱口而出，才是学成的时候。

剑道如此，语言如此，恋爱也如此，旅行同样可以经由学习，达到这样不假思索的地步。

没有办法在每天的日常生活当中，体验这些小旅行的快乐的人，或是总是拿旅行这件事大声嚷嚷，在我的眼中，这样的人是没有当旅行者的资格的。

从逛街学旅行——我的逛街术

所谓要学跑要先学走，要学走还要能够从会爬开始，这是天经地义的道理。

如果旅行是张开翅膀飞翔，那么散步逛街应该就是拍动羽翼的开始。

即使一直到现在，几乎走遍了全世界，每到个城市，无论多么熟悉的地方，或是到过多少次，甚至只是在住家附近，我都喜欢走长长的路，在大自然里走，在大都市里也照样走，尤其在没有人的时候，最是开心。

养成在都市逛街的习惯，其实是在十多岁的时候，初初下了要当作家的决心（但是还很天真地没能决定要当什么作家或是要写什么），当时读到一篇村上春树的访问，其中他对于自己日常一天的描述，就是下午时常去东京青山的表参道逛街，当时便对作家明明就是在街上闲逛，却可以打着寻找灵感旗帜的特性，羡慕不已，于是也在练习文笔之前，就迅速养成了漫无目的逛街的习气，没想到这习惯就跟定我了。

我的逛街，严格来说是和购物无关的，因为我喜欢挑清早或是深夜，店铺大都打烊的时候逛，这份孤僻，倒是很符合写作人的性格。

我喜欢从街道上透过落地窗户，看餐厅做开市的准备，每一块玻璃都擦了又擦，每一份刀叉碗盘的位置，都近乎神

经质地调整再调整，那种蓄势待发的气氛，让完美主义者仿佛进了天堂。

我也喜欢看人收市，因为疲惫中有种完成了什么的满足感，很像是真实人生的缩影。

巴黎的香榭丽舍大道，半夜以后最让人着迷，因为观光客都已经散尽，一两家还营业着的露天咖啡座，便大方地占据了人行道。朦胧的瓦斯灯，配合着摇曳的大叶梧桐，将整条步行街妆点得如此浪漫，仿佛走过灯下的，个个都是正准备坠入情网的少男少女，似乎空气的律动本身，就是香颂的节拍。

村上春树的表参道，却是清早开店前最美。整条街就只有一家麦当劳开着，两旁平时充满着俊男美女，让人望之却步的高级名店和前卫画廊，此时却无造作地在夜灯下散发着温暖的光芒，那种高级品独有的傲慢架子还在，但是却让人可以细细端详而不觉得自卑，走着走着，就从欧式的林荫大道，不知不觉变成了明治神宫铺满白色碎石子的参拜道路，只要在十点前，空气中都还有古木和露水的宜人气味。

布宜诺斯艾利斯。清晨。

曼谷。深夜。

里斯本。周日清早。

里约。星期一的深夜。

大阪。新年假期的早晨。

台北。农历过年的西门町夜晚。

只要有捷运地下街的城市，只要是雨天，无论是清晨或深

夜，我都喜欢钻到地下，像是纽约地下铁里方向感特强的巨大老鼠，纵横在无数拉下的铁卷门之间，顿时大阪道顿堀与加勒比海的无人岛，竟然有着那么多相似的地方；在台北车站的捷运地下街走着走着，似乎再转个弯，就会将我带回童年记忆中高雄爱河畔的地下街。那是一种神奇的魔幻写实经验。

走着走着，我从一个现实世界的男人，再度变成了一个好奇的小男孩，探索着成人世界半掩着的橱窗。

因为身体帮助我们看到了时间的变化。

以每一天为单位的小旅行，则帮助我们看到了自己。

可以在家周围，每天散步逛街也不会厌倦的人，在世界上的任何一个角落，也都永远会有新的发现和体悟。

SLOW LIFE：城市里的脚踏车

学会走路的艺术后，就是开始成为旅行者的第二步：踏上脚踏车的时候了。

在我们这个时代，脚踏车从来就不是生活必需品，就好像我们明明生长居住在岛屿，船却从来就不是我们的交通工具一样。

中学时代，喜欢旅行却无处可去，手头也很拮据，唯一能做的，就是趁着漫长的暑假，把从二手市场买来不明来路的脚踏车，运上普通列车的货车厢，到海线的尽头，然后克难地环岛旅行，一截晒得黝黑的脖子和两条臂膀，就成了那