

赵丽宏文学作品 卷5
Works by Zhao Lihong on Literature 5

历史的脚印

散文卷·人间抒怀篇

赵丽宏 著



中国出版集团



现代出版社

历史的脚印



赵丽宏文学作品 卷5

Works by Zhao Lihong on Literature

散文卷·人间抒怀篇

赵丽宏 著

 中国出版集团

 现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

历史的脚印 / 赵丽宏著. — 北京: 现代出版社, 2014.8

(赵丽宏文学作品; 5)

ISBN 978-7-5143-2446-4

I. ①历… II. ①赵… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 164148 号

历史的脚印

作 者 赵丽宏

责任编辑 曾志毅

特约编辑 刘 吉

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpite.com.cn

印 刷 北京兴湘印务有限公司

开 本 650mm × 970mm 1/16

印 张 22

版 次 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-2446-4

定 价 39.80 元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

…… 致 读 者

…… 赵 丽 宏 ： 静 水 流 深

出版人 呼延华

至性情怀逸洒人间，如椽劲笔抒写春秋。

赵丽宏先生，自梦想起微，或农耕田野，或行走山川；或泛舟书海，或沉浸乐律；或意兴书艺，或撷趣简笔；或际友文坛，或独坐静思。无论身处文革乱世中的黑白颠倒，八十年代文化思想的狂热，还是九十年代商品化大潮冲击下的价值迷失，抑或世纪之初经济崛起过程中的道德缺席，他恒守真善美，不懈追求光明。童心、青春、大地、故土，命运、灵魂，人世的欢与悲，生活的爱与痛，艺术的变与止，都在他那只笔下粲然生辉。亲情的微语、时代的回响、历史的脚印、远古的叹息、异乡的天籁、人迹和自然……四十年行笔，一声声浅吟低唱，在他的作品中宛如清溪穿行于葱茏密林，曲调悠远。

啼鸟鸣春，人间回暖。作家灵感的羽翼，或翱翔于无尽的天际，或栖息于沉默的怀抱。赵丽宏的早期散文，如破冰春风，倏然而至。刻画往事的艰辛，畅叙青春的激扬，用语谦冲平和，文风隽永真挚。《小鸟，你飞向何方》里钟情泰戈尔的小女孩，《雨中》放学回家的孩子们，生命草，铺路者，独轮车，茉莉花，海之歌，雨花石，物语幽思……灵性与深刻兼具的散文篇章映现世态，更见情感皈依。编读赵丽宏，沉浸于他早期的散文世界，共鸣于他的独语，悲喜于他的奇遇。画面清丽，沁人心脾。

亲情和回忆是作家宏大叙事的主题。身处思想启蒙文化勃兴的八十

年代，赵丽宏没有愤世嫉俗，不作激昂文字。他用生活的原色和人伦之美，以平和笔触和浓郁抒情，铺陈出一串串晶莹的瞬间：童年足迹，青涩琐忆，舐犊情深，父子情怀，款款铭刻于心。即便那些来自荒唐时代的痛彻回忆，时而哀伤，时而愤怒，但你从他文字的底蕴里，仍可洞见对真情和灿烂的求索。《他在人间》《旷野的微光》《永远的守灯人》《沅畔》《炭火，燃烧在雪地里》《队长》《纺织娘》《岛人笔记》……他编织出一条抒怀之途，字里行间情真意切，祈望黎明溢于言表。

屐痕之美，成为赵丽宏书写心怀的曲水流觞。从青年梦想到中年情怀，作家的心路历程在河山图卷中徐徐展开。临清风，对朗月，登山泛水，意酣歌。《五老峰遐思》《戈壁魂》《晨昏诺日朗》《山湖琴韵》《长江魂魄》《永康记幽》《日月金字塔》《白夜之旅》《沉船威尼斯》……他把对大地的缱绻编织进自己的生命，他把尘世的纷扰决绝于心灵之外。充满感性的描述和咏叹，恰似他自己创作的清唱剧，个性凸显。但他所追求的个性化，对这个世界深具意义。他以内心的博爱，记载着踏访过的一山一石、一草一木、一水一城，并赋予斑斓而恣肆的色彩。他心系天地苍穹，眼睛里拥有一个阔朗的世界。

作文贵有根，根之所系，非止亲情，非止经历，犹在家园。守望家园之城，是赵丽宏万千诗文篇章中最跌宕的交响。浸染着泥土与江海气息的故乡上海，这个开埠 170 年历史的悲欢之城，以驳杂与多元、屈辱与骄傲、凋零与繁华、混沌与光明、古朴与时尚、精微与浩瀚，赋予赵丽宏诗情奔涌的创作源泉。品阅《上海抒情》《上海的脚步》《童年的河》《走出石库门》《淮海路的表情》《香山路梧桐》《小楼昨夜春风》《回眸南京路》《夕照中的等待》《城市之美》……历史和现实中的“上海表情”，因文字而更加丰腴。

读到黄浦岸边，你能听见情侣们的甜蜜低语、孩子们的天真笑声；读到豫园，便能看到亭台楼阁，古木葱郁；读到苏州河，你能感受一个城市守望者激浊扬清的强烈渴望；读到夕照中的老人，便会发现那里面灵魂的坚持……健朗的笔触，动情的文字，明亮的初心，相融相生，掠影浮光，美若朝曦。守望家园的赵丽宏，以真实生活为底板，举凡市井风情、社会迁变、城市景致……触物咏怀，尽收渊阁。借朴实散文，发挚诚情愫，这是历经转蓬离乱的作家最深刻的扎根所在。他心里的一

串串珍珠，是对故园的一往情深，是对上海的浓切情思。我蓦然发现：这个深夜提笔才情卓绝的文学家，自有一片绿荫匝地的精神家园，只因他纯净如斯的心灵中，植入了一棵馥郁葳蕤、根深叶茂的家园古树。

赵丽宏的文学世界，并非只由回忆、故土、亲情、游历所构筑。他是一个传统的知识分子，痴迷读书，喜爱书画，浸于音乐，犹钟艺术赏藏。他观艺察象，沉迷之中的感知、触动、赏析、慨叹……引人唏嘘，令人陶醉。

旋律如梦。交响乐中音符跌宕，隽永笔下势态起伏。温婉的摇篮曲调，多舛的黑翼天鹅，柔丽的提琴奏鸣，傍着作家的人生情感，完美契合。编读赵丽宏的音乐随笔，品味作曲家的炽热典雅，正是敞开心扉、涤荡浊绪的佳途幽径。瞧！作家细数音乐往事，儿时的提琴梦想，如今的诗人心绪，都洗濯于诗句的溪流中：“我是一只快活的蜜蜂，/ 紫飞于蓓蕾初绽的花林。/ 羽翼，透明而又晶莹，/ 扇动着一阵阵馥郁的清芬。”更播撒在浩瀚的宇宙间：“呵，天边，又隐隐地响起了雷声，/ 前方，或许会有更为神奇的风景！”谐韵而生的语言，随韵而起的乐章，幽幽落落，驻人心魂。魂所依，情所绊，依绊至深，艺术陡生。赵丽宏的艺术随笔趣意盎然：写意的树根造型，执着的幽暗舞步，简洁的断臂雕像，精致的书刊装帧……宏与微、续与断、幻与静、举与止，都系于文字的真与美。作家思忖之处，艺术博雅之间，门类遍及：篆刻合书印，食古而吐秀；木雕之面具，深藏朴与犷；手卷与尺牍，沛然漾古风；申窑绘彩釉，火中呈异彩。大到园林巨厦的个性设计，小至玲珑古玉的意蕴独具，艺术品与艺术家，在作家妙趣舒缓的文字中，亲切而不失深沉。文理细腻，脉络明晰，随笔尽处，余韵不绝。

散文是铺陈的诗歌，诗歌是凝练的散文。在赵丽宏的文学世界里，诗歌一直是他绵如细雨的心曲。他以诗人的才情瞩目文坛，以想象的翅膀放飞天空，以敏锐的触角感知大地，以意境的追求托物言志。四十年清平洗练，成就篇篇卓尔不凡的诗作。《雪花，雪花》中那莹洁的白花，《江芦的咏叹》那解剖心灵发自肺腑的倾诉，《舞忆》中“我梦里出现过的精灵”，《黄河故道遐想》中曲折动情的人生况味……轻吹的气息，释放的触觉，瞬息之中，灵感已围城。叩击闭锁的门墙，呼唤心底的诗章，恰似诗人在《早春之咏》中所写：“出土便是宣判冬天的

末日 / 尽管寒风仍在江边呼啸横行。”藩篱冲破，再植花木，语言园林，葱葱郁郁。然而，天地的广阔浩荡，自然的渺渺无期，更令诗人神往。融合时空，跨越意表，他慨然写下：“四方的庭院 / 封锁不住自由不羁的心 / 举头向天，天上有古时的明月 / 也有未来的风云和星辰 / 俯首问水，水里有远去的故友 / 也有冥幻中的美人和精灵。”神游太虚、意尽思穷之时，复归故土、提炼诗艺之日——长诗《沧桑之城》焕然诞生。苏醒的理性与感情交汇，潺湲的情意与思想争鸣，短促的诗行，灵动的节奏，吟咏出一曲家国故园的深情赞歌。

灵感泉涌，诗文凝结。赵丽宏的文学成就，并非来自信马由缰的想象的旷野，亦非来自都市一隅的孤芳自赏。四十余年来，他曾于乡下陋室，摸索黑暗，以孤独之语排遣孤独；他曾于四步斋内，结友朋之契，体人伦幽婉；他曾于黄浦江边，发诗文之韵，通天意渺渺，载道于无心不为人迁。许多文坛前辈和文学师友，以关爱和真诚，与他相逢在文学这个幽谧的花园里。巴金先生德高年劬，用真挚高尚的文学心魂，秉烛照亮作家的文学路径；守护暖灯、驱散寒意的冰心先生，给赵丽宏寄来创作的信念；秦牧先生笔端的潮汐，推动年轻的风帆启航远行……文学的路途如何漫长，先驱的身影便如何光明！

四十年文坛耕耘，赵丽宏行板如歌。文明泛青的脚印，早已卷起历史的炊烟。诗人赵丽宏，作家赵丽宏，依然沉浸在他一以贯之的宁静里。与赵丽宏面对面，你永远听不到慷慨激昂之语。平缓的表述里，你似乎难以发现历史镌刻在他心中的爱与痛；安然的目光中，你也无法察觉四十载春秋的波澜起伏。所有的悲欢哀乐，都隐藏在他清澈深沉的文字中，让人读而心动。静水流深，这正是赵丽宏和他文学创作的真实状态。

十八卷作品，辑自先生迄今版行的七十余书卷，积两年又半之功，编纂甫成。聊作序语，比较先生诗文如彼壮丽的篇章，诚惶诚恐。

二〇一四年七月

记于朗朗书房

…… 自序

…… 我愿意做一块礁石

赵翼宏

读书和写作陪伴了我大半辈子。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

我最初的写作，其实是在乡村“插队落户”时的日记。在一间狭窄的茅屋中，在一盏飘忽幽暗的油灯下，一颗年轻的心抒写着对自然的迷恋，对人生的憧憬。那时的写作，不为发表，没有想过要把自己写成一个作家，只是感觉文字和我有缘，写作驱赶了我的孤独，使我的精神世界变得充实，使我在困苦的环境中思考人生的意义。四十多年来，我的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是我亲密友善的旅伴，写作已成为我的生活方式。文学之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧的油灯，尽管人世间风向来去不定，时起时伏，只要心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。我的文字，便是这灯光在我心里的辐射。这辐射衍化成文字，记下了我所感受到的时代、人性和自然。和文学结缘，是我此生的欣慰。

巴金先生曾在他赠我的书中为我题写过这样两句话：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”这是他自己一生写作经验的总结，也是对后辈的一种鞭策，我一直铭记在心。说真话，抒真情，这是每一个写作者遵循的原则。离开了真，便无以为美，也无以为善。

编这套文集，源自出版界朋友的一片真挚的热心。将我四十多年写作的文字汇编成十八卷文集，是一个浩大的工程，我没有勇气和精力做这件事。这套文集的策划编纂者呼延华先生和他的编辑团队不辞辛劳，从选文、编目到编辑出版，历时两年半，为之呕心沥血，辛苦了无数个日夜，将我的各类作品作了精心细致的搜集和梳理。很多连我自己都不记得的文字，也被他们从那些无人注意的角落里找到，收进了文集。读者即将看到的这十八卷文集，汇集了我的大部分作品，是我大半世人生的缩影，也是我跋涉的履痕、情感的留影，是我的生命以文字形式长出的枝叶，开出的花朵。它们并非天香国色，只是文学大花园中的一个小角落。出版如此规模的一套文集，也许无利可图，我从一开始就有些怀疑，这样的计划，能否付诸实施。如今，面对着堆成小山一般的书稿清样，感慨万千。一个写作者，能遇到这样真诚执着而有气度的出版家，是我的幸运。我深怀感激。

二〇一四年夏日

于四步斋

..... 历史的脚印

鲁迅墓前的花	001	
鲁迅墓前的树	006	
美妙的萤火虫	009	
快慰的惊讶	012	
关于书的闲话	015	
画个杂色细胞出来	018	
名字	021	
潇洒不易——致曹可凡	024	
青春的脚步	028	
面孔	033	
书友	036	
心灵是一张旧唱片	038	
惊心	041	
饮茶和审美	043	
东望	046	
“NO 小姐”	050	
杞人之忧	054	
黑发和白发	057	
天上的路	060	
钱这个东西	063	
神奇的绿色	066	
致看客	069	

.....	073	雨和书
.....	077	死者和生者
.....	080	老白酒
.....	082	俯瞰
.....	086	溃散的黑暗
.....	091	我和银行的缘分
.....	094	梦想的力量——观亚特兰大奥运会开幕式感怀
.....	096	小楼昨夜春风
.....	099	空虚是一种病
.....	103	真实的人
.....	108	会心一笑
.....	110	怎样做人
.....	113	电话
.....	115	你好，马天民
.....	118	缅怀一个真正的巨人
.....	122	一个句号
.....	125	尊严
.....	128	贤者的足音
.....	136	失刀记
.....	139	尊重生命
.....	142	清明之忆
.....	145	铁笼之间
.....	149	菩提树叶后的目光
.....	153	足球四题
.....	159	轻松和宽容
.....	162	给平静的生活带来美妙激情

我为什么心动	164	
一封无法邮寄的回信	166	
历史的脚印	169	
在月光下	175	
新世纪的曙光	178	
对未来生活的猜测	180	
梦游	183	
艺文杂记	185	
绿色的祈望	205	
归心似鹞	207	
遐想在电脑前	210	
纸上忽闻惊雷声	217	
网络喜忧录	222	
美妙的表情	226	
遐想在无眠之夜	229	
《红楼梦》和大观园	232	
生命需要一点悬念	235	
小节与大气	238	
猴年说猴	242	
母爱和母土之爱	244	
丙戌说狗	249	
说风雅	253	
洋山深水港赋	257	
太平湖畔慈善桥	258	
会心楼前抚今思昔	260	
天上花，湖里梦	263	

.....	268	要静观，更要运动
.....	271	在黑暗中梦想光明
.....	277	汉字的惊艳和沉思
.....	279	浦江祈愿——为上海人大、上海老年基金会援建都江堰福利院落成而作
.....	281	徐家汇的足音
.....	284	为了上海母亲河的清澈
.....	322	世博会，中国人的梦想
.....	329	关于文化广场的记忆
.....	332	遥望海门
.....	336	今月曾照古时人

鲁迅墓前的花

春三月，鲁迅先生的墓地四周到处是花。清冽的花香，在微拂的暖风里悠悠地飘，快活的蜜蜂和蝴蝶，在花丛里嚶嚶地飞……每年春天，我都要到这里瞻仰我们的鲁迅先生。也许是报答先生生前的辛劳吧，这里的花儿总是开得特别好。而这两年春天，这里的花就开得更繁茂了。瞧，多少鲜花呵！玫瑰、月季、兰花、芍药，以及许多叫不出名儿的花，它们努力地绽放着形形色色的花朵，散发着芬芳。远远望去，手捧书本的鲁迅塑像仿佛坐在一片色彩缤纷的花海之中了……

我走在鲁迅墓前，细细地端详着这里的鲜花……

在这一片花的海洋里，我发现了几株樱花。樱花的品种是繁多的，我当然叫不出它们的名字。只见那粉红色的小花朵，密匝匝地开得满枝满树。一株樱花树，就像是一团红艳艳的云霞。

看见樱花，自然地想起了日本，这是日本人民的花呵！正巧，有几位日本友人走来了，他们的脚步，是缓慢的，他们的表情，是虔诚的。经过那几棵樱花时，他们几乎同时惊喜地叫起来。和他们同行的中国翻译征得了园林工人的同意，一位两鬓斑白的日本老人

竟欢喜得像个孩子，跑去折下了一枝樱花。他们走到鲁迅的坐像前，恭恭敬敬地把樱花放在先生的膝下，然后，垂首致意，久久地默立着。樱花，在微风中摇曳，轻轻地抚弄着先生的长衫，仿佛在表达日本人民的一片深厚的敬意……

鲁迅先生的名字，在日本是家喻户晓的。这不仅是因为他的著作被大量地翻译到了日本，还因为他曾经为中日两国人民的友好作出过巨大的贡献。鲁迅早年留学日本，与日本人民结下了深厚的友谊。那位活在鲁迅的散文中的善良而正直的藤野先生，是使人难以忘怀的。当法西斯的阴影笼罩着世界的时候，鲁迅先生是清醒的，他并不是狭隘的民族主义者，他把日本的法西斯决策者和日本人民严格地区分开了。在内山完造的书店里，有过多少次愉快的交谈，在他给日本青年增田涉的信中，又有多少真诚的指点和亲切的问候……我不禁低吟起先生送给日本友人的那些充满情谊的诗来：

椒焚桂折佳人老，
独托幽岩层素心。
岂惜芳馨遗远者，
故乡如醉有荆榛。

……

扶桑正是秋光好，
枫叶如丹照嫩寒。
却折垂杨送归客，
心随东棹忆华年。

……

如今，中日两国人民已经重温旧好。在这样的时刻，我们当然更加怀念我们的鲁迅先生，而日本人民，也没有忘记他。你看，先

生膝下的那株樱花，开得多么红艳！远处那几树樱花，也仿佛开得更加茂盛了。

哦，樱花呀，倘若你们有知觉的话，开在鲁迅先生长眠的这块土地上，你们一定会觉得荣幸的！

我走到先生的墓穴前，好像闻到一股特别清幽的芳香，站在那里，这香气便在你身边飘绕不绝，连心都要醉了。然而，近处并无花圃，这是什么花香呢？留神细看，我才注意到墓前两棵高大挺拔的广玉兰树。在那满树茂密的墨绿色的枝叶间，开放着一朵朵洁白的花，这些纯洁得像是用白玉雕成的花朵，好像是故意不愿引人注目，悄悄地隐匿到树叶下了。以前，我曾经不止一次注意过这两棵树，它们给我的印象是坚强的，又是忠诚的。在呼啸的狂风中它们那刚劲的枝干从不曾弯曲，在霜雪的煎熬下，它们那墨绿的阔叶从不曾萎黄；其刚强坚韧的程度，毫不逊色于松柏。在整个墓地中，这两棵树离先生的墓穴最近，不管春夏秋冬，不论风雨霜雪，它们日日夜夜守卫在先生的身边，就像一对威武而又忠诚的哨兵。今天，想不到看见了它们的花，而且开得那么美丽，开得那么高尚！它们不愿意炫耀自己那华美的花朵，只是毫不吝惜地吐出全部的芳香，献给安息在这里的先生，献给热爱先生的人们……

广玉兰那清幽的芳香，仍然轻轻往我的鼻孔里钻，香得心甜，香得心醉。我的目光，慢慢地从它们移向先生的墓穴，看着，想着，突然感到一阵不可抑制的激动：呵，这两棵广玉兰，不是正在向人们昭示鲁迅先生的品格吗！鲁迅先生的骨头是最硬的。在长夜弥天的社会中，他从来没有屈服于黑暗，而是不懈地“窃火”、“点火”、“放火”，为的是烧毁那吃人的社会，他从来没有向那些骄横的权势者们低下过高贵的头，而是锲而不舍地用笔作投枪，无情地刺到他们的痛处，使“麒麟皮下露出马脚来”。那时，“正人君子”们恨他，却又怕他。而人民群众爱他，也尊敬他，因为，鲁迅是人民群众的

最勇敢最忠实的卫士。于是，有人出来恭维他了，并且要为他争取诺贝尔文学奖金，鲁迅只是淡淡地一笑，拒绝了。是的，他是一棵巍然独立的参天大树，风吹不倒，雷轰不动，他是伟大的。但他不需要那些招摇过市的桂冠，就像这两棵广玉兰一样，把那美丽高洁的花朵隐匿在枝叶之下，只是让芳香飘洒在人间……

广玉兰呵，在向我们的鲁迅先生致敬的时候，我也要向你致敬……

我伫立在先生的墓前，目光，停留在墓穴前后那堆得像小山一般的花圈上了。这是后辈人献给先生的花。花圈，都是精心制作的，有用刚采下的鲜花和柏枝扎成的，有用精致素洁的纸花扎成的。花圈的挽带上，是热情洋溢的诗句，有歌颂鲁迅的，有学习鲁迅的，句式和内容各不相同，但却是一样的真挚动情，一样的感人肺腑……

蓦地，一个小而别致的花环跃入我的眼帘：金黄的迎春，火红的杜鹃，晶莹的露珠还在花瓣上滚动。短短的挽带上歪歪扭扭写着六个字：

鲁迅公公不朽！

呵，是孩子们献给鲁迅先生的花圈！

我正在出神地看着，耳边忽然飘来一阵银铃般的歌声。回头望去，是一群天真烂漫的孩子排着队走来了。穿戴得花花绿绿的孩子们在老师的带领下，蹦着，跳着，唱着。一张张红扑扑的圆脸蛋就像一朵朵盛开的童子面茶花……此情此景，不禁使我想起了一个作家的话：“花是可贵可爱的。然而，最可贵可爱的，是人类的花——新生代。”是的，把我们可爱的新一代比作最可贵可爱的花，那实在最妙不可言。我想，倘若鲁迅当真能一看到今天开放在他周围的那许多鲜花的话，那么，最使他欣慰的，一定莫过于这样的花了。鲁迅先生是最爱护这样的花的。在风雨如磐、冰雪严寒的旧中国，这最可贵可爱的花几乎被豺狼蹂躏殆尽，因此，我们的先生曾发出过