

Strange Stones

Dispatches from East and West

奇石

何偉

著

吳美真—譯

從城市到荒野的另類紀實

《尋路中國》、《甲骨文》番外篇，何偉非虛構書寫力作



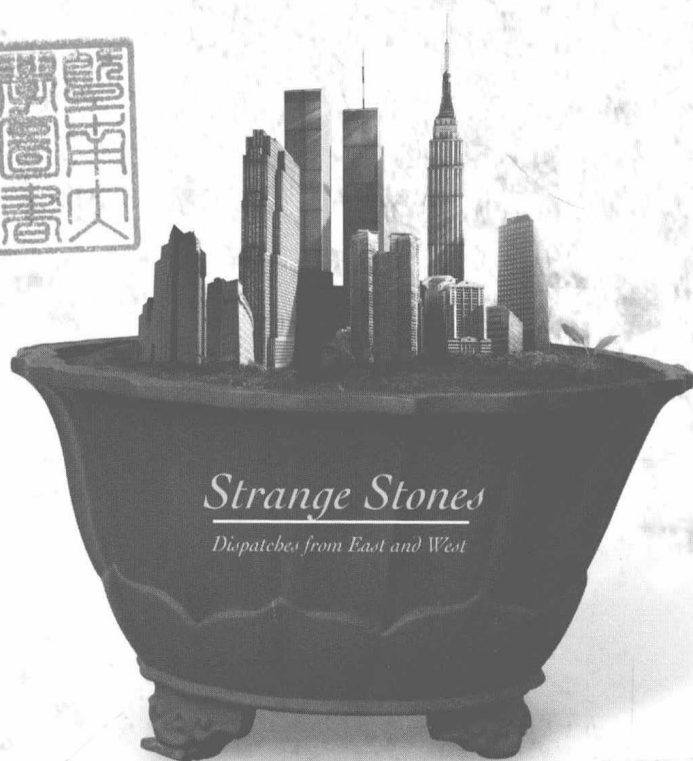
中國就像是顆奇形怪狀的石頭，每個人都能看出不同的樣子。

胡晴舫——專文推薦

P e t e r H e s s l e r

奇石

從城市到荒野的另類紀實



何偉 著 吳美真 譯

Peter Hessler

奇石：從城市到荒野的另類紀實 / 何偉(Peter Hessler)
著；吳美真譯. -- 初版. -- 新北市：八旗文化，遠足文
化，2013.11

面；公分

譯自：Strange stones : dispatches from East and West

ISBN 978-986-5842-12-3(平裝)

1. 遊記 2. 世界地理

719

102021060

奇石：從城市到荒野的另類紀實

Strange Stones: Dispatches from East and West

作者 何偉 (Peter Hessler) 譯者 吳美真

總編輯 富察 責任編輯 徐明瀚 企劃 蔡慧華

封面美術 江孟達 排版 宸遠彩藝

社長 郭重興 發行人兼出版總監 曾大福

出版／發行 八旗文化/遠足文化事業股份有限公司

地址 231新北市新店區民權路108-2號9樓

電話 (02) 2218-1417 傳真 (02) 8667-1065

客服專線 0800-221-029 信箱 gusa506@yahoo.com

法律顧問 華洋法律事務所 蘇文生律師

印刷 成陽印刷股份有限公司

出版 2013年11月 初版一刷 定價 400元

Strange Stones by Peter Hessler

Copyright © 2013 by Peter Hessler

Through Andrew Nurnberg Associates International Ltd.

Complex Chinese Translation Copyright © 2013 by Walkers Cultural

Enterprises Ltd. (Gusa Press)

All Rights Reserved

有著作權，侵害必究

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

目錄

國際媒體讚譽..... 〇〇六

推薦序 從中國尋路美國 胡晴舫..... 〇〇九

前言..... 〇一三

野味..... 〇二一

胡同因緣..... 〇三一

長城尋訪..... 〇四九

齷齪的遊戲..... 〇七一

海灘高峰會..... 〇九七

大城女孩..... 一一三

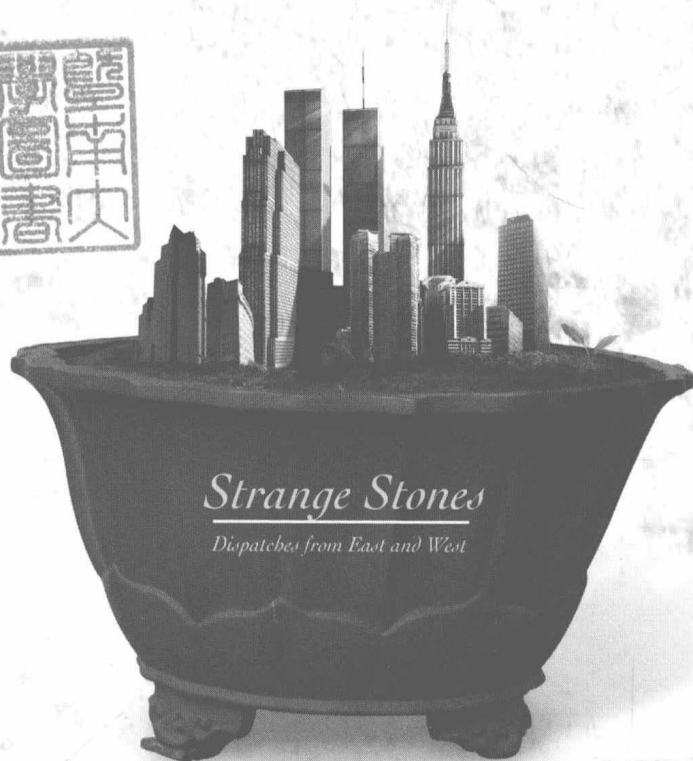
沉入水中..... 一三九

鈾礦工的寡婦..... 一五五

奇石	一七九
恕我直言	一九七
長大要做什麼？	二二一
我的四次汽車事故	二二五
國內國外	二四七
地主隊	二七五
汽車城	二九七
中國巴比松畫派	三一九
回到西方	三四一
唐恩醫生	三五九
謝詞	三七九
譯名對照表	三八三

奇石

從城市到荒野的另類紀實



何偉 著 吳美真 譯

Peter Hessler

獻給 約翰・麥菲

目錄

國際媒體讚譽..... 〇〇六

推薦序 從中國尋路美國 胡晴舫..... 〇〇九

前言..... 〇一三

野味..... 〇二一

胡同因緣..... 〇三一

長城尋訪..... 〇四九

齷齪的遊戲..... 〇七一

海灘高峰會..... 〇九七

大城女孩..... 一一三

沉入水中..... 一三九

鈾礦工的寡婦..... 一五五

奇石	一七九
恕我直言	一九七
長大要做什么？	二二一
我的四次汽車事故	二二五
國內國外	二四七
地主隊	二七五
汽車城	二九七
中國巴比松畫派	三一九
回到西方	三四一
唐恩醫生	三五九
謝詞	三七九
譯名對照表	三八三

國際媒體讚譽

「讀這本書……這是最好的長篇報導。」

——《時代雜誌》主編法里德·札卡利亞 (Fareed Zakaria)

「何偉敏銳觀察發人深省的細節，是個動人的說故事高手。」

——《波士頓環球報》

「深富啟示，精采絕倫，何偉以其天賦在既幽默又富情感的筆法下，述說一則則關於中西文化差異與誤解的故事。」

——《大西洋月刊》

「何偉以一種細微而幽默的第一人稱，輕易地引領讀者走過那些曾幾何時充滿情調但又平凡的地方。……他有一種能準確且大範圍描寫人物的天賦。」

——《華爾街日報》

「一部易於親近、充滿人性且具有覺察能力的作品……這並不是教會你世界經濟或地緣政治的那種通用書，《奇石》的閱讀趣味極高，文筆流暢的同時卻充滿見識。」

——明尼阿波利斯《明星論壇報》

「奇石意指中國的石頭，它們有的渾然天成、有的鬼斧神工以至於看起來像別的東西——一顆白菜，或像是一隻犀牛。何偉的寫作主題有這種奇石般經得起不斷欣賞的品質：初讀三峽水壩建成一文，會覺得長江水位的上升是一項生態與人類的災難，但再讀之，則覺得跟許多中國人所遭遇的政治與經濟悲劇比起來，情況又沒這麼壞。」

——美國Slare駐北京記者克里斯多福·畢恩（Christopher Beam）

「你如何以文字捕捉今日中國的面貌？這是一個瞬息萬變的國家，它違反經濟上的萬有引力定律，持續在世界各地尋求原料來刺激它的成長。它吞噬自己的土地和過去，引誘外人來幫助它獲得新的財富和權力。它敞開被視為封閉的階級裂縫，測試都市快速成長的極限，同時也賦予人民自我探索和改變思維能力的機會，這是他們半個多世紀以來不曾有過的經驗。」

所幸的是，這個挑戰並沒有讓何偉感到氣餒。當過英文老師和自由投稿記者後，他決定放棄最後期限的世界，成為《紐約客》駐北京記者，投入嘈雜、混亂的噪音和意象之中。何偉的作品平靜而充滿自信，以絕妙的語調和姿態賦予他所描繪的時刻生命。他知道何時應該參與行動，何時應該等待事情發生。」

——史景遷，《紐約時報》書評

推薦序

從中國尋路美國

來自密蘇里的彼得·海斯勒有個中國名字叫何偉。他因為參加美國和平工作團，一九九六年到一九九八年在四川涪陵教英文，從此留居中國十多年，期間擔任《紐約客》雜誌特派員，撰寫一系列的中國觀察文章。他的《甲骨文》、《尋路中國》等書使他聲名大噪，成為當今美國採訪寫作中國的第一人。

中國在二十一世紀躍為顯學，不僅在美國，全世界都想要理解中國。何偉的寫作適時提供了一扇窗子。比較起其他趕熱潮寫中國的美國記者，何偉顯得突出用功。關於中國，他沒有試圖發明什麼大理論並努力證明之，除了吃鼠肉、買奇石，很少會像寫動物奇觀似地誇張描述中國怪象，他尤其花費極大篇幅在中國底層老百姓，使讀者近距離目睹中國社會生活，不先入為主夾帶一堆人云亦云的陳腔濫調。而且，他說中文——我要強調這一點，因為西方很多所謂的東亞專家、亞洲特派員寫出一本又一本的專書、學術著作，出了書之後還讓亞洲人翻譯回來，視為權威，但他們的東亞語言程度卻往往不如三歲孩童，號稱中國通卻只會說謝謝，寫書分析現代日本卻只住過日本三個月。

我第一次閱讀何偉的文章，就在《紐約客》雜誌。及至我自己也住進北京，每回有機會買到《紐約客》

雜誌，讀到何偉寫他開車出北京、三岔村度週末、買奇石，有點像現在閱讀朋友分享的臉書。漸漸，我發現自己在做反向閱讀。讀何偉的文章時，我並不是在讀中國，而是在讀美國。因為他在腦海裡建構他對中國的認識，而那些他選取的議題以及評論觀點反應了美國人的文化關注與價值判斷。自從搬到紐約之後，我更覺得何偉寫的中國，讓中文讀者的我更深入了解美國。

長江涪凌是中國鄉下，密蘇里是美國鄉下，雖然富裕程度不一。一個密蘇里孩子跑到長江沿岸小鎮教英文，這故事本身已是英國小說家葛林（Graham Greene）筆下的世界。和平工作團原是冷戰時代的產物，美國甘迺迪總統在六〇年代設立，旨在鼓勵美國年輕人志願海外教英文，趁機宣揚美國價值信念，以軟性力量對抗共產黨。這些美國年輕人宛如當年天主教廷派遣的傳教士，由美國政府送到世界各地，以慈善角色進行潛移默化的文化工作。試想，涪凌是中國鄉下，不先學中文，卻學英文？因此冷戰結束之後，許多外國政府（包括中國）依然對和平工作團抱持謹慎的態度。

然而，我之所以說這像葛林筆下的小說世界，因為政府總會有其戰略目標或政治動機，通常志願去偏遠地方服務（尤其是未知的國外）的年輕人往往有真摯熱誠，天真不知險。大時代背景之下，何偉這批九〇年代才出去的美國年輕人更有紛雜理由，極其個人主義，有人純粹為了躲避一段戀情，而何偉自己不喜歡固定工作，想擁有寫作時間，順道學一個新語言。到了陌生國度，這些美國人與周遭環境便起了化學作用，改變了自己，也改變了當地。

《奇石》裡，何偉描寫了兩位他在和平工作團認識的朋友。拉吉夫便活脫脫是葛林筆下的「沉靜的美國人」。和平工作團派拉吉夫去尼泊爾東部，一個人口不到六百的山區村落，他得了嚴重疥瘡，手臂甚至留

下疤痕，他明白這是因為村子缺水的緣故，因為山勢陡峭，河流遙遠，難以取水，無法天天適當清洗。拉吉夫決意幫村子建抽水系統。一個毫無私心的崇高理想，使這個年輕人捲入了當地政治，逐漸淌進了華盛頓池塘。為了使政治遊說工作順利，他的積極手段當然也惹人非議。抽水系統建立了，財團也來了，觀光開發，村子變了樣。

另一個朋友艾德斯坦留在東京，變成專跑日本黑道新聞的唯一外國記者。我住在東京時曾聽說過這號爭議人物，一般流言描繪他想要活出傳奇色彩，許多事蹟雷聲往往大過雨點。何偉與他同樣出身密蘇里，因此對他非常熟稔，寫出第一手觀察。

相較於後來成熟的採訪報導之作《甲骨文》或《尋路中國》，《奇石》收錄了何偉早期採訪之作，他當時仍未完全斂去美國人的氣質，對中國的觀察方式反應了美式思維。生活在美國，無車不行，汽車之於美國社會就像筷子之於中國飲食，不是不能刀叉吃飯，但吃中餐時頭號反應都是先找雙筷子。美國人何偉想盡辦法租了車，時常記述他的租車經驗，開車讓他見識中國公路文化，他和他朋友得以探索中國不為外人所知之處，終讓他寫出了後來的《尋路中國》。同樣地，我看見了美國人對汽車所帶來的移動自由的依戀，他沒寫鐵路夜車的臥鋪，也沒寫民工擠爆的火車站，他寫了一整章奇瑞汽車與底特律汽車既競爭又合作的關係，象徵了美國與中國兩個國家現在的處境。

《甲骨文》、《尋路中國》寫的是中國，《奇石》裡那個隱約顯現的國家卻是美國。十幾年後，何偉終於離開中國，回去美國，重新變成彼得·海斯勒，回到美國鄉間，住在屋子而不是公寓，擁有屬於自己的車子，他卻發覺「中國變成我的參照標準，當我想到美國，我往往拿它和我在亞洲所認識的一切作比較。

我對美國生活的想法變得越來越大馬行空，以致於我很難想像自己住在某個地方。但是，這也意味著我可以住在任何地方。」可能是因為這層體認，彼得·海斯勒舉家遷居開羅，可能新取了一個埃及名字，不叫彼得也不叫何偉了。

人生無非一趟漫遊之旅。何偉在他旅途中所隨手撿拾的奇石，有的粗糙刮人，有的光滑潤手，有的圖案繁密，有的簡單純色，他不斷逼促自己向前踏往未知，鼓脹的口袋裝滿了他沿途收來的石頭。當我們在海灘升起篝火圍成圈圈時，他將這些石頭放在我們掌中，供我們把玩賞味直到夜深，甚或天明。

胡晴舫【作家】

